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Familiei mele 


Partea | 


GEMENELE DISPĂRUTE 


(1968) 


Unu 


În dimineaţa în care una dintre gemenele dispărute 
se întorsese în Mallard, Lou LeBon alergase spre restau- 
rant ca să le dea tuturor vestea și, chiar și acum, mulți 
ani mai târziu, toată lumea își amintea ce șocat intrase pe 
ușile de sticlă, asudat, răsuflând greu, cu gulerul cămășii 
ud de-atâta efort. Clienţii abia treziți începuseră să se 
agite în jurul lui — erau vreo zece, deși erau mai mulți cei 
care aveau să mintă, spunând că și ei fuseseră acolo, doar 
ca să pretindă că asistaseră și ei o dată la ceva cu adevărat 
incitant. În acel mic orășel de fermieri nu se întâmplase 
nimic surprinzător până la dispariţia gemenelor Vignes. 
Dar în dimineața aceea de aprilie din 1968, în timp ce 
se îndrepta spre muncă, Lou o zărise pe Desiree Vignes 
mergând singură pe Partridge Road, târând o mică valiză 
de piele după ea. Arăta la fel ca la 16 ani, când plecase de 
acolo — deși deschisă! la culoare, pielea ei avea nuanța 
nisipului umed. Corpul drept, fără șolduri proeminente, 
te ducea cu gândul la o creangă purtată de un vânt puter- 
nic. Se grăbea, cu capul aplecat, și — aici Lou se oprise, 


1 Populaţia creolă din Louisiana se diferențiază de restul afro-americanilor 
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șarjând un pic — ţinea de mână o fetiță de vreo șapte-opt 
ani, cu pielea neagră ca smoala. 

— Neagră ca noaptea, zise el. De parc-a aterizat direct 
din Africa. 

Lumea de la Lou's Egg House se împărţise într-o 
mulțime de conversații diferite. Bucătarul-șef se întreba 
dacă Lou o văzuse într-adevăr pe Desiree, ținând cont că, 
deși avea să împlinească 60 de ani în mai, se încăpățâna 
în continuare să nu poarte ochelari. Chelnerița susținea 
că așa trebuie să fi fost — chiar și un orb ar fi putut să o re- 
cunoască pe una dintre gemenele Vignes și, cu siguranţă, 
nu avea cum să fie cealaltă soră. Clienţii, care-și lăsaseră 
pe tejghea terciul de mălai și ouăle, nu erau interesaţi de 
zarva stârnită de surorile Vignes — îi interesa cine Dum- 
nezeu era copilul negru? Oare putea să fie al lui Desiree? 

— Păi, al cui să fie? zise Lou, luând o mână de șerveţele 
și ștergându-și fruntea transpirată. 

— Poa’ să fie vreun orfan pe care l-a adoptat. 

— Io nu-nțeleg cum a putut să iasă ceva așa negru din 
Desiree. 

— Crez! tu că Desiree ar adopta un orfan? 

Bineînţeles că nu. Era o fată tare egoistă. Era singu- 
rul lucru pe care și-l aminteau despre Desiree, în rest nu 
țineau minte prea multe despre ea. Gemenele dispăru- 
seră de 14 ani, cam de tot atâţia ani cât apucaseră să le 
cunoască. Se făcuseră nevăzute chiar din patul lor, după 
seara de dans de Ziua Orașului, în timp ce mama lor dor- 
mea în camera de-alături. Într-o bună zi, gemenele se 
înghesuiau în fața oglinzii din baie, patru fete identice 
făcându-și de lucru cu pletele lor. A doua zi, patul era gol 
și cuverturile trase ca de obicei, întinse când făcea Stella 
patul, pline de cute când îl strângea Desiree. Toată lumea 
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din oraș își petrecuse dimineața căutându-le, strigându-le 
prin pădure și întrebându-se prostește dacă au fost răpite. 
Dispariția lor păruse la fel de neașteptată ca Înălțarea, 
care i-ar fi lăsat în urmă pe toți păcătoșii din Mallard. 

Bineînţeles, adevărul nu era nici sinistru, nici mis- 
tic; gemenele reapăruseră curând în New Orleans — fete 
egoiste care fugiseră de responsabilități. N-aveau să 
rămână prea mult timp departe. Viaţa de oraș avea să 
le istovească. Aveau să li se termine banii și ranchiuna 
și să vină smiorcăindu-se în pragul mamei. Doar că nu 
mai ajunseseră niciodată acasă. În schimb, după un an, 
fiecare o luase pe drumul ei, viețile lor separându-se com- 
plet, așa cum se separase și ovulul din care se născuseră 
amândouă. Stella devenise albă, iar Desiree se căsătorise 
cu cel mai negru bărbat pe care îl putuse găsi. 

lar acum Desiree se întorsese, Dumnezeu știe de ce. 
Poate că i se făcuse dor de casă. Poate că i se făcuse dor 
de mama ei după atâţia ani sau poate că voia să se laude 
cu fata aia neagră a ei. În Mallard, nimeni nu se căsătorea 
cu un negru. Dar nici nu pleca nimeni de aici și iată că 
Desiree le făcuse pe amândouă. Să se mărite cu un bărbat 
negru și să-și târâie copilul negru ca noaptea după ea prin 
tot orașul — era deja prea mult. 

La Lou's Egg House, mulțimea se risipi, bucătarul-șef 
își puse plasa de păr, chelnerița numără monedele de pe 
masă, iar bărbaţii în salopete își sorbiră cafeaua și se în- 
dreptară spre rafinărie. Lou se sprijini de geamul murdar, 
uitându-se la drum. Trebuia s-o sune pe Adele Vignes. 
Nu ar fi fost corect să fie luată prin surprindere de fiica 
ei, ținând cont că trecuse prin atâtea. Și acum Desiree 
revenise în oraș, ba chiar și cu un copil de culoare. Dum- 
nezeule! Puse mâna pe telefon. 
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— Crezi c-au de gând să rămână? întrebă bucătarul-șef. 

— Cine poa’ să știe? Da’ fără-ndoială se grăbea, îi răs- 
punse Lou. Mă-ntreb un' se grăbea așa? A trecut chiar pe 
lângă mine, nu mi-a făcut cu mâna, nu nimic. 

— Fudulă! Da’ de ce-o fi fudulă? 

— Dumnezeule! spuse Lou. N-am văzut în viața mea 
copil așa negru! 

Era un orășel tare ciudat. 

Fusese numit Mallard după rațele cucuiate? care tră- 
iau în câmpurile de orez și în mlaștinile din apropiere. Un 
oraș care, la fel ca oricare altul, era mai degrabă o idee, 
nu un loc în sine. Ideea îi venise lui Alphonse Decuir în 
1848, în timp ce stătea în lanurile de trestie-de-zahăr pe 
care le moștenise de la tatăl său, un om care îl ţinuse din 
scurt. Acum, că acesta murise, fiul, în sfârșit eliberat, își 
dorea să construiască ceva pe acele hectare de pământ, 
ceva care să dăinuie și în secolele ce aveau să vină. Un 
orășel pentru oameni ca el, care nu aveau să fie niciodată 
acceptaţi ca albi, dar care refuzau să fie trataţi drept negri. 
Un loc de mijloc. Mama lui, Dumnezeu s-o ierte, ura că 
avea pielea deschisă la culoare; când era mic, îl punea să 
stea la soare, rugându-se să se mai înnegrească. Poate că 
în primul rând asta îl făcuse să viseze la un astfel de oraș. 
Pielea aceea deschisă la culoare, la fel ca orice alt lucru 
moștenit cu un preţ mare, era un dar care te însingura. 
Așa că se căsătorise cu o mulatră care avea pielea și mai 
deschisă decât el. Când rămăsese însărcinată cu primul 
copil, el începuse să-și imagineze că strănepoții săi aveau 
să aibă pielea și mai deschisă, ca spuma unei cafele tari 
amestecate cu lapte. Un afro-american mai apropiat de 


2 Joc de cuvinte intraductibil. În engleză, Mallard duck. (N.t.) 
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imaginea perfectă. Fiecare generație cu pielea tot mai 
deschisă la culoare. 

Apoi veniseră și alții. Curând, ideea și locul deve- 
niseră inseparabile. Vestea despre orășelul Mallard se 
răspândise în toată parohia St. Landry din Louisiana. 
Afro-americanii vorbeau în șoaptă despre el și se minu- 
nau. Albii nici măcar nu credeau că ar exista un astfel de 
loc. În 1938, când fusese întemeiată parohia St. Cathe- 
rine, dioceza trimisese acolo un preot tânăr din Dublin, 
care la sosire fusese ferm convins că se rătăcise. Nu-i spu- 
sese oare episcopul că Mallard era un orășel de afro-ame- 
ricani? Atunci cine erau toți oamenii ăștia? Oameni cu 
părul blond și roșcat și cu pielea măslinie ca a grecilor?! 
Aceștia erau considerați oameni de culoare în America, 
oamenii cu care nu voiau să se amestece albii? Ei bine, și 
cum ar fi putut face diferenţa între ei? 

Când s-au născut gemenele Vignes, Alphonse De- 
cuir murise de mult. Dar moștenirea lui avea să fie dusă 
mai departe de stră-stră-stră-strănepoatele sale, fie că ele 
voiau sau nu. Chiar și de Desiree, care protesta mereu 
înaintea fiecărui picnic organizat de Ziua Orașului și-și 
dădea ochii peste cap când era pomenit la școală nu- 
mele întemeietorului acestui oraș, ca și cum n-ar fi avut 
legătură și cu ea. lar lumea avea să-și aducă aminte de 
toate astea și după ce au dispărut gemenele. Cum Desiree 
nu-și dorise niciodată să facă parte din orașul care era 
moștenirea ei. Cum considera că poți da deoparte istoria 
așa cum dai deoparte mâna cuiva de pe umăr. Poţi să 
evadezi dintr-un oraș, dar nu poți să scapi de legăturile 
de sânge. Gemenele Vignes credeau, cumva, că pot face 
și una, și alta. 
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Cu toate astea, dacă s-ar fi plimbat prin orașul pe care 
și-l imaginase cândva, Alphonse Decuir ar fi fost încântat 
să le vadă pe stră-stră-stră-strănepoatele lui: două fete cu 
pielea deschisă ca laptele, ochi căprui și păr ondulat. S-ar 
fi minunat de ele. Copiii erau desăvârșiţi, comparativ cu 
părinţii lor. Ce putea să fie mai uimitor de-atât? 


Gemenele Vignes dispăruseră pe 14 august 1954, 
după seara de dans organizată de Ziua Orașului. Toată 
lumea avea să-și dea seama mai târziu că acesta fusese 
planul lor de la bun început. Stella, mai isteaţă, antici- 
pase corect că nimeni n-avea să fie atent în momentul 
acela. Cu toții stătuseră mult în soare la grătarul din 
centrul orașului, unde Willie Lee, măcelarul, rumenise 
coaste, fleici și cârnaţi. Apoi ascultaseră discursul pri- 
marului Fontenot, părintele Cavanaugh binecuvântase 
mâncarea, în timp ce copiii deja se agitau, alegând pielea 
de pe bucăţile de pui rumenite din farfuriile pe care le 
țineau în mâini părinţii lor atenţi la rugăciune. Fusese o 
după-amiază lungă, cu tot felul de festivități la care cân- 
tase trupa invitată, iar ziua avea să se încheie cu o seară 
de dans în sala de sport a școlii. Apoi oamenii în toată 
firea aveau să se întoarcă acasă împleticindu-se după prea 
multe pahare de punci de-al lui Trinity Thierry și după 
cele câteva ore petrecute în școală, care îi făcuseră să-și 
amintească cu drag de vremurile în care erau tineri. 

În oricare altă noapte, Sal Delafosse ar fi aruncat 
poate o privire pe fereastră și ar fi văzut două fete care 
mergeau pe stradă sub razele lunii. Adele Vignes ar fi 
auzit podeaua scârțâind. Chiar și Lou LeBon le-ar fi văzut 
pe gemene prin geamurile murdare ale restaurantului 
când închidea. Dar de Ziua Orașului, Lou's House Egg se 
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închisese devreme. Iar Sal, simțindu-se dintr-odată plin 
de energie, sărbătorise în pat cu soția lui. Adele dormea 
dusă, după atâtea pahare de punci, visând cum dansa 
cu soțul ei la reuniunea colegilor de școală. Așa că ni- 
meni nu le văzuse pe gemene furișându-se, exact așa cum 
plănuiseră. 

Nu fusese ideea Stellei — în acea ultimă vară, Desiree 
fusese cea care hotărâse să fugă amândouă după picnic. 
Ceea ce, poate, nu ar fi trebuit să fie deloc surprinzător. 
Nu ea le spusese, ani de zile, tuturor celor care o ascul- 
tau că de-abia aștepta să plece din Mallard? Cel mai des 
îi spusese Stellei, care o suporta cu răbdarea unei fete 
obișnuite de mult să audă povești despre iluzii. Pentru 
Stella, ideea de a pleca din Mallard era la fel de fantezistă 
ca un zbor spre China. Era posibil, dar nu-și imagina că 
o să și facă așa ceva. În schimb, Desiree visase mereu la 
o viață în afara acestui orășel de fermieri. Când fusese cu 
Stella la cinematograful din Opelousas ca să vadă Vacanţă 
la Roma, abia dacă reușise să audă dialogul personajelor 
din cauza copiilor de culoare de la balcon, care, gălăgioși 
și plictisiți, aruncaseră cu floricele în albii din rândurile 
de jos. Dar, ţinându-se bine de balustradă și transfigurată, 
își imaginase că plutea deasupra norilor spre un loc înde- 
părtat, precum Parisul sau Roma. Nu fusese nici măcar în 
New Orleans, care era la doar două ore de mers. 

— Nu v-așteaptă nimica bun în lume, le zicea mereu 
mama lor, ceea ce bineînţeles că pe Desiree o făcea să-și 
dorească și mai mult să plece de acolo. 

Gemenele o cunoșteau pe Farrah Thibodeaux, o fată 
care plecase din oraș în urmă cu un an, și totul păruse 
cât se poate de simplu. Cât de greu putea fi dacă Far- 
rah, care era doar cu un an mai mare decât ele, reușise? 
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Desiree visa să scape din orășelul ăsta și să devină actriță. 
Jucase într-o singură piesă — în Romeo și Julieta, în clasa 
a noua —, dar când se aflase pe scenă, crezuse pentru o 
clipă că Mallard nu era chiar cel mai plicticos orășel de 
pe cuprinsul Americii. În timp ce colegii o aplaudau, iar 
Stella se pierduse în întunericul sălii, Desiree se simțise 
pentru prima dată ea însăși, nu o soră geamănă, o ju- 
mătate dintr-o pereche incompletă. Dar anul următor 
pierduse, în favoarea fiicei primarului, rolul Violei din A 
douăsprezecea noapte, căci tatăl fetei făcuse în ultima clipă 
o donaţie în beneficiul școlii. După o seară în care stătuse 
bosumflată în culise, în timp ce Mary Lou Fontenot zâm- 
bea larg și saluta publicul, îi spusese surorii ei că de-abia 
aștepta să plece din Mallard. 

— Așa zici mereu, îi spuse Stella. 

— Pentru că așa și este. 

Dar nu era chiar așa. De fapt, nu ura Mallardul, ci se 
simțea mai degrabă sufocată din cauză că era un oraș atât 
de mic. Bătătorise aceleași drumuri de țară toată viața 
ei; își gravase inițialele pe aceleași bănci în care stătuse 
cândva și mama ei și în care aveau să stea într-o zi și 
copiii ei, trecându-și degetele peste scrijeliturile pe care 
Je lăsase ea în urmă. lar școala rămăsese în aceeași clădire 
în care era dintotdeauna, cu toate clasele la un loc, așa că 
nici măcar faptul că se mutase la Liceul Mallard nu i se 
păruse vreun progres, ci doar un pas mai încolo pe cori- 
dor. Și poate că ar fi reușit să treacă peste toate astea dacă 
n-ar fi fost toată lumea obsedată de culoarea pielii. Syl 
Guillory și Jack Richard, care se certau în frizerie, fiecare 
susținând că soția lui avea pielea mai albă. Sau mama ei, 
care îi striga mereu să poarte pălărie; sau oamenii care 
credeau tot felul de lucruri absurde, cum ar fi că dacă beai 
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cafea sau mâncai ciocolată când erai însărcinată, aveai să 
naști un copil negru. Iar tatăl ei avea pielea atât de des- 
chisă la culoare, încât, dacă te uitai pe partea interioară a 
brațului lui într-o dimineață friguroasă, îi vedeai venele 
albăstrui. Dar nimic din toate astea n-a mai contat când 
au venit bărbaţii aceia albi după el, așa că de ce ar mai fi 
putut ei să-i pese de culoarea pielii? 

Abia dacă și-l mai amintea, ceea ce o speria un pic. 
Pentru ea, tot ce se întâmplase înainte de moartea lui 
părea o simplă poveste pe care o auzise. O vreme în care 
mama ei nu se trezea în zori ca să facă menaj în casele 
albilor și nu lua în weekenduri haine la spălat, pe care 
apoi le împrăștia prin toată sufrageria. Gemenelor le plă- 
cea să se ascundă după cuverturi și cearșafuri, până când 
Desiree și-a dat seama cât de umilitor era să aibă casa 
plină de lucrurile murdare ale unor străini. 

— Dacă ar fi adevărat, atunci ai face ceva în privința 
asta, zicea Stella. 

Dintotdeauna fusese atât de pragmatică! Duminică 
seara își călca hainele pentru toată săptămâna urmă- 
toare, spre deosebire de Desiree, care se grăbea în fiecare 
dimineaţă să-și găsească o rochie curată și să-și termine 
de făcut temele pe caietele mototolite de pe fundul 
ghiozdanului. Stellei îi plăcea la școală. Avea note mari 
la aritmetică încă de la grădiniţă, iar în clasa a zecea 
domnișoara Belton o lăsase chiar să le predea câteva 
lecţii celor din clasele mai mici. Îi dăduse o carte veche 
de matematică pe care o avea de pe vremea când învăţa 
la colegiul Spelman, iar Stella stătuse câteva săptămâni 
în pat încercând să descifreze formele ciudate și șirurile 
lungi de numere dintre paranteze. Desiree răsfoise o dată 
cartea, dar toate ecuaţiile i se păreau scrise într-o limbă 
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necunoscută. Stella i-o luase repede înapoi, ca și cum 
Desiree, numai uitându-se prin ea, ar fi reușit cumva să 
o murdărească. 

Stella voia să devină profesoară la Liceul Mallard 
într-o bună zi. În schimb, de fiecare dată când își ima- 
gina cum avea să arate viitorul ei în Mallard, cum viața 
urma să-și vadă de drum ca întotdeauna, Desiree simțea 
că parcă cineva o strângea de gât. Iar când începea să 
vorbească de plecare, Stella nu voia nici să discute. 

— Nu putem s-o abandonăm pe mama, spunea ea me- 
reu, iar Desiree, muștruluită, nu mai zicea nimic. 

Pierduse deja mult, dar asta era partea despre care nu 
era nevoie să pomenească. 


În ultima zi din clasa a zecea, mama lor venise acasă 
de la lucru și le anunţase că niciuna nu avea să se mai 
ducă la școală din toamna următoare. Făcuseră destulă 
școală, le zisese ea, așezându-se cu grijă pe canapea ca 
să-și întindă picioarele, iar de acum trebuiau să mun- 
cească. Pe atunci, gemenele aveau 16 ani, așa că rămăse- 
seră uimite, deși probabil că Stella observase că veneau 
din ce în ce mai des facturi, iar Desiree poate că se între- 
base de ce mama ei o trimisese de două ori în ultima lună 
la Fontenot ca să ceară mărire de credit. Cu toate astea, 
fetele se uitau uluite și tăcute una la alta în timp ce mama 
lor își dezlega șireturile de la pantofi. Stella arăta de parcă 
tocmai încasase o lovitură în stomac. 

— Dar pot să muncesc și să merg și la școală, îi zise ea. 
O să găsesc o soluție... 

— Nu poti, dragă, o întrerupse mama ei. Tre’ să fii 
acolo toată ziua. Știți că nu v-aș cere așa ceva dacă n-aș 
fi nevoită. 
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— Știu, dar... 

— În plus, Nancy Belton te-a pus să le predai elevilor. 
Ce-ai mai avea tu nevoie să înveţi? 

Le găsise deja de lucru într-o casă din Opelousas 
și aveau să înceapă chiar de a doua zi de dimineaţă. 
Desiree ura să o ajute pe mama ei la curățenie, să bage 
mâinile în apa murdară ca să spele vasele sau să stea 
aplecată și să spele pe jos, știind că într-o zi degetele 
aveau să i se îngroașe și să i se încovoaie de la atâta 
frecat hainele albilor. Dar măcar nu mai trebuia să dea 
teste, să studieze sau să învețe lucruri pe de rost, nu 
mai trebuia să fie atentă la cursurile care o plictiseau de 
moarte. Acum era adult. Viaţa avea să înceapă cu ade- 
vărat de-abia de-acum. Dar în timp ce pregăteau cina, 
Stella rămase tăcută și posomorâtă, spălând morcovii în 
chiuvetă. 

— Mă gândeam..., începu ea. Cred că tocmai mă gân- 
deam... 

Voia să meargă la facultate într-o bună zi și, bineîn- 
teles, o să fie admisă la Spelman, Howard sau oriunde ar 
fi vrut ea. Gândul că Stella urma să se mute în Atlanta sau 
în Washington, D.C. fără ea o îngrozise dintotdeauna pe 
Desiree. Așa că acum era cumva ușurată; Stella nu mai 
putea să plece și s-o lase în urmă. Însă nu-i plăcea să-și 
vadă sora supărată. 

— Tot o să poţi să te duci, îi zise Desiree. Dar mai târziu. 

— Cum? Trebuie să termin liceul întâi. 

— Păi, poți să-l termini atunci. Cursuri la seral sau ceva 
de genu’. Nici n-o să-ți dai seama ce repede o să termini, 
știi c-o să reușești. 

Stella tăcu din nou, în timp ce tăia morcovii pentru 
tocăniță. Ştia cât de disperată era mama lor și nu avea 
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să-i conteste decizia. Dar era atât de răvășită, că îi scăpă 
cuțitul din mână și se tăie la deget. 

— La naiba! zise ea în șoaptă, făcând-o pe Desiree să 
tresară. 

Stella nu înjura aproape niciodată, mai ales când 
mama lor era prin preajmă și putea să o audă. Scăpă 
cuțitul din mână, iar din arătător începu să-i curgă un 
firișor roșu de sânge. Fără să mai stea pe gânduri, Desiree 
îi luă degetul și-l băgă în gură, așa cum făcea când erau 
mici și Stella nu se mai oprea din plâns. Știa că acum erau 
mult prea mari pentru așa ceva, însă ținu mai departe 
degetul Stellei în gură, simțind gustul metalic al sângelui. 
Stella se uită la ea fără să zică nimic. Ochii i se umeziseră, 
dar nu plângea. 

— Ce scârbos, îi zise ea, dar nu-și retrase degetul. 


Toată vara aceea, fetele luară în fiecare dimineaţă 
autobuzul spre Opelousas, unde se prezentau la lucru 
într-o casă albă imensă, ascunsă după niște porți de fier 
decorate cu lei din marmură albă. Priveliștea părea așa 
de absurdă, că Desiree izbucnise în râs prima dată când 
îi văzuse, dar Stella privise precaută, ca și cum leii ar fi 
putut să se trezească la viaţă și s-o atace. Când mama 
lor le anunţase că le găsise de lucru, Desiree știuse că 
trebuie să fie vorba despre o familie bogată de albi. Însă 
nu se așteptase la o casă ca asta: un candelabru de cristal 
atârnat de un tavan atât de înalt, că trebuia să urce până 
pe ultima treaptă a scării ca să-l poată șterge de praf; o 
scară atât de lungă și spiralată, încât o lua ameteala când 
ștergea balustrada; o bucătărie spațioasă, unde spăla po- 
deaua trecând pe lângă niște aparate care păreau atât de 
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sofisticate și fanteziste, că nici nu-și putea da seama cum 
funcționau. 

Uneori o pierdea pe Stella și trebuia să o caute — îi 
venea s-o strige, dar îi era frică să-și audă vocea reverbe- 
rând în tavanele acelea înalte. Odată o găsise ștergând 
de praf măsuţa de toaletă din dormitor, pe care se aflau 
sticluțe cu loțiuni, și uitându-se melancolică în oglindă, 
de parcă ar fi vrut să se așeze pe scaunul capitonat și 
să-și dea cu o cremă parfumată pe mâini, cum ar fi făcut 
Audrey Hepburn. Să se admire pur și simplu, ca și cum ar 
fi trăit într-o lume în care femeile chiar făceau așa ceva. 
Dar văzând reflexia lui Desiree în spatele ei, Stella își 
mută repede privirea, aproape rușinată să fie surprinsă 
dorindu-și ceva. 

Familia la care lucrau se numea Dupont. Soția, cu 
părul blond și mătăsos, stătea toată după-amiaza fără 
să facă nimic, mereu adormită și plictisită. Soțul lucra 
la St. Landry Bank & Trust. Aveau doi băieți care se în- 
ghionteau mereu în fața televizorului color — Stella 
nu mai văzuse până atunci un televizor color — și un 
bebeluș fără păr și cu colici. În prima lor zi de lucru, 
doamna Dupont le studie pentru o clipă, după care îi 
spuse absentă soțului ei: 

— Ce fete drăguţe! Și ce piele deschisă la culoare au, 
nu-i așa? 

Domnul Dupont încuviinţă tăcut. Era un bărbat ne- 
îndemânatic care purta niște ochelari rotunzi cu lentilele 
atât de groase, încât ochii parcă îi erau două mărgele. De 
fiecare dată când trecea pe lângă Desiree, lăsa capul în jos 
ca și cum ar fi vorbit de unul singur. 

— Mai zi-mi o dată, tu care ești? o întreba el. 
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— Stella, îi răspundea ea uneori, doar ca să se amuze pe 
seama lui. 

Dintotdeauna știuse să mintă. Singura diferenţă din- 
tre a spune o minciună și a interpreta un rol era că aveai 
sau nu public, în rest ambele însemnau spectacol. Stella 
nu voia niciodată să facă schimb de locuri. Era întot- 
deauna convinsă că aveau să fie prinse, iar ca să minți 
convingător — sau să interpretezi bine un rol — trebuia 
să fii complet implicat. Desiree o studiase ani la rând pe 
Stella — felul în care își făcea de lucru cu tivul hainei, 
cum își dădea părul după ureche și ridica șovăitor privirea 
înainte să te salute. Putea s-o imite perfect pe sora ei, 
putea să-i imite vocea și să se pună în pielea ei. Se simțea 
specială știind că se putea preface că era Stella, pe când 
sora sa n-ar fi putut niciodată să se dea drept ea. 

Pe parcursul acelei veri, aproape nimeni nu le ză- 
rise pe gemene. Nu mai fuseseră văzute plimbându-se pe 
Partridge Road, așezându-se într-un separeu din spatele 
restaurantului lui Lou sau îndreptându-se spre terenul 
de fotbal ca să se uite cum se antrenau băieţii. În fiecare 
dimineaţă, fetele se făceau nevăzute în casa familiei Du- 
pont, iar seara ieșeau de-acolo obosite și cu picioarele 
umflate. Desiree își rezema capul de geamul autobuzului 
pe drumul spre casă. Vara era pe sfârșite și nu-și putea 
imagina cum avea să fie toamna — în timp ce ea freca 
podeaua din baie, prietenele ei bârfeau în pauza de prânz 
și își făceau planuri pentru baluri. Oare așa avea să-și 
petreacă viața de acum încolo? Închisă într-o casă care o 
înghițea de îndată ce pășea înăuntru? 

Exista o cale de scăpare. Ştia — o știuse dintotdea- 
una —, iar până în august ajunsese să se gândească neîn- 
cetat cum să plece la New Orleans. De Ziua Orașului, în 
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dimineața aceea în care se gândea deja cu groază că tre- 

buiau să se întoarcă acasă la familia Dupont, o înghionti 

pe Stella, care dormea pe cealaltă parte a patului și îi zise: 
— Hai să plecăm! 

Stella mormăi și se întoarse pe-o parte, cu 
așternuturile înfășurate în jurul gleznelor. Dintotdeauna 
avusese un somn agitat, de multe ori cu coșmaruri despre 
care nu vorbea niciodată. 

— Unde? întrebă ea. 
— Ştii tu unde. M-am săturat să tot vorbesc, hai să ple- 
căm odată! 

Începea să se simtă de parcă în fața ei apăruse din 
senin o portiță de scăpare, iar dacă mai aștepta, portița 
aceea avea să dispară pentru totdeauna. Dar nu putea 
să plece fără Stella. Nu stătea niciodată fără sora ei și o 
parte din ea se întreba dacă ar fi putut să facă față unei 
despărțiri. 

— Hai, insistă ea. Chiar vrei să faci toată viața curat 
după familia Dupont? 

Nu avea să știe niciodată ce anume o convinsese. 
Poate că și Stella se plictisise de viața aceea. Poate că, 
pragmatică din fire, Stella își dăduse seama că aveau să 
facă mai mulți bani în New Orleans, pe care să-i poată 
trimite acasă și s-o ajute așa mai mult pe mama lor. Sau 
poate că și ea văzuse că portița de scăpare avea să dispară 
și-și dăduse seama că, dacă voia să obțină tot ceea ce-și 
dorea, trebuia să plece din Mallard. Cui îi păsa de ce se 
răzgândise? Tot ceea ce conta era că Stella spusese, în cele 
din urmă, „OK“. 

Toată după-amiaza, fetele se învârtiseră pe la picni- 
cul organizat de Ziua Orașului. Desiree simțea că dintr-o 
clipă în alta o să explodeze din cauza secretului pe care 
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îl ascundeau. În schimb, Stella părea la fel de calmă ca 
întotdeauna. Fa era singura persoană căreia Desiree îi 
împărtășise secretele ei. Stella știa despre testele pe care 
le picase Desiree și cum imitase semnătura mamei pe 
spatele lucrărilor, în loc să i le arate. Știa și despre toate 
nimicurile pe care Desiree le furase de la Fontenot — un 
ruj, o pereche de nasturi, niște butoni din argint — doar 
pentru că putuse și pentru că, atunci când trecuse pe 
lângă ea fata primarului, îi plăcuse sentimentul că-i luase 
ceva. Stella o asculta, uneori o critica, dar niciodată nu 
o dădea în vileag, ceea ce era cel mai important. Când 
îi spunea Stellei un secret era ca și cum ar fi vorbit în 
șoaptă într-un borcan și apoi ar fi strâns bine capacul. 
Stella nu sufla nicio vorbă. Dar nu-și imaginase că și 
Stella avea secretele ei. 

La câteva zile după ce surorile Vignes plecaseră din 
Mallard, râul se umflase, inundând toate drumurile și 
le înnămolise. Dacă ar mai fi așteptat o zi, furtuna le-ar 
fi obligat să iasă din ascunzătoarea pe care și-o găsiseră. 
Dacă nu ploaia, atunci drumurile pline de noroi. Ar fi 
străbătut cu greu jumătate din Partridge Road, după care 
s-ar fi gândit mai bine și ar fi renunțat. Nu erau niște 
fete rezistente. Nu ar fi reușit să meargă opt kilometri 
pe un drum de ţară plin de noroi — s-ar fi întors acasă 
stoarse de puteri și ar fi adormit în paturile lor, în timp ce 
Desiree ar fi recunoscut că fusese impulsivă, iar Stella, că 
nu făcuse decât să-i fie loială. Dar în noaptea aceea încă 
nu plouase. Cerul era senin când fetele plecaseră de acasă 
fără să mai privească în urmă. 


În dimineața în care s-a întors, Desiree aproape că 
s-a rătăcit în drum spre casa mamei sale. Era chiar mai 
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rău decât dacă s-ar fi rătăcit de tot — așa, era imposibil 
să-și dea seama care parte din ea știa drumul. Partridge 
Road ajungea în pădure și apoi? Coteşti când ajungi la 
râu, dar în ce direcție? Când te întorci într-un oraș, pare 
întotdeauna că arată diferit, ca o casă în care toată mo- 
bila a fost mutată cu vreo zece centimetri. Nu ai cum 
s-o confunzi cu altă casă, dar tot te lovești cu glezna de 
picioarele mesei. Desiree se opri la intrarea în pădure, 
copleșită de pinii care păreau să se întindă la infinit. 
Încercă să găsească vreun detaliu familiar, jucându-se 
agitată cu eșarfa. Prin materialul albastru și subțire, abia 
dacă se vedea vânătaia. 
— Mamă? zise Jude. Am ajuns? 

Se uită în sus la Desiree cu niște ochi mari, dar 
aceasta, văzând cât de bine semăna cu Sam, își feri repede 
privirea. 

— Da, îi răspunse. Suntem aproape. 

— Cât mai avem? 

— Încă puţin, draga mea. E dincolo de copacii ăștia. 
Mama trebuie să se orienteze puţin, atâta tot. 

Desiree se gândea să se ducă acasă încă de când o 
Jovise Sam prima dată. Pe atunci erau căsătoriți de trei 
ani, dar ei i se părea că ar fi fost tot în luna de miere. Încă 
o treceau fiorii când Sam îi lingea de pe degete glazura 
de la vreo prăjitură sau când o săruta pe gât în timp ce se 
ruja. Începuse să se simtă ca acasă în Washington, D.C., 
unde se putea vedea trăindu-și restul vieții fără Stella 
alături de ea. Apoi, în primăvara acelui an, într-o seară, în 
urmă cu șase ani, uitase să-i coasă un nasture la cămașă, 
iar când el îi atrăsese atenţia, îi răspunsese că pregătea 
cina și că trebuia să și-l coasă singur. Venise obosită de 
la serviciu; era destul de târziu ca să audă din sufragerie 
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că deja începuse „The Ed Sullivan Show“, cu Diahann 
Carroll cântând „It Had to Be You“. Se aplecase ca să 
pună puiul în cuptor și, când se întorsese, Sam o plesnise 
cu putere peste gură. Avea 24 de ani pe atunci. Nu mai 
primise nicio palmă în viaţa ei. 

— Părăsește-l, îi zisese prietena ei Roberta la telefon. 
Dacă rămâi, o să creadă că scapă basma curată. 

— Nu-i așa de simplu, îi spusese Desiree. 

Aruncase o privire către camera copilului, trecându-și 
mâna peste buzele umflate. Și îi venise brusc în minte 
chipul Stellei, la fel ca a ei, dar fără vânătăi. 

— De ce? insistase Roberta. Îl iubeşti? Și el te iubește 
așa de tare, că ţi-a dat una de era să-ți mute capul de pe 
umeri? 

— N-a fost chiar așa de rău, îi zisese ea. 

— Şi ai de gând să rămâi cu el până o să fie mai rău? 

Când și-a luat în cele din urmă inima în dinți să 
plece, Desiree nu mai vorbise cu Stella de când sora ei 
hotărâse să se dea drept altcineva. Nu avea cum să ia 
legătura cu ea, nici măcar nu știa unde stătea acum. 
Cu toate astea, în timp ce-și făcea loc printre oamenii 
din gară, cu fetița agățându-se uimită de brațul ei, nu-și 
dorea altceva decât s-o sune pe sora ei. Cu câteva ore 
înainte, în toiul unei alte certe, Sam o prinsese de gât 
și îndreptase o armă spre faţa ei, cu privirea la fel de 
senină ca atunci când o sărutase prima dată. Într-o bună 
zi, avea s-o omoare. Știa asta chiar și după ce-i dăduse 
drumul și ea se retrăsese ca să-și tragă sufletul. În noap- 
tea aceea, în pat cu el, se prefăcuse că a adormit, apoi, 
pentru a doua oară în viaţa ei, își făcuse rapid valiza 
pe întuneric. Când ajunsese la gară, alergase la casa de 
bilete cu banii pe care-i furase din portofelul lui Sam, 
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ținând-o strâns pe fiica ei de mână și răsuflând așa de 
greu, că o durea stomacul. 

„Și acum ce să fac?“, o întrebase pe Stella în mintea 
ei. „Unde să mă duc?“ Dar bineînțeles că Stella nu-i răs- 
punsese. Și bineînțeles că era un singur loc unde se putea 
duce. 

— Mai e mult? o întrebă Jude. 
— Încă puţin, draga mea. Aproape că am ajuns. 

Mai avea puţin până acasă, dar oare ce mai însemna 
acum acasă pentru ea? Poate că nici nu avea să apuce 
să urce scările de la intrare, că mama ei o s-o și alunge. 
Poate că avea să-i arunce o privire lui Jude înainte să le 
arate drumul pe care veniseră. „Bineînţeles că negru' ăla 
te-a bătut. La ce te-așteptai? O căsătorie încheiată doar 
ca să-mi faci mie în ciudă nu rezistă.“ Se aplecă să-și ia 
fiica în brațe, ridicând-o pe un șold. Mergea fără să se 
gândească, doar ca să nu stea pe loc. Poate că nu făcea 
bine întorcându-se în Mallard. Poate că ar fi trebuit să 
se ducă într-un loc nou, în care să o ia de la capăt. Dar 
acum era prea târziu pentru astfel de regrete. Auzea deja 
râul curgând. Se îndreptă spre el, cu fata în braţe, agățată 
cu toată greutatea de gâtul său. Râul avea s-o îndrume în 
direcția bună. Dacă stătea pe malul apei, avea să-și aducă 
aminte drumul. 


În D.C., Desiree Vignes învățase să examineze amprente. 

Până în primăvara anului 1956, nu-și închipuise vre- 
odată că poți învăţa așa ceva; atunci văzuse, în timp ce se 
plimba pe Canal Street, un afiș lipit pe ușa unei brutării, 
cu o ofertă de angajare a guvernului federal. Se oprise în 
pragul ușii, uitându-se la afiș. Pe-atunci, Stella era plecată 
de șase luni, iar timpul trecea greu. Și oricât de ciudat 
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suna, uneori chiar uita de plecarea ei. Când auzea vreo 
glumă în tramvai sau când trecea pe lângă vreun prieten, 
se întorcea instinctiv ca să-i spună și Stellei („Hei, ai auzit 
că...“), dar își amintea imediat că sora ei nu mai era lângă 
ea. Că o lăsase, pentru prima dată, singură. 

Cu toate acestea, nici chiar după șase luni nu-și pier- 
duse speranța. Stella avea s-o sune. Avea să-i trimită o 
scrisoare. Dar în fiecare seară scotocea prin cutia poștală 
și aștepta lângă telefon, însă acesta refuza să sune. Stella 
plecase să-și clădească propria viață, fără ea, în timp ce 
Desiree era tare nefericită să locuiască în continuare în 
orașul în care o abandonase Stella. Așa că-și notase nu- 
mărul de telefon de pe afișul galben lipit pe geamul de la 
intrarea în brutărie și se dusese la biroul de recrutare de 
îndată ce ieșise de la serviciu. 

Funcționara, neîncrezătoare că poate să găsească pe 
cineva de nădejde în oraș, se arătă surprinsă de tânăra 
femeie îngrijită din fața ei. Aruncă o privire pe formula- 
rul de înscriere, neînțelegând de ce fata se considera de 
culoare. Apoi bătu cu pixul în căsuţa în care scria „locul 
nașterii“. 

— Mallard, zise ea. N-am mai auzit de locul ăsta. 

— E doar un orășel, îi răspunse Desiree. La nord de-aici. 

— Domnului Hoover îi plac orășelele. Mereu spune că 
din orașele mici vin cei mai buni oameni. 

— Ei bine, Mallard e un oraș cât se poate de mic. 


În D.C., încercase să treacă peste durerea despărțirii. 
Închiriase o cameră de la Roberta Thomas, tot o femeie 
de culoare care lucra în departamentul de examinare 
a amprentelor. Era mai degrabă un subsol decât o ca- 
meră — o încăpere întunecată, fără ferestre, dar măcar 


fiction connection 


Jumătatea dispărută 


era curată și, cel mai important, chiria era decentă și și-o 
putea permite. 

— Nu-i mare lucru, îi spusese Roberta în prima ei zi de 
lucru. Dar merge dacă n-ai unde să stai. 

Îi oferise camera cu reţinere, ca și cum spera că Desi- 
ree o s-o refuze. Era epuizată, cu trei copii pe cap și, ca 
să fie sinceră, i se părea că Desiree avea să fie un copil în 
plus de care ar fi trebuit să aibă grijă. Dar îi era milă de 
biata fată care n-avea nici 18 ani și era singură într-un 
oraș străin, așa că subsolul părea o idee bună: un pat, o 
măsuţă de toaletă și un radiator care o adormea în fiecare 
seară cu păcănitul lui. 

Desiree își spunea că avea să aibă parte de un nou 
început, dar adevărul era că se gândea și mai mult la 
Stella, întrebându-se cum i s-ar fi părut orașul. Plecase 
din New Orleans ca să scape de amintiri, dar tot nu putea 
să adoarmă fără să se întoarcă pe cealaltă parte în pat și 
să o caute pe Stella lângă ea. 

La FBI, Desiree aflase că o amprentă are bucle, creste 
și verticile dermice, învățase cum să deosebească o 
creastă radială, care se prelungește în jos pe degetul mare, 
de una ulnară care se prelungește în jos pe degetul mic, 
un verticil central de o creastă dublă sau degetul unui 
tânăr de cel al unui bătrân, ale cărui creste se estompau 
cu vârsta. Putea să identifice o persoană dintr-un milion 
doar studiind detaliile unei astfel de creste: lungimea, 
forma, porii, conturul, întreruperile și cutele. Pe biroul 
ei se găseau în fiecare dimineaţă tot felul de amprente 
luate de pe mașini furate, carcase de cartușe, geamuri 
sparte, clanţe și cuțite. Se ocupa de amprentele celor care 
protestau împotriva războiului și identifica rămășițele 
pământești ale soldaţilor care ajunseseră acasă păstrate 
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în gheaţă carbonică. Studia amprentele prelevate de pe 
un pistol furat când trecuse pentru prima dată pe lângă 
ea Sam Winston. Purta o cravată de culoarea lavandei cu 
o batistă de mătase asortată, iar Desiree fusese surprinsă 
de culoarea aprinsă a cravatei și de curajul tipului cu pie- 
lea neagră ca tăciunele care îndrăznise să o poarte. Mai 
târziu, când îl văzuse luând prânzul cu alți avocați, se 
întorsese spre Roberta și îi zisese: 

— Nu știam că există și procurori de culoare. 

Roberta pufnise. 

— Bine'nţeles că există, îi răspunsese ea. Aici nu-i ca-n 
orașul ăla mic și înapoiat din care vii tu. 

Roberta nu auzise niciodată de Mallard. De fapt, ni- 
meni din afara parohiei St. Landry nu auzise, așa că, atunci 
când Desiree îi spusese lui Sam de unde venea, și lui îi 
fusese greu să-și închipuie cum arăta un astfel de loc. 

— Glumești, îi zisese el. Un oraș întreg cu oameni așa 
albi ca tine? 

Într-o după-amiază, venind să întrebe de un set de 
amprente, se aplecase peste biroul ei și o invitase să ia 
prânzul împreună. Mai târziu, îi mărturisise că, de fapt, 
nu era deloc disperat după amprentele alea, ci căutase 
doar un motiv să o vadă. Acum se aflau în Parcul Naţional 
Dendrologic din D.C. și se uitau la rațele care alunecau 
pe suprafaţa lacului. 

— Chiar mai albi decât mine, îi răspunse ea, gân- 
dindu-se la doamna Fontenot, care se lăuda mereu cu 
copiii ei, susținând că aveau pielea de culoarea laptelui 
covăsit. 

Sam râse. 

— Ei bine, trebuie să mă duci cândva acolo, zise el. Tre- 
buie să văd cu ochii mei orașul ăsta. 
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Însă nu făcea decât să flirteze. Se născuse în Ohio 
și nu se aventurase niciodată la sud de Virginia. Mama 
sa vrusese să-l trimită la colegiul Morehouse, dar el 
refuzase și intrase la Universitatea de stat din Ohio cu 
mult înainte de desegregația campusului“. Fusese la 
cursuri la care profesorii (albi) refuzau să-i răspundă la 
întrebări. În fiecare iarnă, își curăța parbrizul mașinii 
de zăpada îngălbenită de urină. leșea cu fete albe care 
nu acceptau să le țină de mână în public. Cunoștea 
prea bine rasismul din nordul țării. În schimb, de 
cel din sud trebuia să se ferească. În ceea ce-l privea, 
părinții săi plecaseră din sud cu un motiv, așadar cine 
era el ca să pună la îndoială decizia lor? Glumea me- 
reu că probabil țărănoii ăia nu l-ar mai fi lăsat să se 
întoarcă acasă. Dacă se ducea în vizită la ei, se putea 
trezi culegând bumbac. 

— Nu ti-ar plăcea în Mallard, îi zise ea. 
— De ce nu? 
— De-aia. Sunt dubioși. Rasiști. De-aia am plecat. 

Nu era chiar așa, însă voia să-l convingă că ea nu era 
deloc la fel ca oamenii din orășelul natal. Voia să-l facă 
să creadă orice altceva, doar ca să-i ascundă adevărul: că 
nu era decât o copilă plictisită care își târâse sora după ea 
într-un oraș în care se pierduse pe sine însăși. El tăcu o 
clipă, gândindu-se la ce îi spusese, apoi îi întinse punga 
cu firimituri. Rupsese coaja de pâine de pe sandvici, ca să 
aibă Desiree cu ce să hrănească rațele — genul acela de 
galanterie subtilă pe care Desiree avea s-o aprecieze la el. 
Fa îi zâmbi, băgând mâna în pungă. 


3 În SUA, fenomenul de segregaţie era puternic dezvoltat în școli. Până în 


anii '70-'80, repartizarea locurilor de cazare în campus a studenţilor se 
făcea pe criterii rasiale. (N.t.) 
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Îi spuse că nu mai fusese până atunci cu un bărbat 
ca el, dar adevărul era că, de fapt, nu mai ieșise nici- 
odată cu un bărbat. Așa că era uluită și încântată de 
orice lucru mic pe care îl făcea: o scotea la restaurante 
cu fețe de masă albe și cu tacâmuri de argint gravate, ba 
chiar o invitase la un spectacol, surprinzând-o cu bilete 
la Ella Fitzgerald. Când o dusese prima dată la el acasă, 
Desiree se plimbase prin apartamentul lui de burlac, 
mirată de cât de bine întinse erau cearșafurile, de gar- 
deroba colorată, de patul mare și spațios. Aproape că 
izbucnise în plâns când se întorsese în subsolul de la 
Roberta. 

Sam nu avea să-i mai propună niciodată să meargă 
cu ea la Mallard. lar ea n-avea să-i ceară niciodată așa 
ceva. Îi spusese încă de la început că ura Mallardul. 

— Nu te cred, îi zise el, în timp ce stăteau în pat, ascul- 
tând ploaia. 

— Ce nu crezi? i-am spus ce simt. 

— Negrii își iubesc întotdeauna orașul natal, îi răspunse 
el. Deși ne naștem mereu în cele mai îngrozitoare locuri. 
Numai albii își permit să-și urască locul natal. 

Fusese crescut într-o locuinţă socială din Cleveland 
și își iubea orașul cu înverșunarea cuiva căruia viața 
nu-i oferise prea multe. În schimb, Desiree se născuse 
într-un orășel din care dorise mereu să plece, iar mama 
ei îi spusese clar că nu mai era bine-venită înapoi. Încă 
nu-i povestise lui Sam despre Stella — i se părea că e 
un alt lucru legat de Mallard pe care el n-avea cum să-l 
înțeleagă. Dar, în timp ce ploaia răpăia pe scara de in- 
cendiu metalică, se întoarse spre el și îi mărturisi că 
avea o soră geamănă care se hotărâse să devină o altă 
persoană. 
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— O să se sature de jocul ăsta, îi spuse el. Pun pariu că 
o să dea fuga înapoi rușinată. Ești mult prea drăguță ca 
să stea departe de tine. 

O sărută pe frunte și ea îl strânse tare în brațe, au- 
zindu-i inima care bătea cu putere. Asta se întâmpla chiar 
la începutul relației lor. Înainte să-și încleșteze pumnii, 
înainte să-i spună „târfă gălbejită și înțepată“, „nebună 
ca sor-ta“ sau „ești dusă cu capul dacă te crezi albă“. Pe 
vremea când se trezise că începea să aibă încredere în el. 


Mulţi ani mai târziu, când începuse să-i slăbească ve- 
derea, avea să dea vina pe anii în care se chiorâse la foile 
cu amprente ca să le marcheze crestele. Roberta îi spusese 
odată că tot sistemul de prelucrare a amprentelor va fi 
preluat de mașinării. Japonezii testau deja tehnologia. 
Dar cum putea o mașinărie să analizeze o amprentă mai 
bine decât un ochi antrenat? Desiree putea să recunoască 
detalii ale amprentelor pe care majoritatea nu le vedeau. 
Putea să afle povestea vieţii unei persoane doar din am- 
prentele sale. În perioada de instruire, aplicase ceea ce 
învăța studiindu-și propriile amprente, acele modele 
complicate care o făceau unică. Stella avea o cicatrice pe 
degetul arătător de la mâna stângă, pe care o căpătase 
când se tăiase cu un cutit, una din multele diferențe din- 
tre amprentele lor. 

Uneori tocmai astfel de lucruri mici te defineau. 


Adele Vignes locuia într-o casă tip vagon, albă, într-un 
loc ferit de la marginea pădurii, o casă construită chiar 
de Decuir, întemeietorul orașului, și lăsată moștenire 
generațiilor ulterioare. După ce se căsătoriseră, soțul ei, 
Leon Vignes, se plimba pe coridor, inspectând mobila 
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veche. Era lăcătuș pe atunci, dar voia să devină dulgher, 
așa că urmărea cu degetul conturul picioarelor de masă 
suple, admirând măiestria cu care fuseseră realizate. Nu se 
gândise vreodată că, într-o bună zi, avea să locuiască într-o 
casă încărcată de atâta istorie, dar nici nu-și închipuise că 
avea să se căsătorească tocmai cu o fată din neamul De- 
cuir. O fată cu o moștenire culturală. Familia lui se trăgea 
dintr-un lung șir de viticultori francezi care speraseră să 
planteze viță-de-vie în Lumea Nouă, înainte de a-și da 
seama că în Louisiana era prea cald și prea umed pentru 
struguri, așa că se orientase spre trestia-de-zahăr. Planuri 
măreţe distruse de realitate — asta moștenise el. Părinții 
lui își stabiliseră niște obiective mai rezonabile; își deschi- 
seseră la marginea Mallardului un bar cu băuturi alcoolice 
interzise, care se numea Surly Goat. Mai târziu, cei mai 
pioși din Mallard aveau să facă legătura între această afa- 
cere imorală și tragediile care urmaseră: niciunul dintre cei 
patru fraţi Vignes nu apucase să treacă de 30 de ani. Leon, 
cel mai mic dintre ei, avea să moară primul. 

Cu toate că se degradase odată cu trecerea timpului, 
casa în care crescuse arăta la fel cum și-o amintea De- 
siree. Ajunse în luminiș, strângându-și fiica și mai tare 
în brațe și simțind cum o dureau umerii la fiecare pas. 
Coloanele de bronz, acoperișul verde-albăstrui, veranda 
îngustă unde mama ei stătea într-un balansoar și curăța 
fasole păstăi într-un bol cu apă. Mama ei era încă zveltă, 
cu părul lung, lăsat pe spate, acum încărunțţit la tâmple. 
Desiree se opri, simțind greutatea fetiţei atârnată de gât. 
Toţi anii care trecuseră o îndepărtau, ca și cum îi punea 
cineva o mână în piept. 

— Chiar mă întrebam când o s-apari pe-aci. Să știi că 
Lou m-a sunat deja să-mi spună că te-a văzut, îi zise 
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mama, uitându-se la copilul din brațele ei. Cam mare s-o 
mai ţii în brațe. 

În cele din urmă, Desiree își lăsă fiica jos. O durea 
spatele, dar măcar durerea aceea i se părea familiară. 
Când te doare ceva, rămâi în stare de alertă, trează, ceea 
ce era mult mai bine decât cum se simțţise în tren, în 
mișcare, dar prinsă într-o capcană. Împinse fetița în față. 

— Du-te și pup-o pe buni, o îndemnă ea. Hai, du-te, e 
în regulă. 

Fata rămase pe loc, frecându-și picioarele unul de 
altul, prea timidă ca să facă vreo mișcare, dar Desiree 
o împinse din nou până când copila urcă ascultătoare 
scările. Ezită o clipă, apoi o îmbrățișă pe bunica ei. Adele 
se dădu înapoi ca s-o vadă mai bine, punându-i mâna pe 
cozile împletite. 

— Duceţi-vă să faceţi o baie, le zise ea. Amândouă 
mirosiți ca de pe drum. 

În baie, Desiree îngenunche pe dalele crăpate, lângă 
cada cu picioare în formă de gheare, ca să-și spele fiica. 
Controlă ca prin vis temperatura apei. Oglinda înnegrită 
în colțul de sus, lavoarul ciobit, în formă de scoică, po- 
deaua de lemn care scârțâia ici și colo, în locuri pe care 
învățase să le evite dacă voia să se strecoare afară din casă 
după ora stingerii. Mama ei, care curăța fasole păstăi pe 
verandă ca și cum ar fi fost o dimineaţă obișnuită. Și cu 
toate astea, nu-și mai vorbiseră de când plecase Stella. 
Desiree sunase acasă, înghițindu-și lacrimile, dar mama 
ei îi zisese: „Din cauza ta s-a întâmplat“. Ce ar mai fi pu- 
tut să spună atunci? Ea o împinsese pe Stella să plece de 
acasă. lar acum sora ei decisese că era mai bine să devină 
albă, iar mama lor o învinuia pe ea, pentru că Stella nu 
mai era acolo ca să fie învinuită. 
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În bucătărie, se cufundă într-un scaun, dându-și 
seama după o clipă că se așezase pe locul care era al ei 
dintotdeauna, lângă scaunul gol al Stellei. Mama ei avea 
treabă la aragaz, iar pentru o bună bucată de vreme se 
uită la spatele ei înțepenit. 

— Deci cu asta te-ai ocupat, îi zise mama ei. 

— Ce vrei să zici? 

— Ştii prea bine, îi răspunse, întorcându-se spre ea, cu 
ochii înlăcrimați. Ne urăști așa de mult... nu-i așa? 

Desiree se ridică de la masă. 

— Ştiam eu că nu trebuia să vin aici... 

— Stai jos... 

— Dacă asta-i tot ce ai să-mi spui... 

— Şi la ce te așteptai? Numai Dumnezeu știe de unde 
vii, târând după tine un copil care nu seamănă deloc cu 
tine... 

— Plecăm, zise Desiree. Poţi să fii supărată pe mine cât 
vrei, mamă, dar n-o să te las să te iei de fata mea. 

— Am spus să stai jos, repetă mama, de data aceasta pe 
un ton mai calm, apoi îi puse în faţă o turtă de mălai. 
Sunt doar mirată. N-am voie? 

Desiree își aminti de toate momentele în care se gân- 
dise să sune acasă; când ajunsese în D.C. și se instalase în 
subsolul pe care i-l pusese la dispoziție Roberta și unde 
mama ei n-avea cum să dea de ea. Sau după ce Samo 
ceruse de soție și făcuseră fotografii de logodnă sub cireșii 
înfloriți. Pusese o fotografie într-un plic pe care trecuse 
chiar și destinatarul, doar că nu reușise să se convingă să-l 
și trimită. Nu pentru că i-ar fi fost rușine cu Sam — așa 
percepuse el gestul —, dar ce rost avea să împărtășească o 
veste bună cu cineva care nu s-ar fi putut bucura pentru 
ea? Deja știa ce o să-i spună maică-sa: „Nu-l iubești pe 
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bărbatu-ăla negru. Te-ai măritat cu el doar din răzvrătire, 
or, cel mai rău lucru pe care poți să i-l faci unui copil 
răzvrătit este să-i dai atenţie. O să înţelegi și tu asta într-o 
bună zi, când o să ai copii“. După nuntă, după ce fusese 
tăiat tortul, iar prietenii lor plecaseră ameţiți de băutură 
și râzând, se trântise în capătul holului de la intrare în ro- 
chia ei albă de mireasă cu volănașe și se pusese pe plâns. 
Nu-și închipuise niciodată că avea să se căsătorească fără 
să le aibă alături pe sora și pe mama ei. 

Ba chiar se gândise să sune acasă și după ce născuse 
fetița, la Freedmen's Hospital. Când o văzuse pe Jude, 
asistenta, o femeie de culoare, se oprise o clipă, după care 
o înfășase într-o păturică roz. 

— Mare noroc când seamănă o fetiță cu tatăl ei, îi zisese 
ea în cele din urmă, întinzându-i copilul. 

Îi zâmbise și după aceea, oferind consolare unei fe- 
mei despre care credea că avea nevoie să fie consolată. 
Dar Desiree își privise încântată fiica. Poate că o altă fe- 
meie ar fi fost dezamăgită de cât de puțin semăna cu ea, 
însă Desiree era recunoscătoare. Să iubească pe cineva 
care arăta exact ca ea era ultimul lucru pe care și-l dorea. 

— Mă pregăteam și eu mai bine dacă știam că vii, zise 
mama ei. 
— A fost o decizie de ultim moment, răspunse Desiree. 

Abia dacă mâncase ceva în tren, ronțăise sărățele și 
dăduse pe gât cafea neagră, până când devenise prea agi- 
tată din cauza cafeinei. Avea nevoie de un plan. Mallard, 
după care ce urma? Unde avea să se ducă mai departe? 
Nu puteau să rămână acolo, dar nici nu știa unde să plece 
în altă parte. Acum se uita prin bucătăria aceea ponosită 
și-i era dor de apartamentul ei din D.C. De serviciul ei, de 
prietenii ei, de viața ei. Poate că exagerase — protestele 
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din țară aduseseră pe toată lumea la limita răbdării“. Cu 
o săptămână în urmă, când Walter Cronkite dăduse ves- 
tea la televizor, îl văzuse pe Sam plângând și-l ținuse în 
brațe pe canapea, simţindu-l cum tremură lipit de ea. 
Poate că atacatorul era un nebun, vreun agent secret sau 
poate chiar un agent FBI care acționase în numele gu- 
vernului. Poate că erau de vină niște negri care lucraseră 
pentru cine nu trebuia. Sam era incoerent atunci, dar ea 
îl ținuse strâns în brațe până când se încheiase buletinul 
de știri. În noaptea aceea făcuseră dragoste cu disperare, 
o modalitate poate ciudată de a-i cinsti memoria pas- 
torului baptist, deși ea nu se simțise în apele ei, fiind 
copleșită de durere pentru moartea unui om pe care nici 
nu-l cunoștea. 

A doua zi dimineaţă, trecuse pe lângă magazine 
vandalizate pe obloanele cărora fusese scrijelit FRATELE 
NOSTRU, iar pe geamuri fuseseră lipite declarații de 
credință scrise în grabă cu markerul. În ziua aceea, FBI îi 
trimisese pe toți devreme acasă. După ce coborâse din au- 
tobuz, mergea pe jos spre casă când un tânăr de culoare 
speriat — la fel de subțire ca bâta de baseball pe care o 
ținea strâns în mâini — îi ceruse geanta. 

— Hai odată, javră albă ce ești! îi strigase el, izbind cu 
bâta de asfalt de parcă ar fi vrut să despice pământul în 
două. 

Desiree ezita să-i întindă geanta, prea înfricoșată să-i 
spună că nu era albă, dându-și seama că era la fel de spe- 
riată și furioasă ca el, când Sam sărise deodată în faţa ei, 
cu mâinile sus, strigând: 


4 Proteste declanșate după asasinarea lui Martin Luther King Jr., împușcat 
mortal în Memphis, unde trebuia să conducă un protest al cadrelor medi- 
cale nemulțumite de salariile mici și de condițiile proaste de muncă. (N.t.) 
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— E femeia mea, frate. 

Adolescentul o rupsese la fugă. Sam o trăsese după el 
în apartament, unde o ţinuse strâns la piept, în siguranță. 

Orașul fusese în flăcări patru nopți. Iar în ultima 
noapte, Sam îi îmbrățișase trupul gol și îi șoptise: 

— Hai să mai facem unul. 

Îi trebuiseră câteva clipe ca să-și dea seama că se refe- 
rea la încă un copil. Desiree ezitase. Nu avusese de gând, 
dar ideea unui alt copil care s-o ţină legată de el, încă 
un copil pentru care să-și facă griji de fiecare dată când 
avea Sam o criză de furie... nu, niciodată, nu mai putea 
să facă încă un copil cu el! Bineînţeles că nu-i spusese, 
dar ezitarea transmisese clar mesajul și, mai târziu, când 
o strânsese de gât, Desiree știuse exact care era motivul. 
Îl rănise când el încă suferea. Nu era de mirare că se înfu- 
riase. Voise și el să-și impună un pic autoritatea. Și cine 
putea să-l învinuiască, dacă trăia într-o lume care refuza 
să-i ofere respectul cuvenit unui bărbat? Nu trebuia să fie 
așa de guralivă. Ar fi putut să se străduiască mai mult să 
fie armonie în casă. Nu se aruncase el între ea și băiatul 
acela furios care o amenințase cu bâta? Același care o 
iubise după ce sora ei o părăsise, iar mama ei nu-i răs- 
pundea la telefon? 

Poate că nu era prea târziu. Plecaseră doar de două 
zile. Putea să-l sune oricând pe Sam și să-i spună că făcuse 
o greșeală. Că avusese nevoie de o pauză ca să-și limpe- 
zească mintea, atâta tot, bineînţeles că nu intenționase 
vreodată cu adevărat să plece. Mama ei îi împinse din 
nou farfuria în față. 

— În ce fel de belele te-ai băgat? o întrebă ea. 

Desiree râse forțat. 

— Nu-i nicio belea, mamă. 
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— Nu mă lua de proastă. Crezi că eu nu știu că fugi de 
bărbată-tu? 

Desiree se uită în jos pe masă, iar ochii i se umplură 
de lacrimi. Maică-sa turnă lapte peste turta de mălai și 
o sfărâmă cu o furculiță, pregătindu-i-o exact așa cum o 
mânca Desiree când era mică. 

— Uită de el acum, îi zise ea. Ia și mănâncă! 


Mai târziu în seara aceea, la mai bine de 150 de ki- 
lometri la sud-est de Mallard, Early Jones primi o ofertă 
de lucru care avea să-i schimbe cursul vieţii. Dar el nu 
știa asta la vremea aceea. Pentru el, toate slujbele erau la 
fel — o slujbă — și când a intrat în Ernesto's, lungindu-și 
gâtul după Big Ceel, singura lui grijă era dacă-și poate 
permite ceva de băut. Băgă mâna în buzunar, zăngănind 
mărunțișul. Mereu rămânea fără bani. Cu două săptă- 
mâni în urmă, rezolvase o treabă pentru Ceel, însă cumva 
reușise să facă deja praf toți banii pe lucruri de care avea 
nevoie un bărbat tânăr și singur în New Orleans — jocuri 
de cărți, băutură și femei. Acum era disperat după un alt 
job. Bineînţeles, pentru că avea nevoie de bani, dar și 
pentru că detesta să stea pe loc prea mult timp, iar pentru 
el două săptămâni în același loc erau deja mult prea mult. 

Nu era genul care să se așeze la casa lui. Știa doar 
cum s-o şteargă. Își perfecționase acest talent încă de 
când era doar un băieţel fără un loc al lui. Își petrecuse 
copilăria — dacă i se poate spune copilărie — lucrând cu 
arendă la ferme din Jonesville și Jena sau mai în sud, la 
New Roads și Palmetto. De la vârsta de opt ani locuise cu 
unchiul și mătușa sa, pentru că ei nu aveau copii, în timp 
ce el venea dintr-o familie cu prea mulți. Nu știa unde 
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locuiau părinții lui acum sau dacă mai trăiau și spunea 
că nu se gândește niciodată la ei. 

— S-au dus, zicea el, dacă îl întreba cineva. Cin’ s-a 
dus... dus rămâne! 

Dar adevărul e că, atunci când începuse să urmărească 
fugari, încercase, de fapt, să-și găsească părinţii. Eșecul 
venise repede și fusese umilitor; știa prea puține despre 
părinții lui ca să aibă idee încotro s-o apuce. Probabil era 
mai bine așa. Ei nu-l doriseră când era mic... și-atunci de 
ce Dumnezeu să-și dorească să-l vadă acum, când era băr- 
bat în toată firea? Și totuși înfrângerea îl sâcâia. De când 
se apucase de urmăriri, singurii oameni pe care nu reușise 
să-i găsească erau chiar părinții lui. 

Ca să nu știe nimeni de tine, secretul era să nu te 
atașezi de nimic. De multe ori, Early era uimit de lucru- 
rile pentru care se întorcea cineva urmărit. În general, 
pentru câte o femeie. În Jackson, prinsese un tip — dat 
în urmărire pentru tentativă de omor — pentru că se 
întorsese la nevastă-sa. Ar fi putut să-și găsească oriunde 
o altă femeie, dar adeseori cei mai violenți bărbați erau și 
cei mai sentimentali. Emoţie, pur și simplu... oricum ai fi 
privit lucrurile. Însă cei pe care nu-i înțelegea chiar deloc 
erau cei care se întorceau pentru tot felul de obiecte. 
Prea multe nenorocite de mașini, că nici nu mai apucai 
să le ţii socoteala, totdeauna vreo rablă pe care cineva 
o condusese ani buni și nu putea să se despartă de ea. 
În Toledo, prinsese un bărbat care se întorsese la casa 
părinților după o minge de baseball veche. 

— Nu știu, frate, îi zisese omul, încătușat pe bancheta 
din spate a Chevroletului El Camino al lui Early. Ţin la 
chestia aia. 
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Early nu se lăsase niciodată condus de sentimente. 
De îndată ce pleca dintr-un loc, și-l ștergea din minte. 
Numele dispăreau, chipurile se ștergeau, clădirile se es- 
tompau până deveneau doar blocuri de cărămizi. Uitase 
numele profesorilor de la toate școlile la care învățase, 
numele străzilor pe care locuise, chiar și cum arătau 
părinții lui. Avea o memorie scurtă — cu asta îl înzes- 
trase natura. O memorie bună putea să te scoată din 
minți. 

Se făceau șapte ani de când făcea ocazional diverse 
treburi pentru Ceel. Nu ar fi vrut să creadă cineva că era 
de partea legii. Prindea infractori dintr-un singur mo- 
tiv — banii — și nu dădea doi bani pe justiția albilor. 
După ce prindea câte unul, nu se întreba niciodată dacă 
juraţii îl condamnaseră sau dacă supraviețuise în închi- 
soare. Uita complet de el. Și cu toate că fusese recunoscut 
odată într-un bar și încă mai avea ca amintire cicatricele 
rănilor pe abdomen, putea să-și facă în continuare treaba 
doar pentru că uita complet toate detaliile. Îi plăcea să 
urmărească infractori. De fiecare dată când îl aborda Ceel 
în legătură cu un copil dispărut sau cu vreun tată care nu 
plătea pensia alimentară, Early scutura din cap. 

— Nu știu nimica de oamenii ăștia, spunea, clătinându-și 
paharul cu whisky. 

La Ernesto's, Ceel ridică din umeri. Avea un birou 
propriu-zis în Seventh Ward din New Orleans, dar lui 
Early nu-i plăcea să se întâlnească acolo, peste drum de 
o biserică și cu toți sfinții ăia privindu-i țintă în timp ce 
tropăiau pe scări. Barul ăsta era genul lui, puțin întunecat 
și sigur. Ceel era un bărbat robust, cu pielea oacheșă și 
părul negru și mătăsos. Avea o brichetă de argint pe care 
o tot învârtea între degete în timp ce discutau. Așa făcea 
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și prima dată când îl abordase pe Early, într-un bar ca 
ăsta, cu mulți ani în urmă. Early îl ascultase lipsit de en- 
tuziasm, urmărind dansul de sclipiri argintii ale brichetei 
de-a lungul barului. 

— Fiule, vrei să faci niște bani? îl întrebase Ceel. 

Nu arăta ca un gangster sau ca un pește, dar avea 
aerul lipsit de moralitate al cuiva care lucra la limita legii. 
Era un garant de cauțiuni care-și căuta un nou vânător de 
recompense, și îl observase pe Early. 

— Pari un tip tăcut, îi zisese el. Asta-i bine. Am nevoie 
de cineva care să privească și să asculte. 

Early avea 24 de ani pe atunci, tocmai ce ieșise din 
închisoare și era singur în New Orleans, considerând că 
era un loc la fel de bun ca oricare altul ca s-o ia de la 
capăt. Acceptase oferta fiindcă avea nevoie de lucru. Nu 
se așteptase să fie bun la asta, de fapt atât de bun încât 
Ceel să-i tot propună joburi care nu aveau nicio legătură 
cu cauțiunile. 

— Ştii despre ei ce-ţi spun io, îi spuse Ceel. Și stai așa că 
nu ţi-am zis nimica încă. 

— Păi, nu-mi place să-mi bag nasul în treburile oame- 
nilor. N-ai al'ceva pentru mine? 

Ceel râse. 

— Cre’ că ești singuru’ tip pe care l-am auzit că zice așa 
ceva. Toţi ăilalți îs fericiți dacă nu trebuie să urmărească 
nemernici. 

Dar Early putea măcar să înțeleagă cum gândea un fu- 
gar. Epuizarea, disperarea, egoismul pur de a supraviețui. 
Restul cazurilor de dispariție îl derutau. În mod cert, 
nu-i înțelegea pe oamenii căsătoriți și nici nu avea vreo 
dorință să se bage între ei. Dar un job e un job. De ce să 
nu facă și el ceva mai ușor? Tocmai își petrecuse două 
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săptămâni urmărind un bărbat până aproape în Mexic; 
i se stricase mașina în mijlocul deșertului și atunci se 
întrebase dacă avea să moară acolo, urmărind un bărbat 
de care nu-i păsa dacă o să fie condamnat sau nu. Dacă 
primea aceiași bani, de ce să nu accepte măcar o dată o 
treabă mai ușoară? 

— Da! io n-o iau pe sus! zise el. 

— Nici poveste! Doar suni când o găsești. O caută bărba- 
su. A întins-o și-a luat și copilu’ cu ea. 

— De ce-a fugit? 

Ceel ridică din umeri. 

— Nu-i treaba mea. Omu’ vrea s-o găsească. Femeia-i 
dintr-un orășel din nord, Mallard. Ai auzit de el? 

— Am trecut pe-acolo când eram puști, îi răspunse 
Early. Ciudat loc. Cu nasu’ pe sus. 

Nu-și amintea mare lucru despre orășel, doar că 
toți aveau pielea deschisă la culoare și erau aroganti și 
că odată, în timpul liturghiei, un bărbat înalt și palid 
la faţă îi trăsese o palmă pentru că-și băgase mâna în 
apa sfântă înainte de nevastă-sa. Avea 16 ani pe atunci 
și fusese șocat de nodul din gât pe care-l simțise când 
unchi-su îl înșfăcase de umăr, cu privirea în dalele cră- 
pate ale podelei, și ceruse iertare. Își petrecuse acolo o 
vară, muncind la o fermă de la marginea orășelului și, ca 
să facă un ban în plus, livra și cumpărături la domiciliu. 
Nu-și făcuse niciun prieten acolo, dar i se aprinseseră 
călcâiele după o fată pe care o cunoscuse când îi ducea 
cumpărăturile. Nici nu-și dăduse seama când începuse 
să-i stea mintea la ea. Era foarte tânăr când se întâlni- 
seră; abia dacă o cunoștea, însă până în toamnă el se 
mutase într-un alt orășel, ca să lucreze la o altă fermă. 
Cu toate astea, încă și-o amintea, cum spăla, desculță, 
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geamurile sufrageriei. Când Ceel îi întinse fotografia, lui 
Early i se strânse stomacul. Aproape că avu senzaţia că el 
o invocase. Pentru prima dată în zece ani, Early se uita 
acum la chipul lui Desiree Vignes. 
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Gemenele Vignes plecaseră fără să-și ia rămas-bun, 
așa încât, ca în cazul oricărei dispariții neașteptate, ple- 
carea lor căpătase tot felul de semnificații. Înainte să fie 
descoperite în New Orleans, înainte să se afle că erau 
doar niște fete plictisite în căutare de distracție, singura 
explicaţie logică era o dispariție tragică. Gemenele pă- 
ruseră dintotdeauna și binecuvântate, și blestemate; 
moșteniseră de la mama lor toată istoria orașului, iar de 
la tatăl lor, o descendență marcată de pierderi. Toţi cei 
patru băieți ai familiei Vignes muriseră de tineri, înainte 
de 30 de ani. Cel mai mare făcuse insolaţie și căzuse din 
picioare, legat cu lanţuri de ceilalți ocnași; cel de-al doi- 
lea murise gazat în tranșeele din Belgia; al treilea fusese 
înjunghiat în urma unei altercaţii într-un bar; iar cel 
mai mic dintre ei, Leon Vignes, fusese linșat de două ori, 
prima dată acasă, cu gemenele lui văzând totul printr-o 
crăpătură din ușa debaralei și punându-și mâinile una 
alteia peste gură până aveau palmele pline de salivă. 

În seara aceea, Leon cioplea un picior de masă, când 
cinci albi dărâmaseră ușa de la intrare și îl scoseseră 
afară. Căzuse cu faţa în jos, iar gura i se umpluse de praf 
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amestecat cu sânge. Șeful bandei — un alb înalt cu părul 
auriu-roșcat ca un măr de toamnă — flutura o bucată 
de hârtie mototolită pe care, susținea el, Leon scrisese 
lucruri jignitoare unei femei albe. Deși Leon nu putea să 
citească sau să scrie — clienţii lui știau că semna mereu cu 
un X —, albii îi călcaseră în picioare mâinile, rupându-i 
toate degetele și încheieturile, după care trăseseră patru 
gloanţe în el. Leon supraviețuise, iar trei zile mai târziu, 
albii dăduseră buzna în spital și răscoliseră fiecare încă- 
pere din secția rezervată afro-americanilor până când îl 
găsiseră. De data asta, îl împușcaseră de două ori în cap, 
iar fața de pernă se înroșise de sânge. 

Desiree asistase la primul atac, dar nu avea să și-l 
poată imagina niciodată pe al doilea, cum tatăl ei pro- 
babil că dormea, cu capul căzut într-o parte, așa cum 
moțţăia în fotoliul lui după cină, cum fusese trezit de 
duduitul ghetelor pe podea. Ţipase sau poate că nici nu 
avusese timp s-o facă, iar mâinile umflate și bandajate îi 
zăceau nefolositoare pe lângă corp. Din debara, Desiree 
văzuse cum albii îl târâseră afară, cum picioarele lungi i 
se izbeau bocănind de podea. Brusc, își dăduse seama că 
sora ei avea să tipe, așa că-i pusese mâna la gură și, după 
câteva clipe, simţise și mâna Stellei peste gura ei. În ele se 
schimbase ceva în momentul acela. Înainte, Stella părea 
mereu previzibilă, ca și cum era reflexia lui Desiree. Dar 
în debaraua aceea, pentru prima dată în viaţa ei, Desiree 
nu știuse la ce să se aștepte din partea Stellei. 

La priveghi, gemenele purtaseră rochii negre, asor- 
tate cu ciorapi lungi care le făcuseră să se tot scarpine. 
Cu câteva zile înainte, Bernice LeGros, croitoreasa, 
venise să le prezinte condoleanţe și o găsise pe Adele 
Vignes încercând să cârpească pantalonii pe care-i purta 
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de obicei la biserică Leon, ca să aibă cu ce să-l îmbrace 
pentru înmormântare. Îi tremurau mâinile, așa că Ber- 
nice îi luase acul și cârpise ea pantalonii. Nu-și imagina 
cum avea să se descurce Adele de una singură. Cei din 
familia Decuir nu erau obișnuiți cu nenorocirile, ci cu o 
viață lungă și ușoară. Fetele nici măcar nu aveau rochii 
pentru înmormântare. A doua zi dimineaţă, Bernice 
adusese un cupon de pânză neagră și se așezase în sufra- 
gerie în genunchi, cu metrul de croitorie lângă ea. Tot 
nu putea să le deosebească pe fete, dar îi era rușine să 
întrebe cum le cheamă, așa că se rezumase la comenzi 
simple: „Tu, dă-mi foarfeca“ sau „Stai dreaptă, draga 
mea“. Îi spunea gemenei neastâmpărate „Nu te mai 
agita, fată, că o să te-nțep“, iar cealaltă soră o strângea 
de mână până se potolea. Descurajant, își spusese Ber- 
nice, uitându-se când la o fată, când la cealaltă. Parcă 
ar fi cusut o rochie pentru o persoană împărţită în două 
trupuri. 

După înmormântare, Bernice fusese în sufrageria 
plină de lume a lui Adele, admirându-și munca atunci 
când gemenele trecuseră în fugă pe lângă ea. Sora neas- 
tâmpărată, care avea să descopere mai târziu că era Desi- 
ree, O trăsese pe cealaltă de mână în timp ce se strecurau 
printre adulții care se adunaseră în grupuri și vorbeau 
în șoaptă. Leon n-avea cum să fi scris biletul acela — al- 
bii trebuie să se fi înfuriat din alt motiv și cine să poată 
înțelege de ce se înfuriau ei? Willie Lee auzise că ataca- 
torii erau nervoși pentru că Leon le fura clienţii, oferind 
prețuri mai mici ca ei. Dar cum să împuște un om pentru 
că acceptase mai puțin decât ceruseră ei? 

— Albii te omoară dacă ceri prea mult, te omoară și 
dacă ceri mai puțin, zise Willie Lee, scuturând din cap și 
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îndesând tutun în pipă. Tre’ să joci după regulile lor, da’ 
ei poa' să le schimbe după bunul plac. Bun așa, nu? 

Gemenele se duseseră în dormitor și se așezaseră pe 
marginea patului, legănându-și picioarele și ciugulind 
din câte-o felie de chec. 

— Dar ce-a făcut tati? tot întreba Stella. 

Desiree oftase, simțind pentru prima dată povara de 
a răspunde la întrebări. Era mai mare, chiar dacă doar cu 
șapte minute. 

— Cum spunea Willie Lee. Și-a făcut treaba prea bine. 
— Da’ n-are sens. 
— Nici nu trebuie. Așa-s albii. 

Odată cu trecerea anilor, avea să-și amintească de 
tatăl său când și când — de exemplu, când atingea o 
cămașă de blugi și avea senzația că e din nou mică și se 
lipește de pânza aspră a pieptului cămășii lui taică-su. Ar 
fi trebuit să fii în siguranță în Mallard — în acel orășel 
ciudat și izolat —, ferită printre cei ca tine. Dar chiar și 
acolo, unde nimeni nu se căsătorea cu negri, tot erai 
considerat de culoare, ceea ce însemna că albii puteau 
să te omoare pentru că refuzai să mori. Gemenele Vignes 
le reaminteau tuturor acest lucru, două fetițe în rochii 
negre de înmormântare care urmau să crească fără tată 
pentru că niște albi deciseseră așa. 

Apoi au crescut, asemănările și deosebirile devenind 
izbitoare. Curând, devenise amuzant că existase o vreme 
în care nu le putea deosebi nimeni. Desiree era mereu 
agitată, ca și cum avea un picior țintuit în pământ și tot 
trăgea de el ca să se elibereze. În schimb, Stella era atât de 
calmă, că până și calul nărăvaș al lui Sal Delafosse o lăsa 
să i se urce în spinare. Desiree jucase o dată într-o piesă la 
școală — ar fi făcut-o și a doua oară, dacă familia Fontenot 
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nu l-ar fi mituit pe directorul școlii. Stella era deșteaptă foc 
și ar fi ajuns la facultate dacă mama ei și-ar fi permis să 
plătească. Pe măsură ce creșteau, fetele nu mai semănau 
între ele — nu mai erau un trup reflectându-l pe celălalt, 
ci două trupuri care se mișcau în direcții diferite. 


În dimineața de după întoarcerea uneia dintre fetele 
sale dispărute, Adele Vignes se trezi în zori și puse de ca- 
fea. Abia dacă închisese un ochi toată noaptea. Trăise 14 
ani singură într-o liniște deplină, iar acum orice zgomot 
i se părea ciudat. Se trezise la fiecare scârțâit de podea, la 
fiecare foșnet al așternuturilor, la fiecare respirație. Acum 
își târa picioarele prin bucătărie, legându-și cordonul ha- 
latului de casă. Un vânticel ușor se strecura în casă pe ușa 
de la intrare — Desiree stătea aplecată peste balustrada 
verandei, iar în spatele ei se ridica fumul. Totdeauna stă- 
tuse așa — cu un picior în spatele celuilalt, ca o egretă. 
Sau așa stătea Stella? În mintea ei, amintirile despre fete 
se amestecaseră, detaliile se încurcaseră într-atât de mult, 
încât nu mai erau două pierderi, ci una singură. O pere- 
che. Trebuia să aibă două fete acasă. Iar acum, că una se 
întorsese, pierderea celeilalte părea mai dureroasă, mai 
proaspătă. 

Puse ibricul cu apă pe aragaz și, când se întoarse, 
dădu de copilul negru stând în pragul ușii. 

— Doamne 'mnezeule! zise ea. Era să mor de inimă din 
cauza ta. 
— Îmi pare rău, spuse fata în șoaptă. 
Vorbea încet. De ce era așa de tăcută? 
— Îmi dai niște apă? 
— Te rog, poţi să-mi dai niște apă? o corectă Adele, dar 
îi umplu o cană cu apă. 
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Se sprijini de blat, uitându-se la fată cum bea apă și 
căutând măcar o trăsătură care să-i amintească de fiicele 
ei. Dar nu putea să-l vadă decât pe afurisitul de tată al fe- 
tei. Nu-i spusese ea lui Desiree că un bărbat negru nu era 
potrivit pentru ea? Nu încercase ea să o avertizeze toată 
viața? Un bărbat negru avea să-i distrugă frumuseţea. 
Avea s-o iubească la început, dar curând, așa cum se în- 
tâmpla cu orice lucru pe care și-l dorea, dar n-avea cum 
să-l obțină, urma să înceapă s-o disprețuiască din ce în ce 
mai mult. Și acum o pedepsea pentru asta. 

Fata puse cana goală pe blat. Părea buimacă, de parcă 
s-ar fi trezit brusc într-o țară străină. Nepoata ei. Dum- 
nezeule, avea o nepoată! Cuvântul părea ciudat chiar și 
numai în mintea ei. 

— De ce nu te duci tu să te joci? o îndemnă Adele. Și io 
pregătesc ceva de mâncare. 

— Nu mi-am adus nimic cu mine, răspunse fata, gân- 
dindu-se probabil la toate jucăriile pe care le lăsase în 
urmă. 

Jucării pentru copiii de la oraș, trenulețe electrice sau 
păpuși de plastic cu păr de om. Cu toate acestea, Adele 
se duse cu ea în camera gemenelor, rămânând încreme- 
nită o clipă când văzu patul nefăcut — Desiree dormise 
pe partea ei de pat din copilărie —, după care deschise 
dulapul în care mirosea a stătut. Într-o cutie de carton, 
aproape în fundul dulapului, găsi o păpușă din știulete 
de porumb pe care o făcuse Stella pentru Desiree. Deși 
fata ezită o clipă — probabil că arăta îngrozitor, față de 
păpușile ei —, o luă cu grijă și se întoarseră împreună în 
sufragerie. 

O pereche. Adele era obișnuită să aibă două fete. 
Gemene sănătoase, și încă la prima ei sarcină. Născuse 
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în dormitor, temându-se că moașa nu avea să ajungă 
la timp, cu ninsoarea aceea care se stârnise din senin. 
Dar când ajunsese, doamna Theroux îi spusese cât de 
norocoasă era. În familia ei, nimeni nu mai născuse ge- 
mene în ultimele trei generaţii. Dacă ai fost binecuvân- 
tată cu gemene, îi spusese moasșa, va trebui să te supui 
gemenelor Marassa, spiritele sacre care au unit raiul și 
pământul. Erau niște copile-zeițe foarte puternice, dar și 
geloase. Trebuia să le venerezi în egală măsură — să lași 
două bomboane pe altar, două sticle de suc, două păpuși. 
Adele, care fusese catehizată la biserica St. Catherine, 
știa că trebuia să fie scandalizată auzind-o pe doamna 
Theroux cum vorbea despre religia ei păgână chiar la 
nașterea copiilor ei, dar măcar poveștile o făceau să uite 
de durere. O născuse întâi pe Desiree, apoi, după șapte 
minute, venise și Stella, și le luase pe fiecare pe câte un 
braţ, ambele cu pielea încreţită și roz, neavând nevoie de 
altceva decât de mama lor. 

După nașterea gemenelor, Adele nu făcuse un altar, 
așa cum o sfătuise moașa. Dar mai târziu, când fetele 
plecaseră de acasă, se întrebase dacă nu cumva fusese 
arogantă. Poate că ar fi trebuit să facă altarul, oricât de 
absurd părea. Poate că așa fiicele ei nu ar mai fi plecat 
de acasă. Sau poate că ea era singura vinovată pentru 
asta. Poate că nu reușise să le iubească în mod egal și 
așa le alungase de lângă ea. Mereu fusese mai aspră cu 
Desiree, care semăna mai mult cu tatăl ei, întotdeauna 
convinsă că, atât timp cât își dorea să se întâmple ceva 
bun, nu avea s-o rănească nimic. Un copil încăpățânat 
trebuie ținut în frâu. Dacă nu ar fi iubit-o pe Desiree, ar 
fi lăsat-o de capul ei, cu încăpăţânarea ei cu tot. Dar De- 
siree se simțea disprețuită, iar Stella ignorată. Și asta era 
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și problema: nu puteai să iubești doi oameni exact la fel. 
Binecuvântarea ei fusese de la bun început un blestem, 
fiicele ei fiind de fapt imposibil de mulțumit, ca două 
copile-zeițe geloase. 

Leon fusese un om pe care era ușor să-l iubești. Ar fi 
trebuit să știe că n-o să rămână alături de ea pentru multă 
vreme. La începutul vieţii, toate binecuvântările pe care 
Je primise veniseră ușor, însă le pierduse pe toate în timp. 
Dar nu avea s-o piardă din nou pe Desiree. 

Se duse cu două căni de cafea pe veranda care 
scârțâia sub pașii ei. Desiree își stinse degrabă ţigara de 
balustradă, iar Adele aproape că izbucni în râs — deși era 
femeie în toată firea, Desiree se comporta tot ca un copil 
când era prins furând dulciuri. 

— Am zis să pregătesc ceva de mâncare, zise Adele. 

Îi întinse cana de cafea și mai aruncă o privire la vâ- 

nătaia abia ascunsă de sub eșarfa de mătase. 
— Nu-mi prea e foame, îi răspunse ea. 
— Ai să cazi din picioare dacă nu mănânci ceva. 

Desiree ridică din umeri, sorbind din cafea. Adele își 
dădu seama că deja se zbătea să scape, cum dă din aripi o 
pasăre pe care-o ţii în mâini. 

— Po’ să-ți duc fata mai încolo la școală, se oferi ea. S-o 
înscriu. 

Desiree pufni. 

— Şi de ce-ai vrea să faci așa ceva? 
— Păi, tre’ să se ducă la școală... 
— Mamă, nu rămânem aici. 
— Și un’ să te duci? Cum? Po’ să jur că n-ai nici 10 
dolari în buzunar... 
— Nu știu! Oriunde. 
Adele își țuguie buzele. 
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— Adicătelea, te-ai duce oriunde numa’ să nu stai aicea 
cu mine. 

— Hai, mamă, că nu-i așa, zise Desiree oftând. Doar că 
nu știu acum unde-am putea să plecăm... 

— Tu tre’ să stai cu familia ta, draga mamei, îi spuse ea. 
Rămâi aici. Ești în siguranţă. 

Desiree nu zise nimic, uitându-se în depărtare, spre 
pădure. Cerul de deasupra lor se lumina, în nuanţe rozalii 
și violet-deschis, iar Adele o cuprinse cu un braț de talie. 

— Ce crezi că face Stella acuma? o întrebă Desiree. 
— Nu cred, răspunse Adele. 

— Mamă? 

— Nu mă gândesc la Stella. 


De când se întorsese în Mallard, Desiree o vedea pe 
Stella peste tot. 

Cum pierdea vremea pe lângă pompa de apă, în ro- 
chia ei de culoarea liliacului, cum își strecura un deget în 
șosetă ca să se scarpine la gleznă. Cum se afunda în pă- 
dure ca să se joace de-a v-aţi ascunselea pe după copaci. 
Cum ieșea din măcelărie, cu ficatul de pui împachetat în 
hârtie albă, strângând pachetul atât de tare la piept, de 
parcă ţinea în braţe vreun secret preţios. Stella, cu părul 
cârlionțat strâns într-o coadă prinsă cu fundă, rochiile ei 
totdeauna apretate și pantofii lustruiţi. Încă fetiță, pentru 
că doar așa o cunoscuse Desiree. Dar și această Stella ba 
apărea, ba dispărea din vedere. Stella, sprijinindu-se de 
un gard, împingând un cărucior de cumpărături prin- 
tre rafturile din magazinul familiei Fontenot sau urcând 
până în capul scărilor de piatră ale bisericii St. Catherine 
și suflând într-o păpădie. Când o duse pe fata ei la școală 
în prima zi, în spatele lor i se arătă Stella, plângându-se 
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că i se umpleau de praf șosetele. Desiree încercă să n-o 
bage în seamă, strângând-o și mai tare de mână pe Jude. 

— Trebuie să vorbești cu toată lumea azi, îi zise ea. 

— O să vorbesc cu cei care-mi plac, îi răspunse Jude. 

— Dar încă nu știi cine o să-ți placă. Așa că trebuie să fii 
drăguță cu toată lumea ca să vezi cu cine o să te înţelegi. 

Îi îndreptă cutele de pe guler. Stătuse toată seara 
în genunchi în grădină și-i spălase hainele în lighean. 
Nu luase de-acasă suficiente haine nici pentru ea, nici 
pentru Jude, iar când își băgase mâinile în apa tulbure, 
și-o imagină pe fiică-sa purtând aceleași patru rochii 
până când îi rămâneau mici. De ce nu-și făcuse un plan? 
Stella așa ar fi făcut. Ar fi plănuit cu luni înainte fuga, 
strecurând treptat hainele în bagaje, câte o șosetă când 
și când. Ar fi pus bani deoparte, ar fi cumpărat bilete de 
tren, ar fi pregătit un loc unde să meargă. Desiree știa 
toate astea pentru că așa făcuse Stella la New Orleans. 
Din viaţa pe care o ducea se strecurase într-una nouă, la 
fel de ușor cum ar fi trecut dintr-o cameră într-alta. 

Aproape de curtea școlii, niște copii cu pielea cafenie 
se lipiseră de gard și căscau gura, iar Desiree o strânse 
din nou de mână pe fiica ei. O îmbrăcase cu cele mai 
drăguţe haine, o rochie albă cu șorţ roz, șosete cu dantelă 
și pantofi cu curelușă. 

— N-ai și tu ceva maro? o întrebase mama ei, stând în 
pragul ușii, dar Desiree o ignorase, în timp ce îi prindea 
lui Jude cozile împletite cu funde roz. 

Toată lumea zicea că hainele în culori aprinse pă- 
reau de prost-gust pe pielea întunecată, însă ea refuza 
să-și ascundă fata în nuanţe de verde-măsliniu sau gri. 
lar acum, în timp ce treceau prin faţa celorlalți copii, se 
simțea ridicol. Poate că rozul era prea strident. Poate că, 
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îmbrăcând-o ca pe o păpușică din vitrina unui magazin, 
deja îi spulberase fiicei sale șansele de a se integra. 
— De ce se uită toţi la mine? întrebă Jude. 
— Pentru că ești nouă, încercă să o liniștească Desiree. 
Sunt curioși să te cunoască. 
Îi zâmbi, străduindu-se să pară veselă, dar fata aruncă 
o privire îngrijorată spre curtea școlii. 
— Cât o să stăm aici? o întrebă. 
Desiree se lăsă în genunchi în faţa ei. 
— Știu că e diferit, zise. Dar n-o să dureze mult. Doar 
până se lămurește mama, bine? 
— Ce-nseamnă mult? 
— Nu știu, iubita mea, îi răspunse Desiree în cele din 
urmă. Nu știu. 


Barul Surly Goat se înălța leneș pe piloni, iar de pe 
acoperișul roșu atârna mușchi spaniol. Desiree păși cu 
grijă pe lângă poteca noroioasă ca să găsească prima 
treaptă tocită. Un orășel care trăia în umbra unei rafi- 
nării petroliere, fără niciun cinematograf, niciun bar de 
noapte, niciun teren de baseball prin apropiere însemna 
un singur lucru: o grămadă de bărbați prost-crescuţi 
și plictisiți. Marie Vignes fusese singura persoană din 
Mallard care nu văzuse nicio problemă în asta. În schimb, 
transformase ferma părinților ei în bar și-și pusese cei 
patru băieți să spele pahare și să care butoaie cu băutură 
și, câteodată, să-i despartă pe bătăuși. Avusese de gând 
să lase barul într-o bună zi unuia dintre băieţi, dar până 
să moară ea, nu mai trăia niciunul dintre ei. Gemenele 
o văzuseră foarte rar după ce murise tatăl lor. lar mama 
lor nu voia să aibă nimic de-a face cu bodega aceea sau 
cu femeia necioplită care o deținea. Cele două fuseseră 
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politicoase una cu alta câtă vreme Leon calmase spiritele, 
dar acum, că el se dusese, nu mai era loc pentru amân- 
două și suferința lor. 

Așa că gemenele auziseră doar povești despre Marie 
Vignes, despre cum le vindea whisky celor mai mari 
scandalagii din Mallard, cum ţinea sub tejghea o pușcă 
pe care o botezase Nat King Cole, iar când muncitorii 
de la rafinărie începeau să se îmbrâncească la vreun joc 
de poker sau să se bată din cauza unei femei, îl scotea 
pe bătrânul Nat, iar bătăușii, care în mod normal n-ar 
fi fost deloc intimidaţi de o femeie în halat de casă, de- 
veneau docili ca niște băieți de altar. Dar când Desiree 
păși prima dată în Surly Goat, aproape că fu dezamăgită. 
Mereu își imaginase că barul acela era un loc magic care 
putea cumva să-i amintească mai mult de tatăl ei. În 
realitate, nu era mai mult decât o crâșmă de ţară. 

Intrase într-un bar în miezul zilei pentru că nu știa 
unde altundeva să se ducă. Toată dimineaţa se hurducase 
pe bancheta din faţă a camionului lui Willie Lee, care o 
dusese până la Opelousas. Îi spusese că vrea să-și găsească 
un loc de muncă de cum îl zărise în fața magazinului său, 
încărcând marfa pentru livrări în camion. Putea să o ducă 
și pe ea în oraș? În timp ce camionul încărcat cu carne 
se îndepărta de Mallard, Desiree se gândea tot la fiica ei 
care dispăruse în clădirea școlii, la umerii aceia mici, cu 
mâinile încleștate pe lângă corp. 

— Unde ai nevoie să te las? o întrebă Willie Lee. 

— La șerif. 

— La șerif? repetă el, întorcându-se ca s-o vadă mai 
bine. Da’ ce treabă ai tu acolo? 

— Ţi-am zis doară. Pentru un loc de muncă. 

— Pø’ să-ți găsești să faci curat mai aproape de Mallard. 
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— Nu vreau să fac curat. 

— Și-atuncea ce vrei să faci cu șerifu'? 

— Caut un post de examinator de amprente. 

Willie Lee râse. 

— Și tu vrei să te duci acolo și să spui ce? 

— Că vreau să completez un formular pentru postu' 
ăsta. Nu-nţeleg de ce râzi, Willie Lee. Am examinat am- 
prente zece ani și dacă am putut s-o fac pentru ăia de la 
Biroul Federal, nu-nţeleg de ce n-aş putea și aici. 

— Pø’ să-ți dau io câteva motive, îi zise Willie Lee. 

Dar oare nu se schimbase lumea măcar puţin de când 
plecase? Și nu intrase ea cu toată încrederea din lume în 
secția de poliţie din parohia St. Landry? Pășise în clădirea 
aceea de un cafeniu murdar înconjurată de un gard de 
sârmă și îi spuse adjunctului șerifului, un bărbat solid cu 
părul de un blond nisipiu, că voia să facă o cerere pentru 
un loc de muncă. 

— Biroul Federal, ai zis? o întrebă el, ridicând din sprân- 
ceană, iar ea își permise să spere. 

Stătu într-un colț al sălii de așteptare, parcurgând 
rapid testul de angajare pentru postul de examinator de 
amprente latente, recunoscătoare că se putea bucura, 
măcar o dată, de o activitate care să implice gândire, 
și nu genul de gânduri de care avusese parte în ultima 
vreme — logistică, de exemplu cât o să-i ajungă banii —, 
ci gândire analitică autentică. Terminase repede, așa îi 
zise adjunctul, râzând puţin surprins, poate chiar într-un 
timp record. Scoase dintr-un dosar baremul cu răspunsuri 
ca să-i verifice testul. Dar mai întâi aruncă o privire pe 
formularul ei de înscriere, iar când văzu că avea domici- 
liul în Mallard, îi îngheță privirea. Puse înapoi baremul 
în dosar și se așeză pe scaun. 
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— Las-o acolo, domniţă, îi zise el. N-are sens să-mi pierd 
timpul. 

Acum intră la Surly Goat, trecând pe sub anunţul 
de bun-venit — FEMEI RECI! BERE CALDĂ! — și-și făcu 
loc printre niște bărbați în salopete pătate de ulei ca să 
găsească o masă liberă. 

— Ei, ia uite cine-i aici, zise Lorna Hebert, bătrâna 
barmaniță, turnându-i un shot de whisky, deși Desiree 
nici măcar nu-l ceruse. 

— Nu pari prea surprinsă să mă vezi, răspunse ea. 

Era deja de două zile în oraș, bineînțeles că toată lu- 
mea știa de ea. 

— Trebea să te-ntorci și tu acasă cândva, îi răspunse 
Lorna. la stai așa să mă uit mai bine la tine. 

Barul era întunecat, iar ea încă purta eșarfa albastră. 
Chiar dacă observase ceva, Lorna nu-i spuse nimic. Dis- 
păru după tejghea, iar Desiree dădu peste cap păhărelul de 
whisky și arsura de pe gât o relaxă. Se simţea ridicolă, bând 
singură într-un bar în miezul zilei, dar ce altceva ar fi putut 
să facă? Avea nevoie de o slujbă. De bani. De un plan. Dar 
copiii aceia se holbaseră la fiica ei. Adjunctul șerifului o 
dăduse afară din birou. Sam o strânsese de gât. Îi făcu semn 
Lornei să-i mai toarne un păhărel, vrând să uite de toate. 

Încă un shot, apoi încă unul și deja era ameţită când 
îl văzu. Se așezase în capătul barului. Purta o jachetă 
de piele maro tocită și își sprijinise o cizmă murdară pe 
scaun. Bărbatul de lângă el îi zise ceva care îl făcu să zâm- 
bească pe deasupra paharului cu whisky. lar pomețţii lui 
o făcură să încremenească. Chiar și după atâţia ani, l-ar fi 
recunoscut oriunde pe Early Jones. 

În ultima ei vară petrecută în Mallard, Desiree cunos- 
cuse un băiat cu totul nepotrivit. 
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Își petrecuse toată viața de până atunci întâlnindu- 
se doar cu băieți potriviţi: băieți din Mallard, cu pielea 
deschisă la culoare și ambițioși, băieți care o trăgeau de 
cozi, băieți care stăteau lângă ea la școala de duminică, 
bâiguind din epistolele apostolilor, băieți care-i cerșeau 
sărutări la serile de dans de la școală. Trebuia să se mărite 
cu unul dintre băieții aceștia, așa că, atunci când Johnny 
Herousx îi lăsa bilețele în formă de inimioară în cartea de 
istorie sau când Gil Dalcourt o invita la bal, simţea cum 
efectiv o împingea maică-sa spre ei. Alege unul! Dar asta 
n-o făcea decât să vrea să se împotrivească. Nimic nu 
făcea un băiat mai puțin atrăgător decât faptul că ar fi 
trebuit să-ți placă de el. 

Băieții din Mallard îi păreau familiari ca niște verișori, 
dar nici nu erau alți băieți prin preajmă, decât când ve- 
nea în vizită nepotul cuiva sau când se mutau la mar- 
ginea orașului muncitori la ferme. Nu intrase niciodată 
în vorbă cu băieţii care lucrau pământul în arendă — îi 
vedea doar când treceau prin oraș, înalți, vânjoși și cu 
pielea închisă la culoare. Arătau ca niște bărbaţi în toată 
firea, așa că despre ce ar fi putut să vorbească cu ei? În 
plus, nici nu avea voie să intre în vorbă cu băieţii ne- 
gri. Odată, unul o salutase ridicându-și puţin pălăria, iar 
mama ei țâțâise iritată și o înșfăcase de braţ. 

— Nici să nu te uiț’ la el, îi zisese. Alde d'ăștia n-au 
nimic bun în minte. 

Băieții negri din Mallard nu voiau decât să umble 
după fete, îi spusese maică-sa. Voiau să agaţe fete albe, 
dar nu puteau, așa că se gândeau că merge și o fată cu 
pielea mai deschisă. Însă Desiree nu cunoscuse nicio- 
dată un băiat negru până în seara aceea de iunie când, în 
timp ce spăla geamurile din sufragerie, văzuse prin sticla 
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murdară un băiat stând pe verandă. Un băiat înalt, fără 
tricou, într-o salopetă, cu pielea de culoarea zahărului 
ars. Ţinea cu un braţ o pungă de hârtie, musșca dintr-un 
fruct movuliu și se ștergea la gură cu dosul palmei. 

— Îmi dai și mie drumu”? o întrebă el, uitându-se ţintă 
la ea și făcând-o să roșească. 

— Nu, îi răspunse ea. Cine ești? 

— Cin” crezi? îi zise el, întorcând punga de cumpărături 
ca să vadă logoul magazinului lui Fontenot. Deschide ușa! 

— Nu te cunosc. Poate că ești vreun criminal care um- 
blă cu toporul după el. 

— Și ce, crezi tu c-am vreun topor la mine? 

— Poate că nu-l văd eu de-aici. 

Ar fi putut să lase punga pe verandă. Dar nu o făcu, 
așa că Desiree își dădu seama că, de fapt, flirta cu ea. 

Lăsă cârpa pe pervaz și se uită la el cum mestecă. 

— Ce mănânci acolo? îl întrebă ea. 
— Hai să vezi! 

În cele din urmă, deschise ușa de plasă și ieși în pi- 
cioarele goale pe verandă. Early se apropie încet de ea. 
Mirosea a lemn de santal amestecat cu transpiratie, iar în 
timp ce se apropia, Desiree se gândi o clipă, cu răsuflarea 
tăiată, că avea să o sărute. Dar nu. Îi ridică smochina din 
mână până în dreptul buzelor. Iar ea luă o mușcătură fix 
din locul din care mușcase el. 


Mai târziu îi aflase și numele și nici nu era un nume 
propriu-zis, deși o făcea să zâmbească atunci când îl 
pronunţa. Early5, Early, ca și cum spunea mereu că era 


5 Proteste declanșate după asasinarea lui Martin Luther King Jr., împușcat 
mortal în Memphis, unde trebuia să conducă o manifestaţie a cadrelor me- 
dicale nemulțumite de salariile mici și de condițiile proaste de muncă. (N.t.) 
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devreme. Toată luna, el îi lăsase pe verandă fructe în 
loc de flori. În fiecare seară, când gemenele se întorceau 
de la familia Dupont, găsea pe balustrada verandei câte 
o prună, câte o piersică sau fructe de pădure adunate 
într-un șervețel. Nectarine, pere sau rubarbă, prea multe 
fructe ca să le poată mânca și pe care le ascundea în bu- 
zunare ca să le savureze mai târziu sau ca să le pună în 
prăjitură. Uneori Early trecea pe-acolo seara, când avea 
livrări de făcut și rămânea pe treptele verandei. Îi spunea 
că se ocupa de livrări în timpul liber și că în rest îi ajuta 
pe unchiul și pe mătușa lui, la o fermă de la marginea 
orașului. Dar când avea să se încheie sezonul recoltei, 
avea de gând să plece și să se mute într-un oraș adevărat, 
cum era New Orleansul. 

— Nu crezi că o să le lipsești alor tăi? îl întrebă Desiree. 
Când pleci? 

El pufni. 

— O să le lipsească banii și-atâta. Doar la asta le stă 
mintea. 

— Păi, tre' să te gândești la bani, îi zise Desiree. Așa fac 
oamenii în toată firea. 

Ce ar fi ajuns mama ei dacă nu s-ar fi gândit mereu la 
bani? Ca doamna Dupont, poate, plimbându-se visătoare 
prin casă. Dar Early scutură din cap. 

— Nu-i tot aia, o contrazise el. Mama ta are o casă. Aveț’ 
orașul ăsta pentru voi. Noi n-avem nimica. De-aia dau 
fructele astea. Și-așa nu-s ale mele. 

Desiree se întinse să ia o afină din șerveţelul lui. 
Mâncase atât de multe, că avea vârfurile degetelor vinețţii. 

— Adică dacă toate fructele astea ar fi ale tale, nu mi-ai 
da nimic? îl tachină ea. 

— Dac-ar fi ale mele, ţi le-aș da pe toate. 
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Și apoi o sărută pe încheietura mâinii, și în palmă, și 
îi strecură degetul mic în gura lui, ca să vadă ce gust avea 
fructul pe pielea ei. 


Un băiat negru care străbătea pajiștea din spatele ca- 
sei ca să-i lase fructe. Niciodată nu știa când o să-și facă 
apariția, dacă o să mai vină măcar, așa că începuse să-l 
aștepte lângă balustrada verandei la apusul soarelui. Stella 
o avertizase să aibă grijă. Stella avea întotdeauna grijă. 

— Ştiu că nu asta vrei să auzi, îi zise ea. Dar abia dacă-l 
cunosti și pare impertinent. 

Dar Desiree n-avea nicio grijă. Era primul băiat inte- 
resant pe care-l cunoscuse, singurul care chiar își imagi- 
nase o viaţă dincolo de Mallard. Și poate că-i plăcea că 
Stella nu avea încredere în el. Nu-și dorise niciodată să-l 
cunoască și ea. Early ar fi rânjit, uitându-se când la una, 
când la alta, căutând diferenţele și asemănările dintre ele. 
Desiree ura această evaluare făcută în tăcere, ura să vadă 
cum o compara cineva cu sora ei, o versiune în care ar 
fi putut să se transforme. Ba chiar o versiune mai bună. 
Dacă vedea la Stella ceva care-i plăcea mai mult? Nu avea 
nicio legătură cu aspectul fizic, iar lucrul ăsta era cumva 
și mai rău. 

Nu avea cum să iasă vreodată cu el la o întâlnire. Știa 
și el, deși nu discutaseră niciodată. Venea pe verandă 
doar când mama ei era la lucru și pleca întotdeauna 
când începea să se întunece. Dar într-o seară, când se 
întoarse de la muncă, mama ei o prinse vorbind cu Early. 
El se ridică repede de pe scări, iar afinele din poală se 
împrăștiară pe jos ca niște alice. 

— Ai face bine s-o tai de-aici, îi zise mama ei. N-am fete 
de curtat. 
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Early ridică braţele ca și cum s-ar fi predat, ca și cum 
își dădea și el seama că făcuse ceva greșit. 

— Să-mi fie cu iertare, doamnă, zise și o zbughi în pă- 
dure, fără să se mai uite la Desiree, care îl privi cu amără- 
ciune cum dispare după copaci. 

— Da' de ce-ai făcut asta, mamă? o întrebă. 

Dar maică-sa o împinse în casă. 

— O să-mi mulțumești într-o bună zi, îi zise. Crez’ tu 
că le știi pe toate? Fată, habar n-ai cum poa' să fie lumea 
asta. 

Și poate că mama ei avea dreptate în privința 
nedreptăţilor fără margini din lume. Ea își primise deja 
partea, iar acum își dădea seama că și lui Desiree avea 
să-i vină rândul și nu voia să grăbească un băiat negru 
lucrurile. Sau poate că mama ei era ca toți ceilalți și-i 
detesta pe cei cu pielea întunecată, străduindu-se să păs- 
treze distanţa faţă de ei. Oricare ar fi fost explicația, Early 
Jones nu mai venise niciodată. Desiree se întreba ce-i cu 
el în timp ce făcea curățenie la familia Dupont. Zăbovea 
sâmbătă după-masa la magazinul familiei Fontenot, chiar 
dacă nu avea nimic de cumpărat, pentru că spera să-l ză- 
rească încărcând cumpărăturile pe care le avea de livrat. 
Iar când îl întrebă în cele din urmă pe domnul Fontenot 
de el, acesta îi spuse că familia băiatului plecase deja să 
lucreze la o altă fermă. 

Și ce ar fi putut ea să-i spună lui Early dacă ar fi știut 
cum să dea de el? Că-i părea rău pentru ce-i spusese 
maică-sa? Sau pentru că nu sărise în apărarea lui? Că ea 
nu era la fel ca părinţii ei, deși nici nu mai era sigură de 
asta? Nu putea să separe rușinea de a fi prins făcând ceva 
de rușinea provocată de actul în sine. Dacă nu crezuse 
nici măcar o clipă că făcea ceva rău petrecându-și timpul 
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cu Early, atunci de ce nu-i propusese niciodată să se întâl- 
nească la restaurantul lui Lou, la o bere? Sau să se plimbe 
împreună pe malul râului? Probabil că în ochii lui Early 
nu era nicio diferenţă între ea și mama ei. De asta plecase 
din oraș fără să-și ia rămas-bun. 


Iar acum Early Jones se întorsese în Mallard și nu 
mai era un băiat slab care îi aducea fructe în bluza lui 
zdrențuită, ci un bărbat în toată firea. Fără să stea pe 
gânduri, se ridică nesigură în picioare și se duse spre el. 
Early aruncă o privire peste umăr, pielea lui maronie lu- 
cind în lumina slabă din bar. Nu părea surprins să o vadă 
și, pentru o clipă, îi zâmbi timid. Iar în acel moment, 
Desiree se simţi din nou ca o adolescentă, neștiind ce 
să-i spună. 

— Mă gândeam io că tu ești, îi zise în cele din urmă. 
— Normal că-s io, răspunse el. Cin’ să fie? 

Într-un fel, era exact așa cum și-l amintea, înalt, pu- 
ternic și zvelt ca o pisică sălbatică. Dar chiar și în barul 
acela întunecat putea să vadă în ochii lui anii grei prin 
care trecuse, iar osteneala lui o surprinse. Early își frecă 
bărbia și îi făcu semn Lornei, arătând încet spre paharul 
lui Desiree. 

— Ce Dumnezeu cauţi aici? îl întrebă ea. 

Mallard era ultimul loc în care își imaginase că o să-l 
revadă. 

— Nu stau mult în oraș, îi răspunse el. Am niște treburi 
de care tre’ să mă ocup. 

— Ce fel de treburi? 

— Ştii tu... una, alta. 

Îi zâmbi din nou, dar zâmbetul lui avea ceva tulbură- 
tor. Early își cobori privirea spre mâna ei stângă. 
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— Și care-i soțul tău? o întrebă, arătând spre încăperea 
plină de bărbați. 

Uitase că încă purta verigheta, așa că-și strânse pumnul. 

— Nu-i aicea acum, îi răspunse. 

— Și lui îi place că stai de una singură într-un loc ca ăsta? 

— Mă descurc și singură. 

— Pun pariu c-așa-i. 

— Am venit în vizită la mama, atâta tot. El n-a putut 
să vină. 

— Păi, e băiat curajos. Dacă te scapă din ochi. 

Desiree știa că Early flirtează doar de dragul vremu- 
rilor de demult; cu toate astea, simți că roșește, așa că 
începu să se joace absentă cu eșarfa albastră. 

— Și tu? îl întrebă. Văd că n-ai verighetă. 
— Și nici n-o să vezi. Nu mă tentează. 

— Și femeia ta e de acord? 

— Cine-a zis că am una? 

— Poate nu doar una. Știu io ce-ai făcut tu? 

Early râse și dădu pe gât restul paharului de băutură. 
Desiree nu mai flirtase cu un străin de ani de zile, deși 
Sam o acuzase de multe ori — că îi făcea ochi dulci lifti- 
erului, că îi zâmbea prea mult portarului, că râdea prea 
tare la glumele taximetristului. În public, părea mândru 
când o observau ceilalți bărbaţi, dar când erau doar ei doi 
o pedepsea pentru atenţia pe care i-o acordau. Și ce-ar fi 
zis Sam acum, dacă o găsea într-un loc ca ăsta, stând atât 
de aproape de Early, încât ar fi putut să întindă mâna și 
să-i atingă nasturii de la cămașă? 

— Și când te-ntorci acasă? o întrebă el. 
— Nu știu. 
— N-ai bilet de-ntors? 
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— Da’ văd că pui multe întrebări, îi zise. Și tot nu mi-ai 
spus cu ce te ocupi. 

— Caut pe cineva. 

— Pe cine? 

El făcu o pauză lungă, uitându-se la ea, iar Desiree 
îi simți mâna pe ceafă. Aproape cu blândeţe, cum ai 
mângâia un copil care plânge. Era un gest atât de sur- 
prinzător, atât de diferit de flirtul acela direct, încât nici 
nu știu ce să zică. Apoi Early îi îndepărtă brusc eșarfa. 
Începuse să se șteargă, dar, chiar și în lumina chioară 
din bar, tot îi văzu vânătaia de pe gât. 

Nu o avertizase nimeni în copilărie, când toată lumea 
vorbea doar despre tenul ei minunat, deschis la culoare. 
Nu-i spusese nimeni ce ușor aveau să se vadă pe pielea ei 
semnele lăsate de un bărbat furios. 

Early se încruntă, iar ea se simți atât de expusă, de 
parcă i-ar fi ridicat fusta. Îl împinse, iar el se dădu în 
spate, împiedicându-se, surprins. Apoi își înfășură cu 
disperare eșarfa în jurul gâtului și-și făcu loc spre ieșire. 


Mallard se schimbase. 

Early aflase deja că un loc nu rămânea niciodată 
neschimbat. Un oraș era ca gelatina, modelându-se în- 
totdeauna în jurul amintirilor tale. În dimineața de după 
ce Desiree Vignes îl împinsese în bar, Early stătea în pat 
în camera lui de la pensiune, cercetând fotografia pe care 
i-o dăduse Ceel. Rămăsese la Surly Goat mai mult decât 
avusese de gând, dar nu-și propusese deloc să dea de De- 
siree. Voia doar să-și omoare timpul, poate să pună niște 
întrebări pe-acolo. Timp de două zile, căutase prin New 
Orleans, deși știa că Desiree nu era în oraș. 
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— Acolo s-a dus, știu sigur, îi zisese soțul ei la telefon. 
Acolo sunt prietenii ei. Unde altundeva ar fi putut să se 
ducă? Sor-sa a dispărut. lar cu maică-sa nu vorbește. 

— Unde-a plecat soră-sa? întrebă Early. 

— La naiba, nu știu. Uite, ţi-am transferat prima tranșă 
de bani. O găsești sau ce-aștepţi? 

De aceea prefera Early să urmărească infractori: între 
garantul de cauțiuni și infractor nu exista nicio relație 
personală, doar o simplă neînțelegere legată de bani. 
Dar situaţia era diferită în cazul unui bărbat care își că- 
uta soția. Era disperat. Parcă îl simțea pe Sam Winston 
stându-i în coastă. Poate că Desiree avea să se întoarcă 
de bunăvoie la soțul ei. Dacă Early ar fi pus deoparte un 
bănuţ de fiecare dată când plecase furioasă o femeie de 
la el, acum ar fi fost bogat. Dar Sam era convins că ea îl 
părăsise definitiv. 

— A șters-o în grabă, zise el. Și-a pregătit o valiză și 
a luat și copilul cu ea, omule. A întins-o în toiul nopții. 
Și eu ce să fac? 

— De ce crez! c-a fugit așa? îl întrebă Early. 

— Nu știu. Ne-am certat, dar știi și tu cum sunt oa- 
menii căsătoriți. 

Early nu știa, dar nu-i spusese și lui. Nu voia să știe 
nimic despre el. Așa că nu-i zisese că s-a hotărât să se 
ducă în Mallard. O pasăre rănită se întoarce mereu în 
cuibul ei, iar o femeie rănită nu era cu nimic diferită. Se 
dusese acasă, era convins, chiar dacă nu știa nimic despre 
viaţa ei. În timp ce conducea pe autostrada I-10, își tot 
făcea de lucru cu fotografiile pe care i le dăduse Ceel. Își 
spunea că se uită după indicii, deși știa că se uita la ele 
doar ca s-o admire pe ea. Fata drăguță care flirtase cu 
el pe veranda casei ei era acum o femeie în toată firea, 


fiction connection 


Jumătatea dispărută 


frumoasă, zâmbitoare, stând în genunchi în faţa unui 
pom de Crăciun, înconjurată de luminiţe strălucitoare. 
Părea fericită. Nu ai fi zis că era genul care să-și strângă 
lucrurile în grabă și să plece. Deci ce o determinase să 
facă așa ceva? Ei bine, nu-i folosea la nimic să se întrebe. 
Oricum, nu era treaba lui. Trebuia s-o găsească și să-i facă 
niște fotografii ca dovadă că o găsise. Expedia pozele prin 
poștă, trebuia să-și primească banii și cu asta își încheia 
socotelile cu Desiree Vignes. 

Nu se așteptase s-o găsească atât de repede, într-un 
bar plin cu muncitori de la rafinărie. Și cu siguranţă nu 
se așteptase la vânătaia de pe gâtul ei. Când îi dăduse 
la o parte eșarfa, nu intenționase s-o jignească în vreun 
fel — fusese doar surprins, atâta tot. Dar ea se trăsese 
brusc, ca și cum el ar fi fost cel care o strânsese de gât, 
apoi îl împinsese atât de tare, că dăduse peste bărbatul 
din spatele lui și îi vărsase băutura. S-ar fi dus după ea, 
dar era așa de șocat, și, de fapt, puţin jenat de toţi ceilalți 
care chiuiau și râdeau. 

— Ce-i veni? îl întrebă bătrâna barmaniţă. 

— Nu știu, îi răspunse Early, întinzându-se după un 
șerveţel ca să-și curețe jacheta. N-am văzut-o de ani de 
zile. 

— Voi doi ați umblatără cândva amândoi? întrebă un 
bărbat uscăţiv cu o pălărie cu boruri largi. 

— Cândva! râse un altul, bătându-l pe Early pe spate. 
Da, așa se explică! 

— Nu era așa de furioasă înainte, zise Early. 

— Mda, aș sta departe de ea dac-aș fi în locul tău, îi 
spuse bărbatul cu pălărie. Toată familia aia are probleme! 

— Ce fel de probleme? 

— Păi, soră-sa a fugit, crede că-i albă acuma. 
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— O, da! zise moşul. Trăiește pe picior mare, ca o cu- 
coană albă. 

— Apoi, Desiree o făcut plodu’ ăla. 

— Și unde-i treaba cu copilul? întrebă Early. 

— Nu-i, răspunse încet bărbatul cu pălărie. Doar că-i 
neagră ca tăciunele. Desiree a fugit de-aici și s-a măritat 
cu cel mai negru băiat pe care l-a putut găsi și-a crezut că 
nimeni de-aicea n-o să-și dea seama c-o mai altoiește din 
când în când. 

— Și să se-ntoarcă-n oraș cu ditamai vânătaia, zise 
moșul. Și cre’ c-a și antrenat-o. A făcut-o Joe Frazier$, 
d-aia a venit după tine! 

Early nu era de acord ca femeile să fie bătute — un 
bărbat trebuia să lupte cinstit și până nu găsea o femeie 
pe măsura forţei lui, încerca să rezolve problemele altfel. 
În același timp, un job era un job. Nu era nici duhovnicul 
ei, nici măcar prietenul ei. Nu o cunoscuse niciodată cu 
adevărat. Fusese doar o fată cu care flirtase pe veranda 
casei ei. Ce se întâmplase între ea și soțul ei nu era treaba 
lui. 

În dimineaţa aceea, îi dădu cinci cenți unui băiat ca 
să-i arate unde se afla casa lui Adele Vignes. Păși peste 
rădăcinile groase ale copacilor și începu să-și amintească 
încet-încet drumul, cu aparatul de fotografiat legă- 
nându-i-se pe umăr. Se simţea de parcă ar fi avut din nou 
17 ani, rătăcind prin pădure cu inima frântă. Ce privire 
plină de dezgust îi aruncase Adele Vignes, arătându-i pe 
unde să plece. Cu Desiree tăcută lângă ea, neputând nici 
măcar să se uite la el. Se dusese împleticindu-se acasă, 
umilit, dar când îi povestise unchiului său, acesta izbuc- 
nise în râs. 


6 Campion american de box la categoria grea. (N.r.) 
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— Și la ce te-așteptai, băiete? îi zisese el. Nu știi ce-i aici? 
Tu ești negru curat! 

După aia, nu mai vorbise cu Desiree. Ce să-i fi spus? 
Un loc, fie el trainic sau nu, avea propriile reguli. Early 
își dăduse seama că fusese naiv crezând că Desiree avea 
să le ignore de dragul lui. 

Acum aștepta, ascuns după copaci, focalizând 
obiectivul pe casa albă. Trecuseră poate 10 minute, deși 
pierduse noţiunea timpului ascultând rândunicile care 
zburau pe deasupra lui. Într-un târziu, Desiree ieși pe 
verandă și-și aprinse o țigară. Cu o zi în urmă, îl luase 
prin surprindere în barul întunecat. Abia dacă reușise să 
conștientizeze că era reală. La lumina zilei, îi amintea de 
fata pe care o cunoscuse demult. Mlădioasă, cu părul ne- 
gru încurcat revărsat pe spate. Se plimba desculță de colo 
colo, dând pe dinafară de o energie nervoasă care părea 
să-i facă trupul strălucitor ca vârful ţigării din care trăgea. 
În cele din urmă, ridică aparatul de fotografiat și apăsă 
pe declanșator. Desiree ajungând în capătul verandei — 
clic! —, apoi întorcându-se pe vârfuri — un alt clic! Odată 
ce începu, nu se mai putu opri s-o privească prin drept- 
unghiul micuț, să vadă cum i se mișca rochia albastră 
în timp ce mergea, atrăgându-i atenția asupra gleznelor 
zvelte. Apoi se deschise ușa de plasă și pe verandă păși o 
fetiță cu pielea neagră ca tăciunele. Desiree se întoarse, 
zâmbi și se așeză în genunchi ca s-o ia în braţe. Early lăsă 
aparatul de fotografiat în jos, uitându-se la Desiree cum 
își ducea fiica în casă. 

— Care-s veștile? îl întrebă Sam când îl sună în seara 
aceea. Ai găsit-o? 

Early se sprijini de dulap, imaginându-și-o pe Desiree 
pe verandă, cu fiica ei în brațe. Când îi dăduse la o parte 
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eșarfa, ea își dusese repede mâna la vânătaie, trecându-și 
degetele pe gât ca și cum și-ar fi aranjat un colier. Atunci 
își dorise atât de mult să o atingă și el! 

— Mai am nevoie de un pic de timp, îi răspunse el. 
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Fusese ideea lui Desiree să plece din Mallard, dar 
să rămână în New Orleans fusese ideea Stellei, iar ani 
la rând Desiree avea să se întrebe care fusese motivul. 
Când ajunseseră în oraș, gemenele își găsiseră de lucru la 
Dixie Laundry, unde împătureau în călcătorie cearșafuri 
și fețe de pernă pentru doi dolari pe zi. La început, miro- 
sul rufelor curate îi amintea lui Desiree atât de mult de 
casă, încât îi venea să plângă. Restul orașului era mur- 
dar — străzile miroseau a urină, gunoiul se revărsa din 
containere și până și apa de băut avea un gust metalic. 
Era din cauza râului Mississippi, le zisese Mae, ṣefa lor de 
tură. Cine știe ce deversau în el? Se născuse și crescuse 
în Kenner, nu prea departe de oraș, așa că se amuzase să 
asiste la sosirea celor două fete derutate. În dimineața 
în care apăruseră la Dixie Laundry — fără suflare și cu 
întârziere, după ce un vatman sâcâit le pusese să se caute 
de mărunțiș în mijlocul străzii —, Mae le compătimise pe 
bietele fete de la țară. Așa că le angajase pe loc, chiar dacă 
nu aveau vârsta legală. 

— Problema voastră, nu a mea, le zisese ea. 
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Când veneau inspectorii, mereu pe neanunţate, Mae 
suna clopoţelul de prânz de patru ori, iar restul fetelor 
râdeau când gemenele o zbugheau la baie, unde stăteau 
până când se termina inspecția. Mai târziu, când avea să 
se gândească la Dixie Laundry, Desiree nu se vedea decât 
stând în echilibru pe capacul toaletei, lipită de spatele 
Stellei. Ura să lucreze așa, nevoită să se uite mereu peste 
umăr, dar ce altceva ar fi putut să facă? 

— Nu-mi pasă în câte toalete o să trebuiască să mă as- 
cund, comentase ea. Da’ eu nu mă mai întorc în Mallard. 

Era destul de hotărâtă ca să facă astfel de declarații. 
În realitate, nu era atât de sigură. Încă se simţea vinovată 
că își părăsiseră mama. Dar Stella îi spunea că mama lor 
n-o să rămână supărată pe ele pentru tot restul vieții — 
când aveau să-și găsească un serviciu mai bun, o să în- 
ceapă să trimită bani acasă, iar mama o să-și dea seama 
că, plecând, fetele ei făcuseră cel mai omenos gest pe 
care l-ar fi putut face. Preţ de o clipă, gândul o făcea să 
se simtă mai puţin vinovată, ba chiar se simțea atât de 
ușurată, încât nu i se mai părea ciudat că Stella, pe care 
o târâse după ea până în New Orleans, voia acum să ră- 
mână acolo. Oare Stella începuse să se schimbe? Nu, asta 
avea să se întâmple mai târziu. Dar atunci, la început, 
era aceeași Stella dintotdeauna. Meticuloasă la spălătorie, 
făcând tăcută teancuri de fețe de pernă apretate, în timp 
ce Desiree apleca mereu urechea la fetele care plănuiau 
să iasă seara în oraș. Stella ţinea socoteala fiecărui penny 
pe care îl câștigau împreună; dormea în pat cu ea, încă 
având când și când coșmaruri, iar atunci Desiree o scu- 
tura ușor până o trezea. 

Pe măsură ce săptămânile treceau și se transformau 
în luni, escala lor neașteptată în oraș începea să pară ceva 
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permanent. Gândul acesta le încânta și le îngrozea de- 
opotrivă. Ar fi putut să le iasă nebunia asta. Și dacă da, 
ce-ar fi urmat? Ce n-ar fi putut să facă? 

— Primul an e cel mai greu, le spusese Farrah Thibo- 
deaux. Dacă reziști un an, o să reușești! 

În prima lună, gemenele dormiseră la Farrah, pe 

o grămadă de pături întinse pe podea. Când ajunse- 
seră în oraș, cu ochii încețoșaţi de oboseală, murdare 
și flămânde, o căutaseră în cartea de telefon. Farrah se 
sprijinise de tocul ușii și izbucnise în râs când le văzuse. 
Râdea de ele deseori, mai ales când gemenele se holbau 
la dansatoarele de cabaret care se expuneau în vitrinele 
barurilor; sau când fugeau de vagabonzii beți care mer- 
geau împleticindu-se pe trotuar; sau pentru că păreau, 
din toate punctele de vedere, două fete de la ţară care nu 
ieșiseră niciodată din satul lor. 

— Astea-s gemenele mele, zicea ea mereu, când le pre- 
zenta prietenilor ei, iar Desiree se simțea stânjenită. 

Jena ei era dublată de cea a surorii sale. Farrah era 

chelneriţă într-un mic club de jazz numit Grace Note. 
Când închidea ea clubul seara, le strecura pe gemene 
înăuntru pe aleea din spate și le aducea pe furiș mân- 
care de la bucătărie. Iubitul ei, un dominican, cânta la 
saxofon, într-o bluză argintie strălucitoare descheiată 
până la buric; în pauzele dintre cântece, se apleca de pe 
scenă și le întreba pe gemene ce piesă voiau să asculte. 
Apoi fetele își petreceau toată seara pe ringul de dans, 
ametite, învârtite întruna de băieți cu urechile clăpă- 
uge. Începuseră să stea cu obișnuiţii casei: un lustragiu 
care o dansa pe Desiree până o dureau picioarele; un 
soldat care tot insista să-i cumpere de băut Stellei; un 
băiat care căra bagaje la hotelul Monteleone și care o 
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lăsa mereu pe Desiree să sufle în fluierul lui ca să cheme 
taxiurile. 

— Pun pariu că nu vă gândiţi la Mallard acum, le zise 
Farrah într-o noapte în care fetele se așezară în grabă pe 
bancheta din spate, râzând și rupte de oboseală. 

Desiree râse. 

— Niciodată, îi răspunse ea. 

Știa să se prefacă bine că e curajoasă. N-ar fi recu- 
noscut niciodată față de Farrah că-i era dor de casă și 
că-și făcea mereu griji în privința banilor. Curând, Far- 
rah avea să se sature de cele două surori care dormeau 
pe podea, țineau prea mult baia ocupată, îi consumau 
mâncarea și erau mereu prin preajmă, un dublu oaspete 
nepoftit. Și atunci? Unde o să stea? Poate că nu erau 
decât niște fete caraghioase de la țară care erau depășite 
de situație. Poate că Desiree fusese naivă să creadă că 
putea fi mai mult de atât. Poate că ar fi trebuit să se 
întoarcă acasă. 

— Da” ai zis mereu că vrei să rămâi aici, îi zise Stella. 
Vrei deja să te-ntorci? De ce? Să râdă lumea de tine? 

De-abia mai târziu, Desiree și-a dat seama că, de fie- 
care dată când ea ezitase, Stella știuse exact ce să-i spună 
ca s-o descurajeze să se întoarcă acasă. Dar dacă Stella 
voia să rămână acolo, atunci de ce nu-i spunea pur și 
simplu? De ce Desiree nici măcar n-o întrebase vreodată? 
Avea 16 ani și era egoistă, îngrozită că aveau să ajungă 
amândouă în stradă din cauza impulsivității ei. 

— Nu trebuia să te iau cu mine, îi zise ea. Trebuia să 
plec singură. 

Stella o privi șocată, de parcă i-ar fi dat o palmă. 

— N-ai fi făcut așa ceva, îi răspunse, ca și cum această 
idee devenise brusc o posibilitate. 
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— Nu, zise Desiree. Da’ ar fi trebuit. Nu trebuia să te 
bag în asta. 

Asta se credea Desiree pe atunci: singura forță mo- 
trice din viața Stellei, o rafală de vânt atât de puternică, 
încât putea să o smulgă cu tot cu rădăcini din locul ei. 
Asta era povestea pe care avea nevoie să și-o spună, iar 
Stella îi permitea. Le oferea amândurora siguranță. 


Până la sfârșitul primei săptămâni petrecute în 
Mallard, toată lumea aflase de îmbrânceala din bar, care 
se transformase între timp într-o palmă, un pumn sau 
chiar o încăierare în toată regula. Fata fusese târâtă afară 
din bar, zbătându-se și urlând. Cei care, mai puţin pioși 
fiind, recunoșteau că fuseseră la Surly Goat în după- 
amiaza aceea ziceau că o văzuseră plecând, de bunăvoie, 
imediat după ce atacase un bărbat negru. Cine era și ce-i 
spusese de o înfuriase atât de tare? Unii credeau că era 
probabil soțul ei, venit s-o ducă acasă. Alţii susțineau 
că era un străin care sărise calul — și ea doar se apărase. 
Dintre cele două surori, Desiree fusese mereu cea plină de 
sine; bineînțeles că se dezlănțuia atunci când era rănită, 
spre deosebire de Stella, care mai bine murea de rușine 
decât să facă o scenă. La frizerie, Percy Wilkins își ascuțea 
încet briciul pe cureaua de piele, ascultându-i pe clienți 
dezbătând care dintre gemene era mai drăguță. Privind 
în urmă, Stella devenise mai exotică, mult mai frumoasă 
de când dispăruse. Dar și lui Desiree îi crescuse cota de 
când venise acasă. Încă se ținea bine, se vedea cu ochiul 
liber. Cel puţin trei bărbați glumiseră că i-ar fi dat voie 
să-i îmbrâncească de câte ori voia. 

— Nu și-au mai revenit niciodată, zise bărbierul. După 
ce-a murit ta-su. 
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Nicio fetiță nu ar fi trebuit să asiste la ceea ce asis- 
taseră gemenele Vignes. La înmormântare, bărbierul se 
uitase la ele căutând un semn că se schimbaseră. Dar 
arătau ca niște fete normale, aceleași fete pe care le vă- 
zuse zburdând cu Leon prin oraș, fiecare ținându-l de 
câte o mână. N-aveau nicio șansă să mai fie nici măcar pe 
jumătate normale. Din punctul lui de vedere, amândouă 
erau puțin duse cu capul, Desiree poate că mai mult. Să 
te dai drept alb ca să ai o viață mai bună părea de înţeles. 
Dar să te căsătorești cu un negru? Să faci cu el un copil 
negru ca tăciunele? Desiree Vignes și-o făcuse cu mâna ei: 
intrase în genul de belea din care nu mai ieși niciodată. 


La Lou's Egg House, Desiree Vignes învățase cum să 
țină în echilibru farfuriile cu ouă-jumări, bacon și pâine 
prăjită. Terci de mălai cu unt, clătite groase înecate în 
sirop. Învățase cum să se strecoare printre mesele mici, 
să ocolească fără să verse vreo cană de cafea și să țină 
minte comenzile. Învăţase repede pentru că, atunci când 
primise postul, îi spusese lui Lou că mai servise la mese 
trei ani de zile. 

— Trei ani, zici? o întrebă el în prima ei zi de lucru, 
când Desiree se chinuia să scrie o comandă. 

— Cu mult timp în urmă, dar da, îi răspunse ea zâm- 
bind. În New Orleans. 

Altă dată, îi spusese că lucrase pe post de chelneriță 
în D.C. Se încurcase în propriile minciuni și, deși Lou își 
dăduse seama, nu o luase niciodată la întrebări. Nu-i stă- 
tea în fire să acuze femeile că mint și, în plus, Desiree avea 
nevoie de un loc de muncă, chiar dacă era prea mândră 
ca să recunoască. Era de neimaginat — stră-stră-stră-stră- 
nepoata celui care pusese bazele orașului să servească la 
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mese, și nici măcar pentru albi, ci chiar acolo, în Mallard. 
Cine ar fi crezut că o să apuce ziua asta? Cei din neamul 
Decuir trăiseră liberi generații la rând, apoi Adele se căsă- 
torise cu un băiat din neamul Vignes, iar acum fiica ei îi 
servea cu cafea pe muncitorii de la rafinărie și le aducea 
băieților de la fermă plăcintă cu nuci pecan. Odată ce te 
amestecai cu pleava, pleavă rămâneai. 

— Nu-i cine știe ce chelneriță, îi spusese Lou bucătaru- 
lui. Dar n-are ce rău să facă. 

Dacă ar fi fost sincer, ar fi recunoscut că, de fapt, 
afacerea înflorea cu Desiree. Împinși de curiozitate, foștii 
ei colegi de școală se așezau la tejghea sorbindu-și cafeaua 
pe care, în mod normal, nu ar fi comandat-o. Chiar și cei 
care erau prea mici ca să și-o amintească și care ajunse- 
seră acum la adolescenţă se îngrămădeau la mesele din 
fundul cârciumii, șușotind pe la spatele ei cu verva celor 
care asistă la apariția ocazională a unei mici vedete. Iar 
ea observa, bineînțeles că observa. Și totuși, în fiecare 
dimineață trăgea adânc aer în piept, își lega șorţul la brâu 
și își punea un zâmbet pe față. Se gândea la fiica ei și 
își înghițea umilirea. Își mușcase limba chiar din prima 
săptămână, când, ieșind din bucătărie, îl găsise pe Early 
Jones stând la tejghea. Șovăise o clipă, trecându-și mâna 
peste șorț. Ar fi atras și mai mult atenția dacă nu-l servea. 
Prin urmare, capul jos și la treabă. 

Purta aceeași jachetă de piele și se scărpină în barbă 
când ea îi întinse o cană de cafea. Pe scaunul de lângă el 
se afla o geantă veche. Ea întinse carafa cu cafea, dar el 
își acoperi cana cu mâna. 

— Tipu' care ţi-a făcut asta, zise el. Ştie unde stă maică-ta? 

Deși vânătaia ei căpătase între timp o nuanţă de gal- 
ben-palid, Desiree o atinse cu grijă. 
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— Nu, îi răspunse ea. 

— Ţi-a trimis vreo scrisoare sau ceva? 

— N-am păstrat legătura. 

— Bun, zise el, trecându-și degetul prin toarta netedă a 
cănii goale. Și soră-ta? 

— Ce-i cu ea? 

— Când aţi vorbit ultima dată? 

Desiree pufni. 

— Acum 13 ani. 
— Păi, ce s-a-ntâmplat cu ea? 
— Și-a găsit de lucru. 

Părea foarte simplu acum, când o spunea cu voce 
tare, dar bineînțeles că așa și fusese la început. Stella tre- 
buia să-și găsească altă slujbă, așa că răspunsese la un 
anunț din ziar pentru un post de secretară la o firmă cu 
sediul în clădirea Maison Blanche. O asemenea firmă nu 
ar fi angajat niciodată o fată de culoare, dar gemenele 
aveau nevoie de bani ca să poată trăi în oraș, așa că de ce 
ar fi trebuit să facă foamea numai pentru că Stella, perfect 
capabilă să dactilografieze, ar fi ajuns brusc nepotrivită 
pentru postul ăsta dacă afla cineva că, de fapt, era de 
culoare? Și nu era o minciună, îi spusese ea Stellei. Cu ce 
era vinovată că ei crezuseră că e albă când o angajaseră? 
Ce rost avea să le spună adevărul acum? 

Stella trebuia să-și găsească o slujbă bună, apoi și 
Desiree, acesta era planul. Așa că Stella era nevoită să se 
prefacă puţin, dar dacă acesta era prețul ca să nu ajungă 
amândouă în stradă, atunci merita efortul. După un an, 
când Desiree se întorsese într-o seară de la Dixie Laundry, 
găsise apartamentul gol. Toate hainele, toate lucrurile 
Stellei dispăruseră. De parcă nici nu fusese vreodată 
acolo. 
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Găsise un bilet cu scrisul ei îngrijit: „Îmi pare rău, 
draga mea, dar trebuie să o iau pe drumul meu“. Săptă- 
mâni la rând, Desiree păstrase biletul, până într-o noapte 
când, într-un acces de furie, îl făcuse bucățele și îl arun- 
case pe geam. Acum regreta, căci și-ar fi dorit să aibă ceva 
cât de mic de la ea, chiar și o bucată de hârtie cu scrisul 
ei. 

Early rămase tăcut preţ o clipă, apoi îi întinse cana 
goală. 

— Și dacă te-ajut s-o găsești? 

Fa se încruntă, turnându-i încet cafea în cană. 

— Ce vrei să spui? 

— Am o treabă de rezolvat în Texas, apoi mă-ntorc, 
răspunse el. Am putea să mergem în New Orleans. Să 
întrebăm pe-acolo. 

— Și de ce-ai vrea tu să m-ajuți? 

— Fin'că mă pricep. 

— La ce? 

Early puse un plic uzat pe tejghea. Îi era adresat unui 
bărbat pe nume Ceel Lewis, dar Desiree recunoscu ime- 
diat scrisul lui Sam. 

— Să le dau de urmă oamenilor, îi răspunse el. 


Într-un orășel de lângă Abilene, în Texas, Early visa 
la Desiree Vignes. 

În lumina apusului, se tolăni pe bancheta din spate a 
Chevroletului El Camino, ținând la piept o fotografie cu 
ea. Îi dăduse ei toate fotografiile de la Ceel, mai puţin pe 
aceea, pe care o pusese în buzunarul interior al jachetei 
de piele, simțindu-i colțurile ascuţite pe piept. Nu era 
sigur de ce o păstrase. Poate că voia ceva care să-i aducă 
aminte de ea în cazul în care Desiree se hotăra să nu mai 
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vorbească niciodată cu el. Păruse foarte șocată când aflase 
adevăratul motiv pentru care o căutase, și nici nu o pu- 
tea învinui; dar nici nu rămăsese prin preajmă ca să afle 
dacă putea să-l ierte vreodată. Așa că plecase spre Texas, 
pe urmele unui mecanic acuzat de ultraj și tentativă de 
omor — soţia lui, iubitul ei și o cheie dinamometrică. 
Garajul plin de sânge ajunsese pe prima pagină a ziarului 
Times-Picayune. Pe drum spre vest, Early și-l imaginase pe 
mecanic mânuind cheia așa cum făcuse Samson cu falca 
de măgar, orbit de propria lui dreptate și trădare. Altă- 
dată, abia ar fi așteptat să-i ia urma unui bărbat acuzat de 
o crimă atât de spectaculoasă. Dar acum era distras; când 
închidea ochii, nu se putea gândi decât la Desiree. 

Opri într-o parcare și-și cumpără o sticlă de Coca-Cola, 
apoi intră într-o cabină telefonică să-l sune pe Sam și să-i 
spună că soţia lui nu era în New Orleans. 

— Probabil c-a șters-o spre est, îi zise el. New York, New 
Jersey, ceva pe-acolo. 

— Și de ce mama naibii să se ducă acolo, omule? întrebă 
Sam. Nu, îţi zic eu, sigur s-a întors în New Orleans. Doar 
că n-ai căutat-o tu destul. 

— Întreabă-l pe Ceel cât am căutat-o. Dacă era acolo, o 
găseam pân-acu'. 

— Și dacă-ți mai trimit niște bani? 

— Atunci o să-ţi zic aceeași treabă. Nu-i acolo. În- 
cearcă-n altă parte. 

Îi închise și rămase sprijinit de cabina telefonică. În- 
cepu să gândească invers; știa cum să găsească un bărbat 
care se ascundea, dar cum putea să ascundă o femeie ca 
să nu mai fie găsită niciodată? Plantezi informații false, 
ștergi urmele, așa încât nimeni angajat de Sam să nu 
știe nici măcar de unde să pornească. Căută o ţigară în 
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buzunar, cu mâinile tremurând. Nu renunțase niciodată 
la vreun job. Expusese filmul în lumina soarelui, astfel 
că fotografiile cu Desiree surprinsă pe veranda casei ei 
se înnegriseră. Erau bani pe care-i pierdea din buzunar. 
Când îi spusese lui Ceel că n-a găsit nimic și avea nevoie 
repede de un alt job, acesta se mulțumise să ridice din 
umeri și îi dăduse fotografia mecanicului. 

— Nu-mi vine să cred că domniţa asta te-a dat gata, îi 
zisese el râzând în timp ce se îndepărta de bar. 

Începea să recunoască și el că așa și era. Nu știa cum 
reușise Desiree, dar i se băgase în suflet ca un scaiete de 
care nu mai putea scăpa. Dar nici nu voia să scape. În ca- 
bina telefonică, scoase o chitanță mototolită din buzunar 
și sună la Lou's Egg House. Când auzi vocea ei, deveni 
atât de agitat, încât o clipă se gândi să închidă. Însă își 
drese vocea și o întrebă ce mai face. 

— Oh, bine, răspunse ea. Știi și tu cum e. Unde ești? 

— Eula, Texas. Ai fost vreodată în Eula? 

— Nu. Cum i-acolo? 

— Uscat. Plin de praf. Și pustiu. Mă simt de parc-aș fi 
singuru' om în viață de-aici. Parc'aș fi căzut într-o prăpas- 
tie, la marginea lumii. Ştii cum e? 

Și-o imagină la celălalt capăt al firului, strângând 
receptorul în mână în timp ce se sprijinea de ușa de la 
bucătărie. Restaurantul trebuie să fi început să se golească 
de-acum, căci se apropia ora închiderii. Poate că mai era 
doar ea acolo, așteptând să treacă timpul, gândindu-se la 
sora ei sau poate chiar la el. 

— Știu exact cum e, îi răspunse ea. 


Dacă ai fi întrebat atunci, nimeni nu credea că Desi- 
ree Vignes o să rămână în Mallard. Toată lumea paria că 
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n-o să reziste mai mult de o lună. O să se sature de toate 
bârfele nemiloase despre fiica ei, bârfe pe care, deși nu le 
auzea, le simțea de fiecare dată când mergeau împreună 
prin oraș. Uitându-se la Desiree cum o ținea de mână pe 
fetița aceea neagră, unii speraseră că n-o să reziste nici 
măcar atât. Nu erau obișnuiți cu un copil negru printre 
ei și erau surprinși și ei de cât de tare îi deranja. De fie- 
care dată când trecea pe lângă ei fără pălărie, fără nimic, 
erau la fel de iritați ca atunci când se întorsese Thomas 
Richard din război fără jumătate de picior și se plimba 
prin oraș cu cracul pantalonului prins la spate ca să-i 
vadă toată lumea suferința. Dacă nu aveai ce să faci în 
privința hidoșeniei, trebuia măcar să încerci s-o ascunzi. 

Cu toate acestea, trecu o lună și toată lumea era sur- 
prinsă. Dacă Desiree nu plecase încă din cauza fetiţei, 
atunci sigur avea s-o gonească de-aici plictiseala. După 
aventurile ei de la oraș, cum putea să îndure viaţa într-un 
orășel de provincie? Caruselul nesfârșit al târgurilor ca- 
ritabile organizate la biserică, bazarurile, spectacolele de 
talente, petrecerile aniversare, nunțile și înmormântările. 
N-o prea interesase să participe la astfel de evenimente 
nici înainte să plece din oraș — cealaltă, Stella, era cea 
care făcea plăcinte cu nuci pecan pentru târgul de dul- 
ciuri de la St. Catherine, cea care cânta conștiincioasă în 
corul școlii sau stătea două ore la petrecerea aniversară de 
7O de ani a lui Trinity Thierry. Nu și Desiree, care fusese 
la petrecere doar pentru că o târâse Stella și care se arătase 
atât de plictisită, încât gazda ajunsese să-și dorească să 
n-o fi invitat mult înainte să dispară ea, chiar când se 
tăia tortul. 

Cumva rămăsese aceeași Desiree de odinioară, care 
îngenunchea acum între mama și fiica ei în timpul 
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liturghiei. A fost și ea la fel de surprinsă ca și restul lumii 
când, într-o dimineaţă, și-a dat seama că era acasă de-o 
lună întreagă. Intrase deja într-o rutină: o ducea pe Jude 
la școală, făcea curat în casă și le servea cina clienților 
liniștiți de la Lou's, în timp ce Jude stătea la tejghea și 
citea. În fiecare seară aștepta să o sune Early Jones. Nici- 
odată nu știa de unde o s-o sune sau dacă avea s-o mai 
sune, dar când telefonul din restaurant suna aproape de 
ora închiderii, răspundea întotdeauna. Ţârâitul ascuţit 
al telefonului o făcea să tresară în timp ce umplea 
zaharnițele sau ștergea mesele fără să se gândească la 
NIMIC. 

— Voiam doar să văd ce mai faci, îi zicea Early de fiecare 
dată. 

Cum decursese ziua ei? Ce făcea mama ei? Fata ei? 
Bine, bine, bine. Uneori, o întreba cum fusese tura și ea 
îi spunea că trebuise să schimbe trei comenzi pentru că 
bucătarul ameţit îi dăduse ouă-jumări în loc de ochiuri. 
Sau îl întreba ea cum fusese drumul, iar el îi spunea că 
prinsese o furtună de nisip în Oklahoma, de nu vedea 
nimic în fața ochilor, așa că trebuise să meargă cu vi- 
teza melcului, sperând să nu fie lovit de vreo mașină. 
Era încântată să-i asculte poveștile, chiar și pe cele plicti- 
coase. Viața lui părea atât de diferită de a ei! Cu timpul, 
Early începu să-i vorbească și despre trecutul lui, cum 
fusese crescut de unchiul și mătușa lui după ce părinții 
îl lăsaseră acolo într-o seară. Desiree auzise de copii care 
fuseseră abandonaţi astfel. După ce murise tatăl ei, sora 
mamei sale se oferise să o crească pe una dintre gemene. 

— E prea mult pentru tine, îi zisese mătușa Sophie ma- 
mei, strângându-i mâinile într-ale ei. Lasă-ne să-ți mai 
ușurăm povara de pe umeri. 
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Gemenele stăteau lipite de ușa camerei lor, ascultând 
cu atenție, fiecare întrebându-se în sinea ei care dintre 
ele avea să plece. Alegerea îi aparținea mătușii Sophie, 
ca și cum trebuia să aleagă dintr-un coș cu cățeluși? Sau 
mama lor avea să decidă de care fiică se putea lipsi? În 
cele din urmă, mama lor îi spusese mătușii Sophie că 
nu le despărțea pe fete, dar, mai târziu, Desiree avea să 
afle că mătușa voise s-o ia pe ea. Mătușa Sophie trăia în 
Houston, așa că Desiree își imaginase de multe ori cum ar 
fi arătat viaţa ei acolo — o fată de oraș fâțâindu-se de colo 
colo în rochii apretate și pantofi de piele bine lustruiţi, 
nu în rochia de stambă decolorată pe care o găsise maică- 
sa într-un coș de donații de la biserică. 

Early îi spusese că, după ce plecase din Mallard, se 
săturase să mai lucreze pământul altora, așa că o pornise 
spre Baton Rouge ca să-și încerce norocul. Ei bine, noro- 
cul peste care dăduse nu prea fusese noroc. Stătuse acolo 
un an, furând piese de mașină ca să aibă ce să mănânce, 
până când a fost prins și trimis la închisoarea statală 
Angola. Pe atunci avea 20 de ani, deja bărbat în toată 
firea în faţa legii și, dacă era să fie sincer, chiar așa se și 
simțise din seara în care părinţii lui plecaseră fără să-și 
ia măcar rămas-bun. Lumea funcționa altfel decât își 
închipuise el vreodată. Oamenii pe care îi iubeai puteau 
să plece și tu nu aveai ce să faci. Odată ce înţelesese asta, 
că abandonul e inevitabil, devenise puțin mai matur în 
propriii ochi. 

Stătuse patru ani în închisoare, o perioadă peste care 
trecuse și despre care, în toată viața lui, nu avea să vor- 
bească prea mult. 

— Asta schimbă lucrurile-ntre noi? o întrebă el. 
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Desiree și-l imagină într-o cabină de telefon, cu pi- 
ciorul sprijinit de geam. 
— Ce-ar putea să schimbe? zise ea. 
Early rămase tăcut preţ de o clipă, apoi îi răspunse: 
— Ah, nu știu. 

Dar ea știa la ce se referea: o să-și schimbe părerea 
despre el acum? Desiree nu era sigură deloc ce crede 
despre Farly. Fusese îndrăgostită de el cândva, cu mult 
timp în urmă, dar nu-l cunoștea pe bărbatul în care se 
transformase. Nu avea nicio idee ce anume voia de la 
ea. Cu câteva săptămâni în urmă, se oferise să o caute pe 
Stella, dar Desiree îi spusese că nu putea să-l plătească pe 
loc, iar el îi răspunsese: 

— E-n regulă! 

— Cum adică e-n regulă? întrebase ea. 

— Adică n-am nevoie acuma de bani. Ne-nţelegem noi 
cumva. 

Desiree nu întâlnise până atunci un bărbat care să fie 
atât de relaxat când venea vorba de bani, dar adevărul e 
că nici nu mai întâlnise vreun bărbat care să se întrețină 
din ceea ce făcea Early. Vâna fugari care dispăruseră fără 
urmă și care sperau să o ia de la capăt în altă parte. Dar 
lăsau întotdeauna câte o urmă dacă erai suficient de 
atent — nimeni nu dispărea cu totul. Se gândi din nou la 
plicul cu poze pe care i-l dăduse el la restaurant și cum, 
atunci când îl luase în mână, inima începuse să-i bubuie. 

— Nu-ţi face griji, îi zisese el. O să-l trimit pe nenoro- 
citu-ăla cât mai departe de-aici. 

Probabil că Desiree îl privise nesigură, pentru că apoi 
adăugase: 

— Ai încredere în mine! Nu te dau de gol. 
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Dar de ce n-ar fi făcut-o? Abia dacă o cunoștea, iar 
Sam îi oferise bani frumoși. Ce motiv ar fi avut să-i fie loial 
ei? Săptămâni întregi se întrebase dacă n-ar trebui s-o ia pe 
Jude și să plece. Dacă Sam o căuta, nu avea să o găsească în 
cele din urmă? N-ar fi putut să vină și singur în Mallard? 
Sau poate că acum Mallardul era cel mai sigur loc în care 
putea să stea. Omul pe care îl angajase ca s-o găsească îi 
spusese că ea nu era în Louisiana și ce motiv ar fi avut 
Sam să se îndoiască? Poate că putea să aibă încredere în 
Early — dacă ar fi vrut să-i facă rău, Sam ar fi găsit-o până 
acum. Dar simplul fapt că putea să aibă încredere în el nu 
însemna și că Early nu voia nimic de la ea. 

— Îţi spune doar ce vrei s-auzi, îi zise mama ei într-o 
seară, în timp ce-i întindea să șteargă o farfurie spălată. 
Omu” ăsta nu știe unde-i Stella, așa cum nu știi nici tu. 

Desiree oftă, întinzând mâna după șervetul de vase. 

— Da’ știe cum să caute, răspunse ea. De ce n-am 
încerca? 

— Nu vrea să fie găsită. Tre' s-o lași în pace. Las-o să-și 
trăiască viața. 

— Da' nu-i asta viaţa ei! Nu s-ar fi întâmplat nimic dacă 
nu i-aș fi spus să accepte slujba aia. Sau dacă n-aș fi tâ- 
rât-o în New Orleans. Punct. Orașul ăla nu i-a adus nimic 
bun Stellei. Ai avut dreptate de la bun început. 

Ţuguindu-și buzele, mama ei zise: 

— N-a fost prima dată când a-ncercat. 

— Ce?! 

— Să fie albă. New Orleans a fost șansa ei s-o facă de-ade- 
văratelea. 


Iată povestea pe care i-o ascunsese mama ei: 
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La o săptămână după dispariţia Stellei, Willie Lee 
venise la ea cu o mutră vinovată. Trebuia să-i spună ceva 
lui Adele — ceva ce ar fi trebuit să-i spună cu câteva săp- 
tămâni înainte de Ziua Orașului. Într-o după-amiază, o 
luase pe Stella cu el în Opelousas. Îl ajuta la măcelărie în 
weekenduri, pentru că făcea repede calculele în minte. 
Putea să măsoare din ochi o jumătate de kilogram de 
carne tocată de vită cu mult mai multă precizie decât o 
făcea el, iar când Lee cântărea ce măsura Stella, vedea că 
nu dădea niciodată greș. Era o fată deșteaptă și atentă, 
dar în vara aceea observase ceva diferit la ea. Părea mai 
tristă, mai închisă în ea. Poate pentru că renunțase la 
școală, își imaginase el, deși nu prea înţelegea, pentru că 
el fusese exmatriculat în clasa a noua. O fată care putea să 
măsoare din ochi o jumătate de kilogram de carne tocată 
de vită avea să se descurce în viață, indiferent dacă mer- 
gea la facultate sau nu. Dar nu toată lumea gândea la fel 
de pragmatic ca el, așa că, atunci când o văzuse pe Stella 
stând morocănoasă la casa de marcat, se gândi că fata era 
încă dezamăgită că n-o să ajungă la Spelman într-o bună 
Zi, aşa cum sperase. 

Într-o după-amiază, îi propuse să vină cu el în Ope- 
lousas. Avea de făcut niște livrări și se gândi că, la dracu’, 
poate voia să iasă și ea puţin din oraș. Îi dăduse o monedă 
de cinci cenți ca să-și cumpere o sticlă de Coca-Cola și, 
când terminase de descărcat, o găsise deja lângă camion, 
cu răsuflarea tăiată și îmbujorată toată. Intrase într-un 
magazin de talismane care se chema Darlene's Charm, 
unde vânzătoarea crezuse că e albă. 

— Nu-i amuzant? îl întrebase. Albii sunt așa ușor de 
păcălit! Exact cum zice toată lumea. 
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— Nu merge, o atenţionă el. Să treci drept altcineva. 
Poa' să fie periculos. 

— Dar albii n-au cum să-și dea seama, insistă ea. Uită-te 
la tine — ești la fel de roșcat ca părintele Cavanaugh. El 
de ce poate să fie alb și tu nu? 

— Pen” că el îi alb, îi răspunse el. Și eu nu vreau să fiu. 

— Păi, nici eu nu vreau, adăugă ea repede. Am vrut doar 
să mă uit prin magazinu' ăla. N-o să-i zici mamei, nu-i așa? 

În Mallard creșteai auzind povești despre oameni care 
pretindeau că sunt albi: Warren Fontenot, care mergea 
cu trenul în vagoanele rezervate albilor și fusese luat la 
întrebări de un controlor bănuitor căruia îi răspunsese 
în franceză suficient de bine ca să-l convingă că era un 
european oacheș; Marlena Goudeau, care devenise albă 
ca să-și ia diploma de profesoară; Luther Thibodeaux, pe 
care șeful de echipă îl considerase alb și îi dădea mai mulți 
bani. Să treci drept alb din când în când era amuzant. O 
dovadă de curaj, chiar. Cui nu i-ar fi plăcut să facă așa 
măcar o dată? Dar cei care reușeau să treacă drept albi, 
așa-numiții passe blanc, rămâneau un mister. Nu aveai 
cum să întâlnești pe cineva care trecuse drept alb fără să 
fie deconspirat, la fel cum nu aveai să cunoști pe cineva 
care să-și însceneze cu succes moartea; încercarea era con- 
siderată o reușită doar dacă nimeni nu descoperea că era 
o înșelătorie. lar Desiree nu-i cunoștea decât pe cei care 
dăduseră greș: pe cei pe care îi apucase dorul de casă, pe 
cei care fuseseră prinși sau pe cei care se săturaseră să se 
prefacă. Dar, din câte știa ea, Stella își trăise deja jumătate 
din viață dându-se drept albă și, după ce se prefăcuse atâta 
vreme, poate că nu mai era vorba de prefăcătorie. Poate că 
dacă pretinzi că ești alb, în cele din urmă chiar devii alb. 
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— Am terminat treaba, îi zise Early, două seri mai târ- 
ziu, sunând-o din Shreveport. Vin spre tine, dacă mai 
vrei s-o căutăm pe soră-ta. 

Nu-și imaginase niciodată că Stella ar fi putut să aibă 
vreun secret mare față de ea. Nu Stella, care dormise în 
pat cu ea, cu care împărtășea gândurile, a cărei voce îi 
răsuna mereu în cap. Cum putuse să-și petreacă toată 
vara lângă ea fără să știe că se hotărâse deja să devină 
altcineva? Nu mai știa cine era Stella sau poate că nici nu 
o cunoscuse prea bine niciodată. 

Își răsuci degetul și mai strâns pe firul telefonului. 
Restaurantul era gol, iar Jude stătea la bar, citind o carte. 
Mereu citea, mereu era singură. 

— Da, îi răspunse Desiree. Așa cred. 


În dimineaţa în care se întoarse Early, era zăpușeală, 
iar norii atârnau grei de ploaie. Stând pe marginea ca- 
napelei, Desiree asculta furtuna de primăvară în timp 
ce-i împletea părul lui Jude, amintindu-și primele săp- 
tămâni pe care le petrecuse cu Stella în New Orleans, 
când le prindea ploaia și se ascundeau sub streșini. În 
cele din urmă, se obișnuise cu ploile capricioase de-acolo, 
dar la început ţipa la fiecare furtună iscată din senin, 
hlizindu-se împreună cu Stella când se lipeau de vreo 
clădire, stropindu-se până la glezne. Jude, care se afla pe 
covorașul din fața ei, se întoarse, arătând spre verandă. 

— Mamă, un bărbat! zise ea, iar pe treptele din față 
stătea Early, cu gulerul jachetei ridicat și barba încărcată 
de stropi de ploaie. 

Desiree sări în picioare, devenind nefiresc de agitată 
și, până nu deschise ușa, nu-și dădu seama că stăteau 


91 


92 


Brit Bennett 


exact unde se întâlniseră pentru prima dată, cu multă 
vreme în urmă. 

— Po’ să intri, îi spuse ea. 

— Sigur? Nu vreau să deranjez. 

Fra la fel de agitat ca ea, așa că Desiree prinse curaj. 
Îi făcu semn să intre, iar el își scutură cizmele de noroi 
pe verandă. Apoi o urmă, rămânând în pragul ușii, cu o 
mână în buzunarul jachetei. 

— Ea e Jude, îi spuse Desiree. Jude, hai să-l saluţi pe 
domnu’ Early. Tre’ să plec puţin cu el, mai știi ce ţi-am 
zis? 

— Doar Early. Nu-s domn cu nimeni. 

El îi zâmbi și îi întinse mâna. Jude întinse și ea brațul 
și-și strânseră mâinile pentru o secundă, apoi fata o zbu- 
ghi în dormitor ca să-și aducă ghiozdanul. Mai târziu, 
când ajunseseră pe autostradă, Early o întrebă dacă Jude 
era mereu așa de tăcută. 

Desiree aruncă o privire pe geam, uitându-se cum se 
reflectau razele soarelui în lacul Pontchartrain. 

— Mereu, îi răspunse ea. Nu-i deloc ca mine. 

— Ca tată-su, nu? 

Nu-i plăcea să vorbească despre Sam cu Early, nici 
măcar nu voia să și-i închipuie pe amândoi în aceeași pe- 
rioadă a vieții ei. În plus, Jude nu era nici ca Sam. Într-un 
fel, era ca Stella. Retrasă, ca și cum dacă-ţi spunea ceva 
despre ea, renunţa la acel ceva pentru totdeauna. 

— Nu, îi zise ea. Nu-i ca nimeni, e unică. 

— Foarte bine că-i așa. Vreau să zic... pentru o fată. 

— Nu și în Mallard. Nu pentru o fată ca Jude. 

Farly îi atinse mâna, luând-o prin surprindere, apoi, 
când își dădu seama ce face, și-o retrase repede. 
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— N-o să fie ușor, îi spuse. Nici mie nu mi-a fost ușor. 
Știi că, odată, m-a plesnit un bărbat la biserică? Direct 
peste ceafă. Doar pen’ că am băgat deștu' în apa aia 
sfințită înaintea nevesti-sii. De parcă am pângărit-o. Am 
crezut că unchiu' o să-mi sară-n apărare. Nu știu de ce, 
da’ așa am crezut. Când colo, i-a cerut scuze moșului ca 
și cum am făcut ceva greșit. 

Lăsă să-i scape un râs amar. De cealaltă parte a 
autostrăzii, trecu huruind un tren de marfă, aruncând 
jerbe de apă pe șine. Desiree se întoarse spre el cu ochii 
înlăcrimați. 

— Trebuia să fi zis și eu ceva, îi spuse ea. Când te-a 
alungat mama. 

Early ridică din umeri. 

— A trecut multă vreme... 

— Atunci de ce m-ajuţi? Serios! 

— O, nici eu nu știu. Cre’ că mă ia tristețea când mă 
gândesc la tine și la soră-ta, zise el, privind drept în față 
și ferindu-se s-o privească. Și cre’ că-mi place să vorbesc 
cu tine. N-am vorbit atât de mult cu nicio femeie în viața 
mea. 

Desiree râse. 

— Da' tu nu zici mai mult de două cuvinte-odat'. 

— Suficient, glumi el. 

Fa râse din nou, punându-i ușor mâna pe ceafă. Mai 
târziu, Early avea să-i spună că atunci își dăduse seama. 
Când îi simţise atingerea blândă pe ceafă, în timp ce tra- 
versau podul. 


Porniră pe urmele trecutului, căutând-o pe Stella pe 
străzi și alei, prin blocuri și scări de bloc. 
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Urcară și treptele în blocul de trei etaje unde stătu- 
seră gemenele și unde stătea acum un cuplu de culoare, 
în vârstă. Desiree îi întrebă, cât de politicos putea ea, 
dacă nu primiseră cumva vreo scrisoare pentru Desiree 
sau Stella Vignes, dar ei îi spuseră că nu locuiau acolo 
decât de doi ani. Vieţile gemenelor dispăruseră deja în 
pereții apartamentului cu mult înainte să vină ei. Suro- 
rile gătind împreună, ascultând la radioul cu tranzistori 
micuț care fusese primul obiect de lux pe care și-l cum- 
păraseră. Surorile stând treze până în zori, simțindu-se 
în sfârșit ca niște adulte, așa cum credeau ele că sunt. 
Surorile semnând contractul de închiriere pentru acest 
prim apartament al lor, deși, poate chiar de-atunci, Stella 
știa că va fi ceva temporar. Poate că începuse deja să se 
gândească la o cale de scăpare. 

O căutară pe Stella toată după-masa prin locurile 
cunoscute. Întrebară de ea la Dixie Laundry și la Grace 
Note. Desiree căută în cartea de telefon numerele 
foștilor lor prieteni și îi sună, dar nimeni nu mai știa 
nimic de Stella. Farrah Thibodeaux, care acum era căsă- 
torită cu un consilier municipal, izbucni în râs când o 
sună Desiree. 

— Nu-mi vine să cred că micuța Stella a fugit, zise ea. Ei 
bine, aș fi zis că mai degrabă tu... 

— Mulțam oricum, o întrerupse Desiree, vrând să pună 
telefonul în furcă. 

— Stai așa, o opri Farrah. Nu-nţeleg ce-i cu-atâta grabă. 
Voiam să-ți zic c-am văzut-o pe soră-ta. 

Inima începu să-i bată mai tare. 

— Când? 

— O, acu’ multă vreme. Înainte să pleci tu. Se plimba 
pe Royal Street, fär’ cea mai mică grijă. La brațu' unui 
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alb. S-a uitat fix la mine, după aia s-a uitat repede-n altă 
parte. Po' să jur că m-a văzut. 

— Ești sigură că era ea? 

— Pe-atât de sigură că nu erai tu, îi răspunse Farrah. 
Erau ochii ei, drăguță. Și albul era chipeș. Cre’ că de-asta 
zâmbea ea așa. 

Stella o părăsise ca să fugă după un bărbat. Era în- 
drăgostită și nu-i spusese. Aceeași Stella care nu se dă- 
duse niciodată în vânt după băieți, care-și dădea ochii 
peste cap când Desiree vorbea numai despre Early, care 
nu avusese niciodată un prieten. Geamăna frigidă, așa îi 
spuneau băieții. Dar Early îi zise că adeseori explicaţia cea 
mai simplă e și cea corectă. 

— Ai fi surprinsă ce fac sentimentele din oameni. 

— Da' o cunosc, protestă ea, apoi tăcu. 

Nu putea să mai presupună nimic despre Stella. Oare 
nu învățase deja? 

Când Early îi sugeră să încerce și în clădirea Maison 
Blanche, Desiree era deja extenuată. Se aventurase înăun- 
tru doar o singură dată, la câteva zile după ce dispăruse 
Stella. În timp ce mergea cu tramvaiul pe Canal Street, 
își spusese că Stella n-avea cum să fi dispărut definitiv. 
Era doar într-una din perioadele ei de toane proaste. 
Stella care se juca de-a v-aţi ascunselea, care se ascundea 
după grămezile de așternuturi puse la uscat. Desiree își 
spusese o mulțime de lucruri liniștitoare, pe care nu le 
credea. Stella o să apară. O să apară pe palierul din fața 
apartamentului și o să-i explice. Nu renunţa ea la cel 
mai bun loc de muncă pe care îl obținuse până atunci. 
Nu-și părăsea ea sora. 

În galeria comercială, Desiree se plimbase agale, fără 
țintă, prin raionul de parfumerie. Știa că Stella lucra la 
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un birou aflat la ultimele etaje, dar nu știa care anume. 
În holul de la intrare, studiase atât de mult harta maga- 
zinului, încât paznicul nepoliticos o întrebase ce învârte 
pe-acolo. Șovăise, temându-se să nu atragă atenţia asupra 
Stellei, așa că paznicul o gonise în cele din urmă. 

— Ai fost prea insistentă, îi zise Early. Tre’ să fii mai 
subtilă. Pari prea disperată, iar ceilalți te simt. Nu spune 
NIMIC. 

Stăteau într-o cafenea peste drum de Maison Blanche. 
Desiree abia dacă se atinsese de espresso. Se tot gândea 
la bărbatul alb cu care o văzuse Farrah pe sora ei. Cât de 
fericită părea. Nu voia să fie găsită. Ce căuta ea acolo, 
încercând să o târască pe Stella înapoi într-o viaţă pe care 
nu și-o mai dorea? 

— Tre’ să te duci acolo ca o persoană cu care să vor- 
bească, îi zise Early. Cineva care obține ce vrea. 

— Să fiu albă, adică. 

Early încuviință. 

— E mai ușor așa. Nu po’ să vin cu tine. Te-aș da de gol. 
Intră și spune-le că te interesezi de cineva. O prietenă de 
demult. Nu de soră-ta, că asta o să stârnească prea multe 
întrebări. Spune-le c-ai pierdut legătura. Ţine-o tot așa, 
lejer, degajat. Ca o domnișoară albă care n-are nicio grijă. 

Așa că Desiree își închipui că era Stella — nu Stella pe 
care o cunoscuse ea cândva, ci Stella de acum. Trecând pe 
lângă clanțele uriașe de bronz gravate cu MB, intrând în 
galerie. Merse prin raionul de parfumerie cu încrederea 
unei femei care ar fi putut cumpăra orice sticluță voia. Se 
opri să miroasă câteva, ca și cum se gândea pe care să o 
cumpere. Admiră bijuteriile din vitrină, aruncă o privire 
la gențile scumpe, refuză ajutorul vânzătoarelor care o 
abordau. În holul de la intrare, liftierul de culoare își 
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lăsă privirea în jos când intră ea. Desiree îl ignoră, la fel 
cum l-ar fi ignorat Stella. I se făcu rău când văzu cât de 
ușor era. Când te dădeai drept alb, tot secretul era să te 
comporți ca și cum erai alb. 

Când ajunse la primul etaj cu birouri, un paznic 
alb se grăbi s-o ajute. Desiree își aminti ce-i spusese 
Early. Lejer, degajat, ca și cum n-ar avea nicio grijă. Îi 
zise că își căuta o prietenă de demult, cu care lucrase 
în comerț. 

Bineînțeles că paznicul nu putu găsi nicio Stella Vignes 
în registrul clădirii, dar îi dădu indicații unde să o caute. 
Desiree luă liftul până la etajul cinci, iar când cobori, se 
pregăti să fie confundată cu Stella. Dar secretara roșcată 
de acolo doar îi zâmbi politicoasă. 

— Caut o prietenă de demult, zise Desiree. A lucrat ca 
secretară aici. 

— Și cum se numește? 

— Stella Vignes, răspunse ea și aruncă o privire prin 
biroul acela liniștit, ca și cum pronunțându-i numele ar 
fi făcut-o să apară. 

— Stella Vignes, repetă secretara, întorcându-se spre o 
cartotecă aflată în spatele ei. 

Murmură ceva ca pentru sine în timp ce căuta, 
singurul sunet de acolo în afară de cele făcute de dac- 
tilografele care băteau ușor la mașinile de scris. Desiree 
încercă să și-o imagineze pe Stella într-un astfel de loc, 
integrându-se în grupul fetelor albe politicoase care stă- 
teau la birourile lor. 

Secretara se întoarse spre ea cu un dosar în mână. 

— Nu mai avem adresa curentă, îmi pare rău, îi spuse 
ea. Ultimele cărți poștale de Crăciun pe care i le-am tri- 
mis s-au întors la noi. 
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Se scuză, părându-i rău că nu putea să-i dea lui Desi- 
ree decât cea mai recentă adresă pe care o găsise în dosar, 
o carte poștală cu scrisul îngrijit al Stellei, pe care era tre- 
cută o adresă ce avea să o ducă în Boston, Massachusetts. 


— Nu-i o dovadă clară, zise Early în seara aceea. Da’ e 
un punct de plecare. 

Stăteau în semiîntuneric la o masă de la Surly Goat, 
iar Early își bea încet whisky-ul. A doua zi dimineaţă, 
urma să plece din nou, într-o misiune care avea să-l ducă 
în Durham. Dar după aceea voia să se ducă la adresa 
aceea din Boston, să vadă ce reușește să afle. Desiree nu-și 
putea imagina cum ajunsese Stella tocmai acolo, dar nu 
conta. Pe bucățica de hârtie erau mai multe informații 
despre Stella decât putuse ea să afle vreodată. 

Se simți din nou copleșită de ajutorul pe care i-l ofe- 
rea Early, neștiind cum o să-i poată mulțumi vreodată. 
După ce-și terminară băuturile, Desiree îl conduse spre 
pensiune. El îi luă mâna și o trecu pe sub brațul lui în 
timp ce urcau scările murdare, iar Desiree nu se retrase, 
nici măcar când intrară în camera lui. Nu era beată, dar 
în cameră păru să se facă dintr-odată cald. Nu se mai 
dezbrăcase în fața unui străin de ani de zile. 

Așa că o s-o ia încet. Early se rezemă de măsuţa de 
toaletă veche, așteptând, iar ea se lipi de el, trecându-și 
mâinile în jos, de-a lungul abdomenului său. Dar când 
ajunse la curea, el o opri. 

— Îi doar un punct de plecare, zise el. Nu-s nici 
pe-aproape s-o găsesc. 

Îi ținea mâna, ca și cum înţelegea că asta era o 
condiție ca să meargă mai departe. 

— În regulă, îi răspunse ea. 
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— Poate n-o găsesc. Poate c-a plecat de-acolo. Știi asta, 
da? 

Desiree făcu o pauză. 

— Știu. 
— O s-o caut cât timp îmi zici tu. Când vrei să mă opresc, 
îmi zici și mă opresc. 

Desiree își eliberă mâna și și-o strecură pe sub tricoul 
lui negru. Degetele îi atinseră o cicatrice aspră care se 
întindea de-a lungul abdomenului, iar Early tresări. 

— Nu te opri, îi spuse ea. 
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În toamna anului 1978, o fată de culoare ajunse în 
Los Angeles, venind dintr-un orășel care nu exista pe 
nicio hartă. 

Venise cu un autocar Greyhound tocmai din acel loc 
netrecut pe hartă, cu două valize zdrăngănind în com- 
partimentul de bagaje. O fată care venea de nicăieri, iar 
dacă i-ai fi întrebat pe ceilalți pasageri, ti-ar fi răspuns 
că nu observaseră nimic interesant la ea, doar faptul că 
era, ei bine, neagră. În afară de asta, era tăcută. Răsfoia 
un roman polițist vechi, o carte pe care i-o făcuse ca- 
dou prietenul mamei ei când împlinise 17 ani și pe care 
acum o citea a doua oară, ca să descopere indiciile pe 
care-i scăpaseră prima dată. În timpul popasurilor, își 
lua cartea sub braț și mergea în cercuri strânse ca să-și 
întindă picioarele. Era agitată. Pe șoferul italian îl ducea 
cu gândul la un ghepard care se învârtea în cușcă. Nu s-ar 
fi mirat deloc dacă ar fi aflat că era atletă — avea trupul 
subțire, băiețos, și picioarele lungi. În timp ce-și fuma 
tigara, se uita la ea cum dădea din nou ocol autobuzului. 
Picioarele acelea lungi... la ce față avea, păcat de ele! Și 
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pielea aia! Dumnezeule, nu văzuse până atunci o femeie 
așa de neagră. 

Fa nu observă că șoferul o urmărea cu privirea. Abia 
dacă băga de seama când cineva se holba la ea, iar când 
o făcea, știa exact de ce se uita. Era imposibil să nu o 
remarce. Era neagră, da, dar, pe deasupra, înaltă și zveltă, 
exact ca tatăl ei, pe care nu-l mai văzuse și despre care nu 
mai știa nimic de 10 ani. Mai făcu un ocol, încercând să 
găsească unde rămăsese în cartea aceea frunzărită și cu 
cotorul crăpat. De mică îi plăcuseră romanele polițiste; 
avea obiceiul să stea pe verandă în timp ce prietenul ma- 
mei ei își curăța pistolul și îi povestea despre oamenii pe 
care îi urmărea. 

Mai târziu, avea să pară o activitate ciudată pentru 
un bărbat în toată firea și o fetiță, dar ea știa deja că Early 
Jones era un tip ciudat. Nu era tatăl ei, dar nici n-avea să 
aibă vreodată pe cineva care să semene mai mult cu un 
tată. Îi plăcea să se uite la el cum își demontează pistolul, 
în timp ce-l bombarda cu întrebări. Poţi să afli mereu 
orice despre cineva, dacă te pricepi să minți, îi zicea el. 
Jumătate din treaba lui era să se dea drept altcineva, un 
vechi prieten care căuta adresa celui pe care îl urmărea, 
un nepot care încerca să afle noul număr de telefon al 
unchiului pe care nu-l mai văzuse de mult timp, un tată 
care întreba unde și-ar putea găsi fiul. Întotdeauna exista 
un detaliu aproape corect pe care puteai să-l folosești în 
favoarea ta. Întotdeauna exista o fereastră pe care să intri 
dacă nu găseai nicio ușă. 

— Nu-i așa de palpitant, îi zise el, mestecând o scobi- 
toare. În mare parte, nu-s decât discuţii ca să le îmbrobo- 
desc pe cucoane la telefon. 
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Ascultându-l pe Early, i se părea că era așa de ușor să 
găsești pe cineva dispărut, că îl întrebă dacă nu putea să-l 
caute și pe tatăl ei. Early nu ridică privirea, curățându-și 
mai departe țeava pistolului cu o perie. 

— Nu vrei să mă duc să-l caut, îi răspunse el. 
— De ce nu? 
— De-aia. Pen’ că nu-i un om prea de treabă. 

Avea dreptate, bineînțeles, dar îl ura pentru că era 
atât de convins. De unde putea el să știe? Doar nu-l cu- 
noscuse niciodată pe tatăl ei. 

Întotdeauna și-l închipuise pe tatăl ei venind cu 
Buick-ul lui strălucitor s-o salveze. Că, într-o bună zi, 
când o să iasă de la școală, el o să fie acolo; tatăl ei, înalt 
și chipeș, zâmbindu-i și așteptând-o cu braţele deschise. 
Ceilalți copii o să rămână cu gura căscată. Apoi aveau 
să se întoarcă amândoi în D.C., unde ea o să meargă la 
școală, să-și facă prieteni, să iasă la întâlniri și apoi să 
plece la facultate într-un loc așa de diferit de Mallard, că 
nici n-o să-i mai vină să creadă că Mallard exista, că nu 
și-l imaginase doar. 

Dar trecuseră 10 ani, fără să primească vreun telefon 
sau vreo scrisoare de la tatăl ei. Într-un final, găsi salvarea 
de una singură. Câștigase medalia de aur la cursa de 400 
de metri la campionatul pe stat și, minunea minunilor, 
le atrăsese atenţia recrutorilor de la universități. Alergase 
cât de tare putuse și acum avea să scape de acolo. În stația 
de autobuz, se oprise la baza scărilor metalice în timp 
ce Early îi urca bagajele. Bunica sa îi puse repede la gât 
rozariul ei înainte ca mama s-o îmbrățișeze strâns. 

— Tot nu-nţeleg de ce vrei tu să te duci tocmai în Cali- 
fornia, îi zise ea. Sunt școli bune și-aici. 
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Și chicoti ca și cum ar fi glumit, ca și cum nu ar fi în- 
cercat s-o convingă să rămână. Amândouă știau că nu ar 
mai fi putut. Deja acceptase bursa de studii de la UCLA — 
de parcă i-ar fi putut trece prin minte să renunte la ea —, 
iar acum stătea în fața autobuzului, pregătindu-se să urce. 

— O să vă sun, le zise ea. O să vă și scriu. 
— Ai face bine să te ţii de cuvânt. 
— O să fie bine, mamă. O să mă întorc să vă văd. 

Dar știau amândouă că nu avea să se mai întoarcă 
în Mallard. În autobuz, își făcu de lucru cu mărgelele 
de la rozariu, închipuindu-și-o pe mama ei plecând din 
Mallard cu o astfel de cursă. Numai că ea nu fusese sin- 
gură, ci împreună cu Stella, privind amândouă în beznă. 
Jude își ținea cartea în poală, rezemându-se de geamul 
murdar al autobuzului. Nu mai văzuse un deșert până 
atunci — părea să se întindă la infinit. Cu fiecare kilo- 
metru parcurs de autobuz, se îndepărta tot mai mult de 
vechea ei viață. 


Îi spuneau Copilul-de-Catran”. 

Îi spuneau că era neagră ca noaptea. Îi spuneau 
Negruța. Sau Faţă-de-Pământ. Îi spuneau: „Zâmbește, 
că altfel nu te vedem“. Sau: „Ești așa de neagră, că te 
confuzi cu tabla“. Sau: „Ai putea să te duci dezbrăcată 
la o înmormântare“. Sau: „Pun pariu că te urmăresc li- 
curicii în timpul zilei“. Sau: „Pun pariu că arăţi ca o pată 
de petrol când înoţi“. Făceau o grămadă de glume pe 
seama ei, iar odată, când trecuse bine de 40 de ani, avea 
să recite o litanie a tuturor acestor glume la o cină festivă 


7 În original, Tar Baby, personaj din poveștile Brer Rabbit spuse de unchiul 


Remus, povești din folclorul afro-american compilate și adaptate de Joel 
Chandler Harris, publicate în 1881. (N.t.) 
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în San Francisco. „Pun pariu că gândacii de bucătărie zic 
că sunteți veri. Pun pariu că nu poți să-ţi găsești propria 
umbră.“ Se minuna cât de bine și le amintea pe toate. La 
petrecerea aceea, se forță să râdă, deși nu i se părea nimic 
amuzant. Toate glumele acelea erau adevărate. Era neagră. 
Neagră-neagră. Atât de neagră, că bătea în violet. Neagră 
precum cafeaua, precum asfaltul turnat, precum spațiul 
cosmic, neagră precum începutul și sfârșitul lumii. 

La început, bunica ei încercase să o protejeze de 
soare. Îi pusese o pălărie de paie cu boruri largi și i-o le- 
gase strâns sub bărbie, de mai avea puţin și o sufoca. Deși 
îi plăcea, nu putea să alerge cu pălăria pe cap, dar nu se 
putea abţine, cu toate că Adele o ruga să aștepte măcar 
până apunea soarele. Își petrecea verile în casă, citind 
sau, când simţea că o ia razna pentru că stă închisă, își 
fugărea umbra prin grădină, purtând pălăria aceea mare 
pe cap și bluze cu mâneci lungi care i se lipeau de brațele 
transpirate. Nu avea să devină și mai neagră de atât, deși 
așa i se părea, cu cât stătea mai mult în Mallard. O pată 
neagră în pozele de la școală, un punct negru în rândurile 
de scaune din biserică în timpul liturghiei de duminică, 
o umbră pe malul râului când înotau ceilalți copii. Atât 
de neagră, încât nu mai vedeai nimic altceva în jur, doar 
pe ea. Ca o muscă în paharul cu lapte, care contaminase 
totul. 

La dirigenţie, stătea în fața lui Lonnie Goudeau, 
aruncătorul din echipa de baseball a școlii, care tot tră- 
gea cu ghemotoace de hârtie în ea. Avea ochii gri-verzui 
și părul castaniu-roșcat și obrajii plini de pistrui. Era un 
băiat frumos. Așa că o treceau fiorii când își imagina 
cum se uită la ea, cum își suflecă mânecile, cu braţele 
atât de deschise la culoare încât puteai să-i vezi puful 
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castaniu de pe ele, cum i se încordează mușchii când 
mototolește hârtia. Apoi simțea lovitura ușoară peste 
ceafă, iar băieții chicoteau în spatele ei. Nu se întorcea 
niciodată. Odată, domnul Yancy îl prinsese pe Lonnie și 
îl pedepsise. În drum spre ieșire, Jude trecuse pe lângă el 
în timp ce ștergea tabla, iar Lonnie îi rânjise. Se gândise 
la momentul acela tot drumul până acasă. La buzele lui 
arcuite, ceva între grimasă și zâmbet. 

Lonnie Goudeau fusese primul care-i zisese Copi- 
lul-de-Catran. La o lună după ajunsese Jude în Mallard, 
Lonnie găsise un exemplar din Brer Rabbit în coșul cu 
cărți din clasă și bătuse încântat cu degetul în pata neagră 
și lucioasă de pe copertă. 

— Uite, e Jude, zisese el și ea fusese atât de uimită că 
știa cum o cheamă, încât nu își dăduse seama că râdea pe 
seama ei până nu izbucnise în râs toată clasa. 

Lonnie fusese muștruluit pentru că întrerupsese ora 
de citire, iar profesorul, roșu la față de rușine, îi luase re- 
pede cartea. Dar în seara aceea, după cină, Jude o întrebă 
pe mama ei cine era Copilul-de-Catran. Desiree făcu o 
pauză, punând vasele murdare în chiuvetă. 

— E doar o poveste veche, îi răspunse ea. De ce? 

— Un băiat de la școală mi-a zis așa. 

Desiree își șterse încet mâinile cu șervetul, apoi se 
lăsă în genunchi în fața ei. 

— Vrea să te sâcâie, îi răspunse ea. Nu-l băga în seamă! 
O să se sature și o să renunţe. 

Dar nu se întâmplă așa. Lonnie o stropea cu noroi pe 
sosete și îi arunca toate cărțile în coșul de gunoi. Îi împin- 
gea scaunul în timpul examenelor, o trăgea de panglicile 
din păr și cânta: „Tutti-frutti, neagra Judy“ de îndată ce o 
vedea. În ultima zi din clasa a cincea, o împinse pe scările 
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școlii, iar Jude își juli un genunchi. Acasă, bunică-sa o 
așezase la masa din bucătărie și-i luase piciorul în poală, 
curățând cu blândeţe sângele cu un tampon de vată. 

— Poate că te place, îi zise ea. Băieţii se poartă foarte 
urât cu fetele pe care le plac. 

Jude încercă să și-l imagineze pe Lonnie ţinând-o de 
mână, cărându-i cărţile la plecarea de la școală, chiar săru- 
tând-o și gâdilându-i obrazul cu genele lui lungi. Sau cum 
stătea lângă el la un film ori în vârful roții mari de la bâlci, 
cu braţele în jurul ei. Dar nu-l putea vedea decât cum o 
stropește cu noroi, cum îi lipește gumă de mestecat în păr 
și îi zice că e proastă, cum o bate până îi sparge buza și îi 
umflă ochiul de nu mai putea să-l deschidă. După aceea, 
tatăl ei dădea întotdeauna buzna pe ușă, în timp ce mama 
ei cădea în genunchi și plângea, îngropându-și faţa în 
perna canapelei. Odată, își imaginase că taică-su nu plecase 
imediat. Rămăsese și o consolase pe Desiree, strângând-o la 
pieptul lui și mângâind-o pe păr. Mama ei plângea, dar nu 
se trăsese înapoi, ca și cum mângâierea îi făcea bine. 

Mai bine să și-l imagineze pe Lonnie cum o bătea. 
Cealaltă ipostază — cea blândă — o îngrozea și mai tare. 


Înainte de toate insultele și glumele, înainte de 
batjocură, înainte de șosetele pline de noroi, de scau- 
nele zgâlțâite, de locurile goale de lângă ea la masa de 
prânz, înainte de toate acestea fuseseră întrebările. Cum 
o chema? De unde venea și de ce se afla aici? În prima zi 
de școală, Louisa Rubidoux se aplecase peste banca lor și 
o întrebase cine era femeia cu care venise mai devreme. 

— Mama, îi răspunse Jude. 

Nu era evident? O adusese la școală, o ţinuse de 

mână. Cine altcineva ar fi putut să fie? 
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— Da' nu-i mama ta adevărată, nu? insistă Louisa. Că 
nu semănați deloc. 

Jude tăcu, iar după o vreme răspunse: 

— Semăn mai mult cu tata. 
— Păi și el unde-i? 

Ea ridică din umeri, deși știa. Era în D.C., unde-l 
Jăsaseră. Deja îi era dor de el, deși încă putea să vadă vâ- 
nătaia de pe gâtul maică-sii și-și putea aminti toate vâ- 
nătăile pe care le văzuse de-a lungul timpului pe trupul 
ei, pete întunecate pe topografia aceea bizară. Odată, 
când erau la piscină, o privea în timp ce se dezbrăca la 
vestiar, dar se oprise brusc când descoperise pe coapsă o 
vânătaie care începea să se șteargă. Se îmbrăcase la loc 
în tăcere și apoi îi spusese lui Jude că o să stea doar pe 
margine și o să se uite la ea. Când se întorseseră acasă, 
tatăl ei o întâmpinase pe Desiree cu un sărut, iar Jude 
își dădu seama că, dacă se străduia, s-ar fi putut preface 
că vânătăile veneau din altă parte. În mod miraculos, 
relaţia cu unul dintre părinți îl eliberase pe celălalt. Așa 
că atunci când se gândea la tăticul ei, îl vedea întins pe 
jos lângă ea pe covor, răsfoind reviste cu benzi desenate. 
Nu trăgând-o de păr pe mama în dormitor — nu, acela 
era un alt bărbat. Și după ce erau măturate cioburile 
și era spălat sângele de pe podea, după ce maică-sa se 
retrăgea în baie, cu o pungă cu gheaţă ţinută pe faţă, 
tăticul ei adevărat se întorcea, zâmbind și mângâind-o 
pe obraz. 

— Cum de nu semăn cu tine? o întrebă pe mama ei în 
seara aceea. 

Ședea pe covorul uzat din fața canapelei în timp ce 
mama îi împletea părul, așa că nu putea să-i vadă expre- 
sia, dar o simți cum se oprește. 
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— Nu știu, îi răspunse în cele din urmă. 

— Tu semeni cu buni. 

— Așa se întâmplă câteodată, scumpo. 

— Când ne-ntoarcem acasă? 

— Ce ţi-am zis? O să mai stăm o vreme. la nu te mai foi 
și stai locului să termin! 

Jude începea să-și dea seama de ceva ce mai târziu 
avea să știe sigur: mama ei n-avea de gând să se întoarcă 
acasă sau să plece în altă parte, dar o minţea de fiecare 
dată, prefăcându-se că lucrurile stau altfel. A doua zi, în 
timp ce mânca singură la prânz, Louisa o încolți, flancată 
de trei fete gălbejite. 

— Nu te credem, îi zise Louisa. Că aia-i maică-ta. E prea 
drăguță ca să fie maică-ta. 

— Nici nu este, le răspunse Jude. Mama mea adevărată 
e-n altă parte. 

— Unde? 

— Nu știu. Undeva. N-am găsit-o încă. 

Se gândea, cumva, la Stella — o femeie care semăna 
prea puțin cu ea, dar ar fi fost o versiune mai bună a 
mamei sale. Stella nu l-ar fi înfuriat pe tatăl ei atât de 
tare încât să o bată. Nu ar fi trezit-o în toiul nopții ca s-o 
oblige să meargă cu trenul spre un orășel în care ceilalți 
copii să râdă de ea. S-ar fi ţinut de promisiune. Stella nu 
i-ar fi tot promis că o să plece din Mallard, doar ca să 
rămână tot acolo. 

— Să ai grijă de mama, o avertizase tatăl ei odată. Încă-i 
la fel ca oamenii ăia. 
— Ce oameni? 

Jude era întinsă pe covor lângă el și-l privea în timp 
ce jucau jacks, iar mâinile lui se mișcau așa de repede, 
încât aproape că nu le putea urmări. 
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— Din locul de unde vine, îi răspunse el. Mama ta încă 
mai are din apucăturile vechi. Tot mai crede că e mai 
bună ca noi. 

Atunci, nu prea înţelesese ce voia să-i spună, dar îi 
plăcea că exista un „noi“. Lumea crede că ești unic dacă 
ești diferit. Nu, ești doar singur. Important era să ai pe 
cineva la fel ca tine. 


Când a ajuns la liceu, nu o mai șocau poreclele, ci 
doar singurătatea. N-aveai cum să te obișnuiești cu singu- 
rătatea; de fiecare dată când credea că a reușit, se afunda 
și mai tare în ea. Mânca singură la masă, răsfoind cărți 
siropoase. Nu venea nimeni în weekenduri la ea, nu o 
invita nimeni să ia prânzul la restaurantul lui Lou, nu o 
suna nimeni s-o întrebe ce mai face. După ore, ieșea sin- 
gură să alerge. Era cea mai rapidă din echipa de atletism, 
iar într-o echipă dintr-un alt orășel ar fi putut să fie chiar 
căpitan. Dar în echipa asta, în orașul ăsta, își făcea încăl- 
zirea de una singură și stătea izolată în autobuzul echipei, 
iar după ce câștigase medalia de aur la campionatul pe 
stat nu o felicitase nimeni în afară de antrenorul Weaver. 

Cu toate acestea, alerga. Alerga pentru că îi plăcea, 
pentru că voia să fie bună la ceva, pentru că și taică-su 
alergase pentru echipa de la Universitatea de stat din 
Ohio și, când își lega șireturile la încălțările cu cram- 
poane, se gândea la el. Uneori, când trecea alergând prin 
spatele băncii de rezerve, îl simțea pe Lonnie Goudeau 
uitându-se la ea. Alerga smucit — nu grațios și lin, un 
obicei de care antrenorul încercase să o dezveţe, dar nu 
reușise. Probabil Lonnie credea că alerga caraghios sau 
poate că doar îi plăcea să râdă de ea, văzând-o în maioul 
și în pantalonii scurți albi care contrastau cu pielea ei 
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neagră. Nu se simţea nicicând mai neagră decât ca atunci 
când alerga, dar, în același timp, niciodată nu se simţea 
mai puțin neagră, mai puţin nimeni. 

Avea o pereche de pantofi de alergare aurii pentru 
care se milogise de Early de un Crăciun. 

— Nu vrei mai bine o rochie drăguță? o întrebase maică- 
sa oftând. Sau o pereche de cercei? 

În fiecare an, îi împingea repede cadoul pe covorul 
din sufragerie, ca și cum abia suporta să-l atingă. 

— lar pantofi de alergat, zicea mama posacă, în timp ce 
Jude îi scotea din cutie. Serios că nu'nţeleg cum poate o 
fată să aibă așa multe încălțări de alergat. 

Early îi cumpărase prima pereche când avea 11 ani, 
niște adidași albi de la New Balance pe care îi găsise în 
Chicago. În anul următor, fusese plecat să lucreze în Kan- 
sas, așa că nu fusese acasă de Crăciun, dar după un an se 
întorsese de parcă n-ar fi plecat niciodată, aducând altă 
pereche de pantofi și până în momentul acela, Jude se 
obișnuise de mult cu venirile și plecările lui, care păreau 
la fel de obișnuite ca schimbarea anotimpurilor. 

— Omu' ăsta iar caută ceva, zicea mereu bunica ei. 

Nu-i spunea niciodată pe nume — Early era me- 
reu „omu' ăsta“, iar uneori îi zicea doar „el“. Nu era 
de acord ca fiica ei să trăiască cu un bărbat fără să fie 
căsătoriți, cu toate că Early nu stătea niciodată suficient 
de mult ca să poată spune că locuiau împreună, ceea ce 
fie îmbunătăţea, fie agrava situația. Cu fiecare „sezon“ 
al lui Early, așa cum le spunea Jude, mama ei începea 
să se schimbe. La început, se transforma casa: mama se 
urca pe scaune, dădea jos draperiile, bătea covoarele și 
spăla geamurile. Apoi trecea la haine: își făcea cadou un 
dres nou, termina de cusut rochia pe și-o croise cu câteva 
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luni în urmă și își lustruia pantofii până străluceau. Iar 
la sfârșit urma partea cea mai stânjenitoare: mama ei se 
admira în oglindă ca o școlăriță mândră de ea, dându-și 
părul când pe un umăr, când pe altul, sau încerca un 
nou șampon care mirosea a căpșuni. Lui Early îi plăcea 
foarte mult părul ei, așa că ea îi acorda o atenţie specială. 
Odată, Jude îl văzuse cum se oprise în spatele mamei 
și își îngropase fața în părul ei. Nu știuse cine ar fi vrut 
să fie în acel moment — ori Early, ori mama, frumoasa 
sau privitorul — și, săturându-se să caute un răspuns, le 
întorsese spatele. 

Maică-sa nu recunoștea niciodată începutul unui 
astfel de „sezon“, dar bunica știa prea bine. Chiar asta era 
o caracteristică a „sezoanelor“: ea și bunică-sa, potențiali 
aliați, creând o relaţie mai puternică de loialitate. 

— Cu atâţia bărbaţi în oraș, ea tot după ăsta umblă, 
zicea bunica. 

Jude intră în dormitorul bunicii sale, ocolind patul 
ca să ajungă la sticluța cu picături pentru ochi pe care i-o 
prescrisese doctorul Brenner după ce se plânsese că avea 
ochii uscați. În fiecare seară, înainte de culcare, bunica își 
așeza capul în poală la Jude, cu părul încărunțit răsfirat 
ca un evantai, iar fata îi punea cu grijă câte o picătură în 
fiecare ochi. 

— Să-i fi văzut pe toţi băieții care umblau după ele, îi 
spunea lui Jude. 

Bunica încă mai vorbea despre Desiree la plural, iar 
Jude nu o corecta niciodată. Lăsa să se scurgă încet pică- 
tura în ochi, iar bunica ei clipea, uitându-se în sus la ea. 

De pe peron, Desiree Vignes făcu un semn cu mâna 
spre autocarul fiicei ei, îl aşteptă să dispară după colț și 
abia apoi își șterse lacrimile. Nu voise ca ultimul lucru pe 
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care-l vede fata, dacă într-adevăr se uita pe geamul din 
spate, să fie mama ei caraghioasă, plângând ca și cum 
n-avea s-o mai vadă niciodată. Early îi dădu o batistă și 
ea râse, ștergându-și ochii. 

— Sunt bine, sunt bine, zise, deși nu o întrebase nimeni 
și cu siguranță nu era bine. 

După ce Early o lăsă la Lou's Egg House, își dădu 
seama, în timp ce-și lega șorțul, că își începea ziua la fel 
ca în ultimii zece ani, doar că de data asta nu știa când 
avea să-și mai vadă fiica. 

Zece ani. Era acasă de zece ani. Uneori, se uita prin 
casă și scutura din cap de parcă tot nu înțelegea cum 
ajunsese ea să se întoarcă. De parcă ar fi fost în Vrăjitorul 
din Oz, numai că, în loc să cadă o casă pe ea, căzuse ea 
prin acoperiș și se trezise, după ani de zile, năucită să-și 
dea seama că era tot acolo. Când se hotărâse să rămână, 
își găsise niște motive practice. Nu câștiga suficient de 
mult la restaurantul lui Lou ca să stea în altă parte. Nu 
putea să-și abandoneze mama din nou. Încă spera că 
Stella o să se întoarcă acasă de bunăvoie. Și chiar dacă nu 
se întorcea, măcar Desiree se simțea mai aproape de ea 
aici, umblând printre lucrurile ei de demult. Scaunul pe 
care stătea Stella la masă, păpuşa făcută dintr-un știulete 
de porumb pe care Stella o botezase Jane. Oriunde se 
uita prin casă, era o clanţă, o pătură, o pernă pe care 
Stella o atinsese cândva, purtând rămășițele invizibile ale 
amprentelor ei. 

Își clădise o viaţă aici, până la urmă. Alături de mama 
ei, de fiica ei, de Early Jones, care pleca din când în când, 
dar se întorcea mereu. Când venea el în vizită, Desiree se 
simțea din nou ca o adolescentă, iar anii care trecuseră 
dispăreau cu ușurință, așa cum se desprinde o bucată 
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de friptură de pe os. Revenirile lui păreau întotdeauna 
cumva miraculoase. Odată, Desiree ducea o comandă de 
friptură de vită și ouă la o masă și îl găsise pe Early stând 
la capătul tejghelei, cu o scobitoare în gură. Altă dată, 
închidea restaurantul și, când se întorsese, îl văzuse pe 
Early sprijinindu-se de cabina telefonică de peste drum. 
Era epuizată, dar tot izbucnise în râs când îl văzuse, lu- 
ând-o prin surprindere ca venirea neașteptată a primăve- 
rii. Într-o zi, era totul îngheţat, iar a doua zi toţi copacii 
erau în floare. 

— Tocmai mă gândeam la tine, îi zicea el, de parcă tre- 
cuse pe-acolo în drum spre casă, deși în realitate venise 
cu mașina tocmai de la Charleston, călcând puternic 
acceleraţia, cu ochii obosiţi, ca să ajungă la ea mai re- 
pede. Mă-ntrebam ce mai pui la cale. 

Bineînțeles că ea nu punea nimic la cale, zilele 
înșirându-se unele după altele într-o rutină care mai 
târziu avea să i se pară reconfortantă. Fără surprize, fără 
accese de furie, fără niciun bărbat care s-o ţină acum în 
braţe, iar în secunda următoare să o lovească. Acum viața 
ei era stabilă. Știa ce avea să-i aducă fiecare zi, doar când 
avea să se întoarcă Early nu știa. Era singurul din viața 
ei pentru care nu era pregătită. Nu stătea niciodată mai 
mult de o zi sau două, apoi pleca din nou. Odată o con- 
vinsese să sune la restaurantul lui Lou și să spună că era 
bolnavă, ca să poată merge cu el la pescuit. Nu prinseseră 
nimic, dar jumătate din după-amiaza aceea o sărutase, 
strecurându-și mâinile pe sub rochia ei și mângâind-o 
tandru în timp ce pluteau pe lacul lucios ca sticla. Fusese 
cel mai incitant lucru care i se întâmplase de luni bune. 

Când venea Early în oraș, bunica devenea încrun- 
tată și taciturnă, aruncând priviri spre ușă când Desiree 
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se strecura afară din casă ca să se ducă la pensiunea lui 
Farly. 

— Io nu-nţeleg de ce-ţi pierzi vremea cu bărbatu' ăsta, 
îi zise ea. Nu poa’ să stea aici, nu poa’ să-și găsească ceva 
de lucru ca oamenii. 

— Da' lucrează! protestă Desiree. 

— Da’ nu ceva ca oamenii! Cre’ că umblă tot felu’ de 
femei după el... 

— Fi bine, asta-i treaba lui, nu a mea. 

Nu-l întreba pe Early cu cine își petrecea nopțile 
când nu era în Mallard. Nici el nu o întreba. De fiecare 
dată când pleca, ea îi ducea dorul, dar se întreba dacă 
nu cumva plecările lui erau singurul motiv pentru care 
mergea relaţia lor. Nu era genul de bărbat care să se sta- 
bilească la casa lui și poate că nici ea nu era genul ăsta de 
femeie. Când se gândea la căsătorie, își amintea cum se 
simțea prizonieră cu Sam într-un apartament sufocant, 
cum se pregătea, în fiecare clipă de liniște, pentru un 
nou acces de furie inevitabil al lui. Cu Early era ușor. 
Nu avea nicio latură ascunsă. Nu se certau, iar dacă se 
supăra pe el vreodată, se împăca repede cu gândul că 
avea să plece curând. Nu avea cum s-o ţină prizonieră 
într-o relație, pentru că nici el nu voia să fie prizonier. 
Îi trebuise ceva timp ca să-l convingă să stea la ea când 
venea în Oraș. 

— Ah, nu știu ce să zic, Desiree, îi spuse, frecându-și 
încet maxilarul. 

— Nu-ţi cer să mă iei de nevastă. De fapt, nu-ţi cer ni- 
mic. Doar că n-are sens să mă strecor la tine de fiecare 
dată. Cât despre Jude, cre' că ar fi mai bine... 

Dar se opri. Nu voia să creadă vreodată că se aștepta 
să se comporte ca un tată pentru fiica ei. Nu le datora 
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nimic. Niciunul nu-i era dator celuilalt cu nimic. Acest 
lucru nu făcea parte din aranjamentul lor. 

— Și maică-ta? o întrebă el. 

— Nu-ţi face griji. Mă ocup eu. Mă gândeam doar... mă 
rog, n-are sens așa, asta-i tot. Suntem oameni în toată 
firea. M-am săturat să mă tot furișez. 

— Bine, atunci, îi zise el. 

Așa că următoarea dată când se întoarse în oraș, se în- 
tâlniră în faţa casei. El rămase pe verandă, dezlegându-și 
cu grijă șireturile de la ghetele murdare, iar când intră în 
casă, se mișcă de parcă erau într-un magazin scump și îi 
era teamă să nu spargă ceva. Era caraghios, dar adusese și 
flori, iar Desiree umpluse o vază cu apă, simțindu-se de 
parcă jucau rolul unui cuplu căsătorit, Early purtându-se 
ca prototipul soțului dintr-un serial de televiziune, care 
strigă din pragul ușii „lubito, am ajuns acasă!“. Adusese 
și daruri de prin călătorii: o poșetă nouă pentru ea, o 
sticluță de parfum pentru mama ei, care refuzase să-i 
mulțumească, și o carte pentru Jude. Desiree îi explicase 
fetei că de-acum Early avea să stea cu ele. 

— Tot timpu”? întrebă Jude. 

— Nu, nu tot timpu'. Doar uneori. Când e-n oraș. 

Fata tăcu o vreme, apoi spuse: 

— Păi, poate că n-ar trebui să vină aici. Poate că trebuie 
să mergem noi cu el. 

— Nu putem, draga mea. Fl n-are o casă a lui. De-asta 
o să rămânem aicea. Dar el o să vină în vizită și o să-ți 
aducă lucruri drăguțe. Nu ţi-ar plăcea? 

Bineînţeles că își dădea seama ce se întâmpla. Fiica 
ei nu voia decât să plece de acolo. Voia să plece din 
Mallard încă de când ajunseseră, iar Desiree, rușinată, 
îi tot promisese că o să plece. Nu putea să-i promită că 
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restul copiilor o să se poarte frumos, că o să mănânce 
la prânz împreună cu ea sau că o să se joace cu ea, iar 
când se organiza vreo petrecere aniversară și Jude tot 
nu era invitată, îi spunea că n-o să mai conteze după ce 
plecau din oraș. Plecarea era singurul lucru pe care i-l 
putea oferi. Dar, își zicea ea în timp ce se uita la Early și la 
Jude cum stăteau pe covor și citeau, dacă rămâneau poate 
nu era cel mai rău lucru pentru Jude. Măcar aici avea o 
familie. Era iubită. Seara, Desiree își ţinea fiica în braţe 
și îi spunea povești despre propria copilărie. La început 
îi zisese „Am o soră pe care o cheamă Stella“, apoi „ai o 
mătușă“, apoi „odată ca niciodată, aici a stat o fată pe 
care o chema Stella“. 


Ani buni, Early mersese pe urmele Stellei Vignes, 
până când aceasta încetase să mai fie Stella Vignes. 

Fusese Stella Vignes la New Orleans și Boston, dar 
apoi urma se pierdea — poate că s-a căsătorit, se gândise 
Early, dar nu putuse găsi niciun certificat de căsătorie pe 
numele Stella Vignes în niciunul dintre locurile pe unde 
trecuse ea. Deci probabil că se căsătorise în altă parte. 
Își păstrase prenumele de Stella, presupusese el. I-ar fi 
fost prea greu să se înveţe cu un nou prenume. Doar un 
escroc profesionist ar fi putut să-și ia o identitate complet 
nouă, iar Stella nu era nicicum așa ceva. De ce să fii atât 
de precaută, dacă nu te aștepți să te caute cineva? Fusese 
suficient de neglijentă încât să-i fie descoperit aparta- 
mentul din Boston. 

— Oh, era tare drăguță, îi zise proprietăreasa la telefon 
când o sună. Liniștită. Lucra undeva în centru. La un 
magazin, poate. Apoi și-a făcut brusc bagajele și-a plecat. 
Dar era tare drăguță. N-a făcut niciodată probleme. 
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Și-o imagină pe Stella la un raion de parfumerie, cu 
sticluţe ca niște balonașe roz din care pulveriza parfum 
spre doamnele care treceau pe-acolo, sau cum împacheta 
păpuși de Crăciun. Visase o dată sau de două ori cum o 
urmărea într-un magazin Sears and Roebuck, iar ea se as- 
cundea după suporturile cu rochii și rafturile de pantofi. 

— Avea cumva vreun iubit? întrebă Early. 

Proprietăreasa vorbi tot mai puțin după aceea, după 
care îi spuse că trebuie să plece. Un bărbat de culoare care 
se interesa de o femeie albă — deja spusese prea multe. 
Dar nu suficient pentru Early, care nu reușise să găsească 
nici măcar adresa unde i se trimitea Stellei corespondenţa 
ajunsă aici. Stella nu lăsase în urmă decât o dâră de firi- 
mituri, ceea ce era aproape mai rău decât nimic. Aproape, 
fiindcă Early nu voia s-o găsească. 

La început, fusese o perioadă — sau cel puţin așa își 
spusese el — când chiar voia să o găsească. Dar acum, ui- 
tându-se în urmă, nu mai era așa de sigur. Poate că nu fu- 
sese decât dorința lui Desiree care îl împinsese din urmă. 
Voise să-i facă pe plac, în primul rând de asta se oferise să 
o caute pe Stella. Voise să o găsească pe Stella pentru că 
asta își dorea Desiree; dorinţele acelea contopite într-una 
singură care îl făcuseră să o caute ani la rând. Dar Stella 
nu voia să fie găsită, iar dorința ei părea să fie mai pu- 
ternică. Desiree trăgea într-o parte, apoi Stella trăgea și 
mai tare în cealaltă parte. Iar Early ajunsese cumva să fie 
prins la mijloc. 

Timpul i se scursese printre degete fără să bage de 
seamă. Într-o dimineaţă, se ridică din patul lui Desiree și 
își descoperi un fir alb în barbă. Petrecu 10 minute în fața 
oglinzii din baie, căutând și altele și fiind uimit pentru 
prima dată de propria lui față. Începea să semene din ce 
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în ce mai mult cu tatăl lui, bănuia el, ceea ce îl neliniștea, 
pentru că era ca și cum se transforma într-un străin. Apoi 
simți cum îl cuprind de talie niște braţe, iar Desiree se lipi 
de spatele lui. 

— Ai terminat cu uitatu-n oglindă? întrebă ea. 

— Am găsit un fir de păr alb, îi răspunse el. Uite! Chiar 
aici. 

Desiree izbucni în râs. După atâţia ani, râsul ei încă îl 
încânta; era uimit că-l surprindea explozia lui. 

— Ei bine, sper că nu credeai c-o să fii mereu tânăr și 
chipeș, îi zise ea, dându-l la o parte ca să se spele pe dinți. 

Early se rezemă de ușă, uitându-se la ea. În cele mai 
multe dimineţi, Desiree deschidea restaurantul lui Lou 
la 4 dimineaţa, așa că, până se trezea el, era deja plecată. 
Dar în cele mai multe dimineţi, Early nu se trezea în patul 
acela. Se întindea pe bancheta din spate a mașinii lui sau 
pe vreo saltea pătată dintr-un motel ieftin, gândindu-se 
la camera lui Desiree. La pereţii din lemn închis la cu- 
loare, la măsuţa de toaletă cu fotografii, la așternuturile 
cu imprimeu albastru. Camera ei din copilărie, patul pe 
care îl împărţise cândva cu Stella. Early dormea pe partea 
Stellei și, uneori, când făceau dragoste, se simțea intimi- 
dat, ca și cum Stella stătea cocoțată pe măsuţa de toaletă 
și se uita la ei. 

Desiree se spălă pe față. Early ar fi vrut s-o tragă îna- 
poi în pat. Nu se sătura niciodată de ea. Nu putea să o iu- 
bească niciodată așa cum își dorea el. Pe deplin. O astfel 
de iubire ar fi speriat-o. De fiecare dată când se întorcea 
în Mallard, se gândea să o ceară de nevastă. Măcar mama 
ei avea să-l respecte, în cele din urmă; poate chiar avea să 
înceapă să-l vadă ca pe un fiu. Dar Desiree nu mai voia 
să se căsătorească. 
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— Am trecut deja prin așa ceva, îi zicea ea, cu lehamitea 
cu care vorbea un soldat despre război. 

Dintr-un anumit punct de vedere, chiar fusese un 
război, unul pe care Desiree nu avusese cum să-l câștige; 
nu putuse decât să spere să supraviețuiască. Îi povestise 
toate modurile în care o agresase Sam: o izbise cu fața 
de ușă, o trăsese de păr pe podeaua din baie, o lovise cu 
dosul palmei peste gură, iar mâna i se umpluse de sânge 
amestecat cu ruj. Desiree îi atinse cu blândeţe buzele, 
iar Early îi sărută degetele, încercând să asocieze vocea 
aceea liniștită pe care o auzise la telefon în urmă cu 10 
ani cu bărbatul pe care i-l descria ea. Desiree nu știa 
unde mai era acum Sam, dar Early, bineînțeles, îi luase 
deja urma. Locuia în Norfolk cu noua lui soţie și cu trei 
băieți. Exact de ce nu avea nevoie lumea asta — de trei 
băieţi care să se transforme în niște bărbaţi ranchiunoși. 
Dar nu avea să-i spună niciodată lui Desiree. La ce bun 
să afle? 

— A sunat Jude aseară, zise ea. 

— Da? Și ce face? 

— Ei, o știi și tu. Nu-mi spune niciodată prea multe. Da’ 
eu cre’ că-i bine. Îi place-acolo. A zis să te salut. 

Early mormăi ceva. Se îndoia că, aflată la mii de ki- 
lometri depărtare, Jude se gândise la el. Early îi amintea 
doar că tatăl ei nu era acolo, lângă ea. 

Desiree îl mângâie pe abdomen. 

— Vrei s-arunci o privire la chiuveta aia care curge, 
iubitule? 

Măcar ea îl întrebase frumos. Nu ca Adele, care abia 
dacă se uita la el pe deasupra mesei. Îi spunea doar „Sca- 
unu” se clatină“, când pleca la muncă. Îl trata ca pe un 
meșter bun la toate. Și poate că asta și era. Era bărbatul 
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unei case în care abia dacă locuia. Era tatăl unei fete care 
nici măcar nu-l plăcea. 

Se strecură sub chiuveta din bucătărie, simțind că îl 
doare spatele. Toate se resimţeau acum — nopţile dor- 
mite în mașină, orele pe care le petrecuse ascuns în câte 
un loc înghesuit. Nu mai era tânăr, nu mai era același 
bărbat care se umplea de energie de fiecare dată când 
prelua un caz nou. Acum era doar obosit, plictisit chiar. 
Urmărise tot felul de oameni. Iar pe cei pe care îi căutase 
cel mai mult tot nu-i găsise. 

În cele mai bune nopți, se așeza în pat lângă Desiree 
Vignes și îi masa picioarele. Se uita la ea cum se piep- 
tăna, ascultând-o cum vorbea de una, de alta. EI își dădea 
jos pantalonii, iar ea venea în pat în cămașa de noapte 
și chiar și așa tot păreau să fie prea multe haine — dar 
evident că se minţeau singuri, pentru că, de îndată ce 
ea stingea lumina, boxerii îi ajungeau deja la glezne, iar 
cămașa ei de noapte era ridicată deasupra taliei. Încerca- 
seră să nu facă zgomot, însă, după o vreme, lui Early nu 
îi mai păsa că îi auzea cineva, mai ales că avea parte de 
prea puține astfel de nopți. Când era pe drum, trebuia 
să-și aducă aminte cum să adoarmă singur. 

— E to' mai greu, să știi, îi zise el lui Desiree într-o 
noapte. Îmi ia mai mult timp. Uneori, îmi mai scapă unii, 
dar... 

— Știu, îl întrerupse ea. 

Pielea îi strălucea argintie în lumina lunii. Early se 
întoarse spre ea și îi atinse șoldul. Era foarte suplă, iar el 
uita uneori, când era plecat mai multă vreme. 

— Poate c-o să se-ntoarcă ea singură, îi zise. O să i se 
facă dor de casă. Poate când o să-mbătrânească și o să-și 
dea seama că nimica din toate astea nu contează. 
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Întinse mâna, atingându-i buclele moi. Era atât de 
însetat și o dorea atât de mult, încât abia se putea abține. 
Dar Desiree se întoarse pe cealaltă parte. 

— E prea târziu, spuse ea. Chiar și dacă se întoarce. Am 
uitat-o deja. 


În Los Angeles, nu auzise nimeni de Mallard. 

În primul an de facultate, Jude era încântată să le 
spună celorlalți că orășelul din care venea nu putea fi 
găsit pe nicio hartă, deși prea puţini o și crezuseră la în- 
ceput, mai ales Reese Carter, care insista că orice oraș 
trebuia să fie trecut pe vreo hartă. Fl era mult mai sceptic 
decât californienii care credeau cu ușurință că cine știe 
ce orășel din Louisiana fusese prea lipsit de importanţă 
ca să merite atenţia unui cartograf. Dar și Reese venea 
tot din sud. Crescuse în El Dorado, Arkansas, un loc care 
părea și mai ireal decât orășelul lui Jude, dar, cu toate 
astea, apărea pe hărți. Așa că, într-o seară de aprilie, Jude 
îl târî până la bibliotecă și răsfoi un atlas uriaș. Intraseră 
în bibliotecă să se adăpostească de ploaie, iar părul ud 
al lui Reese îi atârna pe frunte în bucle. Ea ar fi vrut să 
i-l dea deoparte, dar se mulțumi să-i arate o hartă a Lou- 
isianei, mai jos de confluența dintre râul Roșu și râul 
Atchafalaya. 

— Vezi? Nu-i niciun Mallard aici, îi zise ea. 
— Drăcia naibii, ai dreptate! spuse el. 

Se aplecă peste umărul ei și miji ochii. Se întâlniseră 
cu un an în urmă, când colega ei de cameră, Erika, o 
târâse la petrecerea de Halloween a echipei de atletism. 
Frika era o alergătoare agilă din Brooklyn, care se plângea 
întruna de Los Angeles, de aerul poluat, de trafic, de lipsa 
trenurilor. lar văicărelile ei o făceau pe Jude să înţeleagă 
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cât de recunoscătoare era ea de fapt. Recunoștința nu 
făcea decât să sublinieze lipsurile de care ai avut parte, 
așa că încerca să și-o ascundă. În prima zi, Erika se uitase 
la cele două valize ale lui Jude și o întrebase: „Unde-s re- 
stul lucrurilor tale?“ Biroul ei era plin de discuri de vinil, 
pereţii erau acoperiţi de fotografii cu prietenii ei, dulapul 
era ticsit cu bluze lucioase. În timp ce își despacheta în 
liniște toate lucrurile pe care le avea, Jude îi răspunsese că 
restul lucrurilor erau încă în depozit. Și în momentul în 
care Erika nu mai adusese în discuție acest subiect, Jude 
își dăduse seama că începuse să o placă pe noua ei colegă 
de cameră. 

De Halloween, Erika își puse o rochie roșie străluci- 
toare pe ea și o diademă pe cap, în timp ce Jude se întinse 
să ia o coroniţă cu urechi de pisică fără fasoane. Apoi se 
așeză pe colacul de toaletă din baie, iar Erika se postă în 
fața ei și o machie, dând-o pe pleoape cu o nuanţă de 
albastru fosforescent. 

— Ai putea să fii tare drăguță dacă te-ai strădui și tu 
putin, să știi, îi zise ea. 

Dar albastrul acela strălucitor îi accentua și mai mult 
pielea închisă la culoare, așa că se frecă la ochi tot dru- 
mul. Mai târziu, Reese avea să-i spună că primul lucru 
pe care îl observase la ea fusese tocmai fardul albastru. 
În apartamentul aglomerat, Jude se tinu împleticindu-se 
după Erika, strecurându-se printre vrăjitoare, fantome și 
mumii. Cât timp Erika scotoci după bere în cada plină 
cu gheaţă, Jude se trase repede după o ușă, copleșită de 
tot ce se întâmpla. Nu mai fusese invitată la o petrecere 
organizată de cineva necunoscut și era atât de agitată, 
încât nici nu-l observă, la început, pe cowboy-ul care 
stătea pe canapea. Avea părul de un castaniu-auriu, era 
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chipeș și avea barba nerasă. Purta o vestă de piele peste o 
cămașă albastră în pătrăţele și o eșarfă roșie la gât. Jude 
își dădu seama că se uita la ea și, neștiind ce altceva să-i 
zică, spuse: 

— Bună, sunt Jude. 

Apoi trase de tivul fustei, deja jenată. Dar cowboy-ul 
îi zâmbi. 

— Bună, Jude. Eu sunt Reese. Ia o bere! 

Lui Jude îi plăcu tonul, fusese mai mult o comandă 
decât o invitaţie. Dar clătină din cap. 

— Nu beau bere, îi zise ea. Adică, nu-mi place gustul. 

Și mă face să mă mișc în reluare. Or, eu sunt alergătoare. 

De-acum bătea câmpii, dar el înclină puţin capul. 

— De unde ești? o întrebă. 

— Din Louisiana. 

— De unde mai exact? 

— Un orășel. N-ai auzit de el. 

— De unde știi tu că n-am auzit de el? 

— Crede-mă, știu. 
El râse, apoi înclină spre ea sticla de bere. 

— Sigur nu vrei o gură? 

Poate că fusese accentul lui sudic, ca al ei. Poate fap- 
tul că era chipeș. Poate pentru că, într-o cameră plină de 
oameni, el alesese să vorbească tocmai cu ea. Jude făcu 
un pas spre el, după aceea încă unul și tot așa, până când 
se lipi de marginea canapelei, între genunchii lui. Apoi 
în cameră dădu buzna un grup de băieți gălăgioși cu un 
butoiaș de bere, iar Reese întinse mâna, trăgând-o spre 
el ca s-o protejeze. O atinse în spatele genunchiului și, 
săptămâni întregi, când se gândea la petrecere, Jude nu-și 
putea aminti decât degetele lui atingându-i marginea 
fustei. 
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Acum, în biblioteca aceea cu miros de mucegai, 
răsfoia atlasul, trecând de la Louisiana la restul Statelor 
Unite și apoi la restul lumii. 

— Când eram mică, îi zise ea, când aveam vreo patru- 
cinci ani, credeam că asta e doar o hartă cu partea noastră 
de lume. Că mai exista și o altă parte de lume, dar pe o 
hartă diferită. Însă tata mi-a zis că e o prostie. 

Tatăl ei o dusese într-o bibliotecă publică și, când în- 
vârtise globul pământesc, Jude știuse că el avea dreptate. 
Dar în timp ce se uita la Reese cum urmărea harta, o parte 
din ea spera că taică-su se înșelase cumva, că existau mai 
multe lumi care așteptau să fie descoperite. 
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În drum spre El Dorado, Therese Anne Carter deve- 
nise Reese. 

Se tunsese în Plano, tăind cu furie părul lung în to- 
aleta unei parcări de camioane, cu un cuţit de vânătoare 
pe care îl furase. Lângă Abilene, își cumpărase o cămașă 
albastră în carouri și o curea de piele cu o cataramă cu 
un armăsar din argint; cămașa încă o purta, dar catarama 
și-o amanetase în El Paso când rămăsese fără bani, însă 
îi părea rău, căci încă o simţea atârnându-i în talie. În 
Socorro, începuse să-și aplatizeze pieptul înfășurându-se 
cu bandaje albe, iar în Las Cruces învăţă cum trebuia 
să meargă, cu picioarele crăcănate și umerii drepți. Își 
spusese că avea să fie mai sigur să facă autostopul astfel, 
dar adevărul era că fusese dintotdeauna Reese. Până ajun- 
sese în Tucson, Therese era cea pe care o simțea ca pe un 
costum. Cât de credibilă putea fi o persoană, dacă reușeai 
s-o faci pierdută în 1 600 de kilometri? 

În Los Angeles, găsise un post de îngrijitor la o sală 
de sport de lângă UCLA și cunoscuse culturiști care îi 
spuseseră de unde putea face rost de marfă bună. La 
Muscle Beach stătuse pe margine în timp ce bărbați 
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musculoși în maiouri care le plesneau peste piept se um- 
flau în pene, în soarele amiezii. Întreabă de Thad, îi zise 
cineva. Și iată-l, o namilă de bărbat fără pic de păr în 
afara bărbii zburlite. Când Reese își luase până la urmă 
inima în dinți, Thad întinsese o mână uriașă spre el și îl 
dăduse la o parte. 

— Băiete, vino-napoi când ai 50 de dolari, îi zise el. 
Atuncea o s-avem ce vorbi. 

Toată luna făcuse economii până strânsese banii, 
apoi îl căutase pe Thad într-un bar de pe plajă. Thad îl 
trăsese în toaleta bărbaţilor și scosese o fiolă. 

— Ai mai luat vreodată? îl întrebă. 

Reese clătină din cap, căscând ochii la acul din mâna 
lui Thad. 

— Dumnezeule, puștiule, câți ani ai? îl întrebă Thad și 
râse. 

— Destui, răspunse Reese. 

— Cu drăcia asta nu-i de joacă, îl avertiză Thad. E 
al'ceva. O să-ți umble la instalație. Da’ bănuiesc că încă 
nu-ți baţi tu capu’ cu asta. 

— Nu, dom'le, zise Reese, iar Thad îi arătă ce are de făcut. 

De atunci, cumpărase o grămadă de steroizi de la 
diferiți Thad, dar fiecare tranzacție i se părea la fel de 
murdară ca prima, pe care o făcuse în baia aceea mize- 
rabilă de bar. Se întâlnea cu gorile pe alei întunecate, 
simțea fiolele strecurate în palmă când dădeau mâna sau 
primea pungi de hârtie în dulapul de la sala de sport. 
Acum, după șapte ani, Therese Ann Carter era doar un 
nume pe un certificat de naștere în Registrul Public Dis- 
trictual de Evidenţă a Populaţiei. Nimeni nu avea cum 
să-și dea seama că el fusese cândva Therese și iar uneori 
până și lui îi venea greu să creadă. 
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Îi spuse lui Jude relaxat toate aceste lucruri, în lu- 
mina roșie a camerei obscure, fără să se uite la ea, scu- 
fundând hârtia foto în revelator. La câteva săptămâni de 
la petrecerea de Halloween, începuseră să se întâlnească 
aici. Jude nu se așteptase să-l mai vadă și poate că nici nu 
s-ar fi întâmplat dacă, în drum spre casă, Frika nu i-ar fi 
zis că-l mai văzuse pe cowboy-ul acela drăguţ la sala de 
sport din apropiere. Așa că Jude începu să se antreneze 
acolo, deși detesta să alerge la sală — fără cer, fără aer 
curat, alergând pe loc în timp ce te uitai la propria refle- 
xie. Detesta totul, mai puțin partea în care Reese se opri 
lângă ea ca să curețe o bicicletă staționară. Se aplecă peste 
coarnele bicicletei și o întrebă: 

— Unde ţi-s urechile? 

Jude se uită nedumerită în oglindă, apoi își dădu 
seama că se referea la costumul ei caraghios. Râse, sur- 
prinsă că și-o amintea de la petrecere. Dar bineînțeles că 
o ţinea minte. Cine altcineva din campus — sau din tot 
Los Angelesul — avea pielea mai întunecată ca ea? 

— Cre’ că le-am uitat, îi răspunse. 
— Păcat, îi zise el. Îmi plăceau. 

Reese purta un tricou gri-ardezie, cu o halteră argin- 
tie brodată pe piept. Uneori, în timpul unei ture când 
se plictisea, se prindea de bare și făcea câteva tracțiuni. 
Își dorise postul ăsta pentru că putea să folosească sala 
oricând voia, iar managerului nu-i păsase că el venise 
din afara orașului fără niciun act de identitate. Dar visul 
lui era să devină fotograf profesionist. Îi propusese să-i 
arate câteva dintre fotografiile lui cândva, așa că înce- 
puseră să se întâlnească în fiecare sâmbătă în camera 
obscură din campus. Acum, Jude se uita la el în timp ce 
studia fotografia în revelator, încercând să și-o imagineze 
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pe Therese. Dar nu putea. Îl vedea doar pe Reese, ciufu- 
lit și nebărbierit, cu mânecile suflecate până la umeri, 
cu șuvița aceea ondulată de păr care-i cădea mereu pe 
frunte. Era atât de chipeș, încât, când își ridica privirea, 
nu-l putea privi în ochi. 

— Și-acuma ce zici de toate astea? o întrebă el. 

— Nu știu, îi răspunse ea. N-am mai auzit așa ceva. 

Dar nu era tocmai adevărat. Știuse mereu că puteai 
să fii două persoane în același timp sau poate că era va- 
labil doar pentru unii. Poate că restul rămâneau așa cum 
se nășteau. Jude încercase să-și deschidă culoarea pielii 
odată, în prima vară petrecută în Mallard. Era încă sufi- 
cient de mică să creadă că se poate așa ceva, totuși destul 
de mare ca să înțeleagă că ar fi fost necesară o anumită 
alchimie pe care n-o prea pricepea. Magie. Nu era atât 
de naivă să creadă că, într-o bună zi, avea să fie albă, ci 
poate o nuanţă de maroniu-închis, orice mai bun decât 
negrul ăsta intens. 

Nu poţi să aduci o astfel de magie cu forța, dar 
încercase tot ce putuse ca s-o invoce. Văzuse în Jet o 
reclamă la crema de decolorare a tenului Nadinola — o 
femeie cu pielea de culoarea caramelului, neagră după 
standardele celor din Mallard, dar cu pielea deschisă 
după standardele ei, zâmbitoare, cu ruj roșu pe buze, 
alături de un bărbat care-i șoptea la ureche. „Viaţa e 
mult mai distractivă când ai tenul curat și strălucitor, 
decolorat cu Nadinola!“ Rupsese reclama din revistă și 
o împăturise într-un dreptunghi mic, purtând-o cu ea 
săptămâni întregi și despăturind-o de atâtea ori, încât 
se formaseră cute albe pe buzele femeii. Un borcan cu 
cremă. Asta era tot ce-i trebuia. O să și-o întindă pe piele 
într-un strat gros, iar în toamnă, când o să se întoarcă 
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la școală, o să fie o altă persoană, cu pielea mai deschisă 
la culoare. 

Dar nu avea doi dolari să dea pe cremă și nu putea 
să-i ceară mamei, care sigur ar fi certat-o. Nu-i lăsa pe 
copiii ăia să te supere, i-ar fi spus, dar nu era vorba doar 
despre colegii ei de clasă. Jude voia să se schimbe și nu 
înțelegea de ce trebuie să fie atât de greu sau de ce trebuie 
să dea explicaţii cuiva. Cumva, crezu că bunica ar fi putut 
s-o înţeleagă, așa că-i arătă reclama zdrențuită. Aceasta se 
uită un pic la ea, apoi i-o dădu înapoi. 

— Sunt căi mai bune, îi zise ea. 

Și toată săptămâna aceea, bunica ei prepară tot felul 
de amestecuri. Îi pregăti băi cu zeamă de lămâie și lapte. Îi 
puse măști cu miere pe față, apoi i le jupui încet. Stoarse 
portocale și le amestecă apoi cu tot felul de mirodenii, 
după care îi întinse amestecul pe față înainte de culcare. 
Dar nimic nu avea efect. Culoarea nu se deschidea. La 
sfârșitul săptămânii, maică-sa o întrebă de ce avea fața 
atât de uleioasă, iar Jude se ridică de la masă și își curăță 
crema bunicii de pe faţă și asta fusese tot. 

— Totdeauna am vrut să fiu altfel, îi zise lui Reese. 
Adică am crescut în orașul ăsta unde toată lumea are 
pielea deschisă la culoare și am crezut... mă rog, n-a 
avut efect nimic. 

— Bun. Fin'că ai o piele frumoasă. 

Se uită la ea, dar Jude își feri privirea, uitându-se la 
hârtia foto pe care apărea încet-încet o clădire abando- 
nată. Nu-i plăcea când îi spunea cineva că e frumoasă. 
Era genul acela de afirmaţie pe care oamenii o făceau 
pentru că se simțeau obligați. Își aminti cum o săruta, 
noaptea, Lonnie Goudeau sub mușchiul spaniol, în 
grajd sau în spatele hambarului familiei Delafosse. Pe 
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întuneric, nu aveai cum să fii prea negru. Pe întuneric 
totul avea aceeași culoare. 


În primăvară, Jude își petrecea deja fiecare weekend 
cu Reese, așa de nedespărţiţi, încât, dacă îl vedeai pe 
unul, întrebai imediat unde era celălalt. Uneori, se în- 
tâlneau în centru, rătăcind împreună în timp ce el făcea 
poze, iar ea îi ţinea pe umăr geanta de la camera foto. 
Reese o învățase cum se numesc diversele lentile și îi ară- 
tase cum să ţină reflectorul ca să direcționeze lumina. El 
primise primul aparat de fotografiat de la un bărbat de 
la biserică — un fotograf local care îi împrumutase odată 
aparatul ca să facă fotografii la un picnic. Bărbatul fusese 
uluit de talentul înnăscut al lui Reese, așa că îi dăduse 
o cameră veche cu care să exerseze. Reese își petrecuse 
astfel toată perioada liceului nedespărțit de aparatul de 
fotografiat, făcând poze pentru anuarul școlii la meciu- 
rile de fotbal, la piesele de teatru și la repetițiile fanfarei. 
Surprinsese oposumi spulberați în mijlocul drumului, 
razele soarelui străpungând norii, vedete de rodeo care 
rămăseseră fără dinți în gură ținându-se strâns de cai 
nărăvași. Îi plăcea să fotografieze orice, dar nu și pe el. 
Aparatul de fotografiat nu-l surprindea niciodată așa cum 
se percepea el. 

Acum își petrecea weekendurile fotografiind clădiri 
abandonate, cu scânduri bătute în cuie la geamuri, staţii 
de autobuz decorate cu graffiti, mașini abandonate cu 
vopseaua scorojită pe caroserii. Fotografia doar lucruri 
neînsufleţite, în plină descompunere. Frumuseţea îl plic- 
tisea. Uneori o surprindea și pe Jude, mereu în instanta- 
nee, stând în fundal și uitându-se la cer. Iar ea nu-și dä- 
dea seama până developa pozele. Întotdeauna se simțea 
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vulnerabilă când se vedea prin obiectivul lui. Reese îi 
dăduse o fotografie cu ea pe un debarcader, dar Jude nu 
știu ce să facă cu ea, așa că o trimise acasă. 

— În sfârșit, zisese bunica ei la telefon, minunându-se. 
O poză bună cu tine. 

În toate fotografiile de la școală, ieșea mereu întu- 
necată sau supraexpusă și nici nu s-ar fi văzut dacă n-ar 
fi fost albul ochilor și al dinților. Aparatul de fotografiat 
funcționează ca ochiul uman, îi spusese Reese odată. 
Ceea ce însemna că nu era programat să o observe. 

— lar pleci, îi zicea Erika somnoroasă, de fiecare dată 
când Jude se strecura din cameră sâmbătă dimineața. Te 
duci să te vezi cu tipul ăla chipeș al tău. 

— Nu-i „tipul meu“, îi spunea Jude de fiecare dată. 

Ceea ce, practic, era adevărat. Reese nu o invitase 
niciodată la o întâlnire, nu o scosese la restaurant, nu îi 
trăsese scaunul ca să se așeze la masă. Nu o sărutase și nu 
o ţinuse de mână. Dar nu-i dăduse el jacheta lui când îi 
prinsese furtuna, iar el se udase până la piele? Nu venea 
el la toate cursele ei, încurajând-o în timpul încălzirii, iar 
după aceea o îmbrăţișa în fața vestiarului? Nu vorbise cu 
el despre mama și tatăl ei, despre Early și chiar și despre 
Stella? Pe cheiul de la Manhattan Beach, se rezemă de 
balustrada turcoaz în timp ce Reese fotografia trei pes- 
cari, mușcându-și buza, așa cum făcea mereu când se 
concentra. 

— Cum crezi c-arată Stella? o întrebă el. 

Jude își răsuci degetul pe toarta genții pentru apara- 
tul de fotografiat. 

— Oh, nu știu, îi răspunse. M-am tot întrebat. Dar acum 
nu știu dacă vreau să aflu. Serios, ce fel de om ești, dacă-ți 
lași pur și simplu familia în urmă? 
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Însă își dădu seama prea târziu că exact asta făcuse 
și Reese. Se lepădase de familia și de trecutul lui și nu 
vorbea niciodată despre asta. Jude știa că nu e cazul să 
întrebe, chiar dacă el voia să afle mai multe despre ea. 
Odată o întrebase cum fusese primul ei sărut și ea îi po- 
vesti că un băiat pe care-l chema Lonnie o prinsese și o 
sărutase lângă un hambar. Pe atunci avea 16 ani și se 
strecurase afară din casă seara târziu ca să alerge; el era 
ameţit, băuse pe malul râului cu prietenii lui o sticlă de 
vișinată pe care o furase. Jude avea să se întrebe deseori 
dacă sticla aceea de băutură pe care o golise fusese singu- 
rul motiv pentru care o sărutase, singurul motiv pentru 
care se îndreptase spre ea, cățărându-se ametit pe gard, 
în timp ce ea își termina tura de alergat în spatele ham- 
barului familiei Delafosse. Jude se oprise brusc, simțind 
o durere înțepătoare în genunchi. 

— Ce-ce-ce faci aicea? o întrebase el. 
Se uitase ca proasta peste umăr, iar el râsese. 
— Tu, zise el. Stem doar noi aicea. 

Nu vorbise cu ea niciodată în afara școlii. Sigur că-l 
mai văzuse, prostindu-se cu prietenii lui la mesele din 
spate de la Lou sau pierzând vremea pe lângă camioneta 
lui taică-su. N-o băga niciodată în seamă, de parcă ar fi 
știut că era deplasat s-o necăjească în afara zidurilor școlii 
sau poate pentru că-și dădea seama că era o cruzime și 
mai mare s-o ignore, că Jude ar fi preferat s-o ia în râs. 
Dar în momentul acela era doar iritată că s-a hotărât să 
stea de vorbă cu ea acum, când gâfâia și era murdară, cu 
pielea acoperită de transpiraţie. 

Lonnie îi spuse că se ducea spre casă și o luase pe 
scurtătură pe la fermă. Avea grijă de caii domnișoarei 
Delafosse după școală. Voia și ea să-i vadă? Frau bătrâni 
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de când lumea, dar tot frumoși. Caii erau încuiați în 
grajduri noaptea, dar putea el să descuie. Jude nu știa de 
ce se dusese cu el. Poate pentru că totul era atât ciudat 
în noaptea aceea — Lonnie venise după ea și îi vorbea 
frumos —, că voia să vadă ce-o să se întâmple. Îl urmă în 
grajduri fără să vadă pe unde merge, copleșită de mirosul 
de bălegar. La un moment dat, el se opri și, în lumina 
strălucitoare a lunii, Jude văzu doi cai, unul maroniu și 
altul cenușiu, mai înalți decât își închipuise, cu trupuri 
puternice și mușchi supli. Lonnie îl atinse pe cel cenușiu 
pe grumaz și își apropie și ea încet mâna, mângâind încet 
părul mătăsos al calului. 

— Fain, așa-i? zise Lonnie. 

— Da, răspunse ea. Fain. 

— Să-i vezi cum aleargă. M-m-mi-amintesc de tine. 
Nimeni n-aleargă ca tine. Ai o smucitură în alergare de 
parc-ai fi ponei. 

Jude râse. 

— De unde știi? 

— Am observat, îi răspunse el. Observ totul. 

Apoi calul maroniu bătu din copită, speriindu-l pe 
cel cenușiu, iar Lonnie o scoase repede din grajd înainte 
să se aprindă lumina din camera doamnei Delafosse. 
Se ascunseră după hambar, râzând de cât de aproape 
fuseseră să fie prinși, apoi Lonnie se aplecă și o sărută. 
În jurul lor, noaptea era grea și umedă, ca bumbacul 
îmbibat cu apă. Jude simți gustul zahărului de pe buzele 
lui. 


— Așa, pur și simplu? o întrebă Reese. 
— Chiar așa. 
— Fi, drăcia naibii! 
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Stăteau pe terasa de pe acoperișul apartamentului 
lui Barry, unul dintre prietenii lui Reese. În seara aceea, 
Barry, cu numele de scenă Bianca, avusese o reprezentaţie 
într-un club din West Hollywood care se numea Mirage. 
Timp de șapte minute electrizante, Bianca pășise țanţoș 
pe scenă, cu un șal lung și violet din pene care îi acoperea 
umerii laţi, și cântase „Dim All the Lights“. Cu buzele 
rujate în roșu și cu o perucă blondă stil Dolly Parton. 

— Nu-i suficient să fie femeie, glumise Reese în tim- 
pul reprezentaţiei. Tre’ să fie și albă. 

Apartamentul lui Barry era plin de peruci de toate 
culorile, realiste și extravagante: una șatenă, cu tunsoare 
bob, una brunetă, cu tunsoare paj, una roz, cu o tunsoare 
dreaptă și scurtă în stilul lui Cher, cu un breton care-i 
acoperea toată fruntea. La început, crezuse că Barry era 
la fel ca Reese, dar, când ajunse în apartamentul lui, îl 
găsi purtând un tricou polo și pantaloni scurți, scărpi- 
nându-se pe obrajii nebărbieriţi. În timpul săptămânii, 
preda chimie la un liceu din Santa Monica; intra în rolul 
Biancăi doar în două sâmbete pe lună, într-un bar mic 
și întunecat de lângă Sunset. În restul timpului, era un 
tip înalt și chel care nu arăta deloc a femeie, ceea ce era 
partea cea mai incitantă, își dădu ea seama uitându-se la 
mulțimea captivată. Era amuzant, pentru că toată lumea 
știa că nimic nu era real. 

Jos, în apartament, era gălăgie și se încinsese atmo- 
sfera, iar pe fereastră se auzea un nou cântec al Thelmei 
Houston. Veniseră fetele în vizită. Când zicea „fetele“, 
Barry se referea mereu la ceilalți bărbaţi cu care avea 
reprezentații în nopțile în care se travesteau. Până în 
primăvară, Jude fusese de suficiente ori la petrecerile lui 
Barry ca să știe cum arăta fiecare fără machiaj: Luis, care 
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cânta din repertoriul Celiei Cruz și purta o blană roz, era 
contabil; Jamie, care purta o perucă stil The Supremes și 
cizme cu toc, lucra la compania de electricitate; Harley, 
care se transformase în Bette Midler, făcea costume pen- 
tru o companie de teatru mai mică și îi ajuta pe ceilalți 
să-și găsească peruci. Fetele o primiseră pe Jude printre 
ele, iar acum se simțea aproape de-a lor. Nu mai făcuse 
parte până atunci dintr-un grup. lar ei o acceptaseră doar 
datorită lui Reese. 
— Și tu? întrebă ea. Cu cine te-ai sărutat prima dată? 

Reese se sprijini de balustradă și își aprinse un joint. 

— Nu-i chiar așa de interesant. 

— Şi ce? Nici nu tre’ să fie. 

— C-o fată de la biserică, îi zise el. Prietenă cu soră-mea. 
S-a-ntâmplat înainte. 

Înainte de a fi Reese, adică. Nu vorbea niciodată des- 
pre ce se întâmplase „înainte“. Jude nici măcar nu știa că 
avea o soră. 

— Și cum era? îl întrebă ea. 

Sora lui, fata pe care o sărutase. Therese. Nu conta. 
Voia doar să înțeleagă cum era viața lui înainte. Voia să 
aibă încredere în ea și să-i povestească. 

— Nu-mi amintesc, i-o tăie el. Și ce s-a-ntâmplat cu 
băiatu' de la grajd? 

Îi zâmbi cu subînţeles, oferindu-i jointul. Aproape că 
părea gelos sau poate că așa își dorea ea să fie. 

— Nimica, îi răspunse. Ne-am sărutat de câteva ori, da’ 
dup-aia n-am mai vorbit. 

Îi era prea rușine să-i spună adevărul: că timp de 
câteva săptămâni se tot întâlnise noaptea cu Lonnie la 
grajduri. El întindea o pătură în colțul întunecat, aprin- 
dea o lanternă și zicea că e ascunzătoarea lor. Era prea 
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periculos să se întâlnească la lumina zilei. Dacă îi vedea 
cineva? Noaptea nu avea cine să îi vadă. Puteau să fie cu 
adevărat singuri. Nu asta își dorea ea? 

Nu era iubitul ei. Un iubit ar fi ținut-o de mână, ar 
fi întrebat-o ce făcuse în ziua aia. Dar acolo, în grajduri, 
doar o atingea, îi pipăia sânii, își strecura degetele în pan- 
talonii ei scurți. La grajduri, ea înghiţea în timp ce el i 
se scurgea în gură, respirând pe nas mirosul de bălegar. 
Dar prin oraș trecea pe lângă ea fără s-o vadă. Și, cu toate 
acestea, ar fi continuat să se vadă cu el dacă nu o prindea 
Early. O auzise strecurându-se din casă într-o noapte, se 
ținuse după ea prin pădure și bătuse la ușă până când 
Lonnie își trăsese repede pantalonii pe el și o împinsese 
afară. Dar Jude izbucnise deja în plâns înainte să iasă pe 
ușă. Early o luase cu braţul pe după umeri fără să se poată 
uita la ea. 

— Ce-i cu tine? o întrebă el. Dacă vrei să ai un prieten, 
spune-i să vină acasă. Nu ieși tu să te-ntâlnești cu vreunu' 
în toiu’ nopții. 

— Dar n-o să stea de vorbă cu mine în altă parte, îi 
răspunse ea. 

Apoi începu să plângă în hohote, iar Early o strânse 
la piept. Nu o mai ţinuse așa de ani buni; ea nu-și mai 
dorise. Nu era tatăl ei și nici nu avea să fie vreodată — un 
bărbat a cărui violenţă nu o cunoscuse, a cărui furie era 
îndreptată spre orice, numai nu și spre ea. Tatăl ei o făcea 
să se simtă specială și nu se mai simţise așa până când o 
sărutase Lonnie în spatele hambarului. 

Nu era iubitul ei. Nu era suficient de naivă ca să 
creadă ar fi putut fi. Dar nici nu-și putea închipui că avea 
s-o iubească vreodată un băiat; era suficient că Lonnie o 
observase măcar. 
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Un vânticel ușor suflă spre ei, iar pe Jude o trecură 
fiorii și își duse braţele la piept. Reese o atinse pe umăr. 
— Ţi-e frig, scumpo? o întrebă el. 
Ea încuviinţă din cap, sperând că o să-și pună braţul 
pe după umerii ei. Dar el îi oferi jacheta lui. 


— Nu-nţeleg, zise Barry. E ca un mariaj fără sex. 

Stătea în faţa unei oglinzi elegante în culisele de 
la Mirage, pudrându-și pomeţii. Mai era o oră până la 
spectacol și curând cabina avea să fie plină de travestiți 
înghesuiți în fața oglinzilor ca să se machieze, iar aerul 
avea să se umple de fixativ. Acum însă la Mirage era 
întuneric și liniște, iar ea stătea pe podea uitându-se la 
Barry, cu o carte de chimie în echilibru pe genunchi. 
Aveau o înţelegere. El o ajuta cu temele la chimie, iar 
ea se ducea cu el la Fox Hills Mall, de unde se prefăceau 
că îi cumpără ei produsele de machiaj pe care le voia 
de fapt el. O conducea printre raioane, mergând brat 
la braţ; poate că în ochii străinilor treceau drept iubiţi, 
un bărbat înalt în pantaloni gri eleganțţi și o tânără care 
întindea mâna după o pudră de față. Când plătea el 
pentru tot, angajaţii credeau că era un gentleman. Ni- 
meni nu și-ar fi imaginat că dulăpiorul lui din baie era 
plin de sticluțe cu loțiuni parfumate, palete de farduri 
și tuburi aurii de ruj. Sau că fata de lângă el nu era deloc 
interesată de așa ceva, deși el o tot ruga să-l lase s-o 
învețe să se machieze. Jude se îndoia că avea să găsească 
vreo nuanţă potrivită pentru pielea ei și, în plus, știa 
cum le ziceau oamenii fetelor afro-americane care se 
rujau. Fund de babuin. 

Nu, n-o interesa să caute printre loţiunile și rujurile 
lui Barry, care i se păreau la fel de ciudate ca eprubetele 
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din laboratorul de chimie. Semestrul începuse de câteva 
săptămâni și deja rămăsese în urmă. Barry fusese de acord 
s-o mediteze doar pentru că îl rugase Reese și nu putea 
să-l refuze. Se cunoscuseră în urmă cu șapte ani într-un 
club, când Reese i se păruse chipeș și, după prea multe 
pahare, își luase, în cele din urmă, inima în dinți și îi 
spusese. 

— Ce i-ai zis? îl întrebă ea. 

— Tu ce crezi? L-am invitat acasă! Și știi ce mi-a răs- 
puns? „Nu, mulțumesc“, râse Barry. Îţi vine să crezi? Mi-a 
zis: nu, mulțumesc, ca și cum i-aș fi oferit o cafea. Oh, 
totdeauna mi-au plăcut băieții de la țară. De la țară și 
scumpi, ăștia-mi plac mie. 

Jude încercă să-și imagineze cum ar fi să aibă atâta 
curaj încât să se ducă la Reese și să-i spună ce? Că se 
gândea la el fără încetare, chiar și acum, când se holba 
la o carte plină cu simboluri derutante și vorbea cu un 
bărbat care se ruja? 

— Suntem prieteni, îi zise ea. Ce-i așa de rău? 

— Nu-i nimic rău, îi spuse el și se uită la ea în oglindă. 

Tocmai încerca o nouă înfățișare — Lana Turner, 
look clasic de Hollywood —, dar fardul de obraz era prea 
roz și-i făcea tenul portocaliu. 

— Nu l-am văzut pe Reese să aibă prieteni ca tine. 

Odată, în timp ce îi căra cumpărăturile pe scări, Re- 
ese îi spusese în glumă că uneori se simţea ca și când ar 
fi iubitul ei, iar Jude râsese, deși nu știa ce anume i se 
păruse amuzant. Că nu era? Că nu avea să fie niciodată? 
Că, în ciuda acestui lucru, se trezise cumva jucând acest 
rol? Ce nu îi spusese Jude, că și ea se simţea ca și când ar 
fi fost iubita lui, iar sentimentul acela o speria? Un sen- 
timent covârșitor, care îi umplea tot pieptul, sufocând-o. 
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— Suntem prieteni, îi zise ea din nou. Nu știu de ce nu 
poți să înţelegi. 

— Nu știu de ce nu poți tu să înţelegi că nu sunteți doar 
prieteni. 

Barry oftă, întorcându-se spre ea. Un obraz era fardat, 
cealaltă jumătate a feței încă era curată. 

— Nu știu nici de ce te împotrivești. Ce poate fi mai 
frumos decât să ai 18 ani și să fii îndrăgostită? Oh, nici 
nu știi. Dacă aș putea să mă întorc în timp, aș face totul 
complet diferit. 

— Ca de exemplu? îl întrebă ea. 

— Oh, totul, îi răspunse, apoi se întoarse spre oglindă. 
Lumea asta-i foarte mare și noi n-apucăm să trăim decât 
o dată în ea. Asta-i partea cea mai tristă, dacă mă-ntrebi 
pe mine. 


În vara aceea, se mută de la cămin în apartamentul 
lui Reese. 

Își găsise o listă întreagă de motive logistice pentru 
care era logic: lucra în campus, ceea ce era alegerea evi- 
dentă, chiar dacă nu-i plăcuse să vadă cât de dezamăgită 
fusese mama ei când aflase că nu avea să vină acasă în 
vacanţă. Nu-și găsise încă un apartament în care să stea 
în anul următor și astfel putea să economisească bani, 
împărțind cu el chiria și cheltuielile. Dar ar fi putut lua 
o decizie nechibzuită dacă pretindea că o făcea doar din 
rațiuni economice. Așa că, atunci când Reese îi făcuse 
propunerea, ea zisese da, iar curând cei doi cărau cutiile 
cu lucrurile ei pe casa îngustă a scării. Reese îi spuse că el 
avea să doarmă pe canapea. 

— Crede-mă, am dormit în locuri și mai rele, îi zise el, 
iar ea se gândi cum făcuse el autostopul din Arkansas, 
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cum dormise în parcări pentru camioane sau se tot adă- 
postise prin clădiri abandonate cum erau cele pe care le 
fotografia. 

La început se simți ciudat în apartamentul lui Re- 
ese, ca un musafir care stătea mai mult decât era cazul. 
Apoi începu să se simtă ca acasă. Se strecura în vârful 
picioarelor prin sufragerie ca să iasă pentru alergarea de 
dimineaţă, în timp ce Reese era ghemuit sub pătură, cu 
părul căzut peste ochii închiși. Împărțeau aceeași baie, 
aceeași chiuvetă; ea își trecea degetul pe mânerul apa- 
ratului lui de ras. Când se întorcea seara acasă, îl găsea 
fierbând crenvurști pentru cină; îi călca și lui cămășile 
împreună cu ale ei sau ascultau muzică pe canapea, iar ea 
își lipea picioarele de coapsele lui. O învățase să conducă, 
fiind surprinzător de răbdător în timp ce ea conducea 
încet Bobcatul lui care scârțâia prin parcarea goală a unui 
mall. 

— Dacă știi să conduci, poţi să te duci oriunde, îi zise 
el. Dacă te saturi de orașu' ăsta, n-ai decât să pornești 
spre altul. 

Îi zâmbi, cu un braţ scos pe geam în timp ce ea făcea 
lent încă o întoarcere. După el, părea ceva atât de ușor să 
pleci de aici! 

— N-o să mă satur niciodată de orașu' ăsta, îi răspunse 
ea. 

În timpul săptămânii, ea lucra la biblioteca de mu- 
zică, unde împingea un cărucior greu de-a lungul cori- 
doarelor și punea partiturile subțiri pe rafturi, până-și 
simțea degetele uscate de praful de pe copertele lor. Când 
se întorcea acasă, West Hollywood i se părea cât se poate 
de diferit de campusul idilic, cu clădirile de cărămidă 
care încă o intimidau, în care își cobora mereu vocea ca 
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și cum pășea într-o biserică, cu peluzele verzi nesfârșite 
și cu bicicletele care treceau în viteză. La cămin, era în- 
conjurată de oameni cu o ambiţie neobosită, însă aici, în 
West Hollywood, toţi vecinii cu care făcuse cunoștință 
erau oameni ale căror visuri de a deveni faimoși fuseseră 
deja spulberate. Directori de imagine care lucrau în ma- 
gazine Kodak, scenariști care predau engleză imigranţilor, 
actori care jucau în numere de cabaret prin baruri ieftine. 
Cei care nu reușiseră în viață prindeau rădăcini în oraș; 
călcai pe stele cu numele lor gravat pe ele și niciodată nu 
îți dădeai seama. 

În weekenduri, Jude și Reese hoinăreau pe plajele din 
Santa Barbara sau vizitau Muzeul Naţional de Istorie, ba 
chiar, odată, se duseseră să vadă balenele în Long Beach. 
Văzuseră doar delfini, dar ea își amintea cum își pierduse 
echilibrul pe puntea bărcii și el venise în spatele ei ca s-o 
prindă. Jude rămăsese așa pentru restul excursiei, lipită 
de pieptul lui. 

Uneori, sâmbătă seara treceau pe sub o cascadă de 
steaguri în culorile curcubeului și se strecurau în barul Mi- 
rage ca să prindă reprezentaţia lui Barry. Alteori mergeau 
la film la Cinerama Dome, unde, în întunericul sălii de 
cinematograf, se gândea că Reese avea s-o ia de mână. Dar 
nu se întâmplase niciodată. La petrecerea dată de Barry pe 
4 Iulie, toată lumea se înghesuise pe acoperiș ca să vadă ar- 
tificiile care umpleau cerul. În jurul lor erau numai băieți 
beţi care se sărutau, iar Jude crezu că poate Reese avea să 
o sărute — un sărut prietenesc pe obraz. Dar el cobori în 
apartament ca să-și ia ceva de băut, lăsând-o singură în 
luminile roșii și albastre. Ce voia de la ea? Era imposibil 
să-și dea seama. Odată, după reprezentaţia lui Barry de la 
Mirage, Reese o invită la dans. Noaptea era aproape pe 
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terminate; DJ-ul deja începuse să pună piese lente ca să-i 
gonească pe îndrăgostiţi. El îi întinse mâna, iar ea îl lăsă 
să o conducă pe ringul de dans. N-o mai ţinuse nimeni 
așa de strâns în braţe până atunci. 

— Îmi place cântecul ăsta, îi zise ea. 

— Știu, îi spuse el. Te-am auzit cântându-l. 

Nu era beată, dar simţea că plutește, lăsându-se pur- 
tată de vocea lui Smokey Robinson, cu braţele lui Reese 
pe mijlocul ei. Apoi luminile se aprinseră brusc, cuplurile 
mormăiră în semn de protest, iar Reese îi dădu drumul. 
Abia atunci își dădu seama cât de deprimant arăta Mirage 
cu luminile aprinse: ţevile la vedere, vopseaua scorojită, 
podeaua de lemn lipicioasă de la berea vărsată. Și Reese 
râdea în timp ce prietenii lui se îndreptau spre ușă, ca și 
cum dansul fusese ceva firesc, de parcă ar fi ajutat-o să-și 
pună jacheta. Cumva, în acel moment, se simțise mai 
apropiată și mai îndepărtată de el ca niciodată. 

Apoi, într-o seară din iulie, ea veni mai devreme 
acasă de la muncă și îl zări pe Reese fără cămașă prin 
ușa deschisă a băii. Avea pieptul înfășurat într-un ban- 
daj lat, dar se vedeau marginile unor vânătăi roșiatice, 
iar el își atingea ușor coastele. Primul ei gând fu cel mai 
stupid cu putinţă: fusese atacat. Când Reese ridică pri- 
virea, se văzură în oglindă, iar el își trase repede cămașa 
pe el. 

— Nu te mai strecura așa, îi zise el. 

— Ce s-a-ntâmplat? întreabă. Vânătăile alea... 

— Arată mai rău decât sunt de fapt, i-o tăie el. M-am 
obișnuit cu ele. 

Jude începu să-și dea seama treptat ce încerca el să-i 
spună: că nu îl atacase nimeni, că bandajul pe care îl 
purta îi apăsa coastele și-i făcea vânătăi. 
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— Ar trebui să ţi-l dai jos, îi zise ea. Dacă te doare. Nu 
trebuie să-l porţi aici. Nu-mi pasă cum arăţi. 

Jude crezu că avea să fie ușurat, însă pe chipul lui 
apăru o expresie întunecată și străină. 

— N-are legătură cu tine, îi zise, apoi trânti ușa de la 
baie. 

Se zgâlțâi toată casa, iar pe Jude o trecură fiorii și 
scăpă cheile din mână. Reese nu mai țipase niciodată la 
ea. 

Plecă fără să mai stea pe gânduri. Nu-l văzuse nicio- 
dată atât de furios. Îi înjura pe șoferii proști, se plângea 
de colegii lui de muncă, iar odată înghiontise într-un bar 
un alb care-i tot spunea lui Jude „cioroaică“. Accesele 
de furie apăreau și dispăreau la fel de repede, iar Reese 
redevenea el însuși. Dar de data asta era supărat pe ea. 
N-ar fi trebuit să se uite la el — ar fi trebuit să se-ntoarcă 
cu spatele imediat ce-l văzuse prin ușa întredeschisă. 
Dar vânătăile acelea o făcuseră să încremenească și apoi 
spusese ceva atât de stupid... iar acum nici nu-și putea 
cere iertare, pentru că Reese era foarte nervos. Trântise 
ușa, dar nu i-o trântise-n nas, însă poate că o făcuse din 
comoditate. Dacă Jude ar fi fost mai aproape, ar fi putut 
foarte ușor s-o lovească de perete. 

Deja plângea când ajunse la Barr, iar el o luă în braţe. 

— Mă urăște, zise ea. Am făcut o prostie și acum mă 
urăște... 

— Nu te urăște, o liniști Barry. Hai, stai jos. Mâine-dimi- 
neață o să fie totul bine. 


Nu era mare lucru, îi zise Barry. Doar un mic conflict. 
Toată viața ei urâse faptul că oamenii confundau 
certurile cu conflictele. Conflictele erau sângeroase, lăsau 
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urme pe corp, ochi învinețiți, oase rupte. Nu erau sim- 
ple ciondăneli despre unde să iei cina. Nu erau însoţite 
de cuvinte... Conflictul nu însemna doar că un bărbat 
ridică vocea de furie și o ducea întotdeauna cu gândul 
la tatăl ei. Tresărea un pic atunci când auzea scandala- 
gii care plecau din baruri sau băieți care urlau în timpul 
meciurilor de fotbal televizate. Zgomotul ușilor trântite. 
Al farfuriilor sparte. Tatăl ei dădea cu pumnul în pereţi, 
spărgea vesela și, odată, își spărsese ochelarii, azvârlindu-i 
dintr-un capăt în altul al sufrageriei, direct în ușă. Să fii 
atât de furios, încât să te orbești! Ciudat, și totuși atât de 
normal pentru ea la vremea aceea, într-un fel pe care nu 
putuse să-l înțeleagă pe deplin decât mai târziu, după ce 
mai crescuse. 

Își petrecu noaptea pe canapeaua lui Barry, ui- 
tându-se în tavan. La 3 și jumătate, auzi o bătaie în ușă. 
Se uită pe vizor și îl văzu pe Reese în lumina strălucitoare 
din fața ușii. Gâfâia, avea pumnii strânși în buzunarele 
jachetei de blugi și începu să bată din nou, până când 
Jude descuie ușa. 

— O să trezești pe toată lumea, îi zise ea în șoaptă. 

— Îmi pare rău, îi spuse el. 

Respirația lui avea un miros dulceag, ca de bere. 

— Ești beat, îi zise ea, surprinsă. 

Nu știa să aibă obiceiul să dispară în vreun bar când 
era supărat, dar iată-l acum în fața ei, clătinându-se pe 
picioare. 

— Nu trebuia să ţip așa la tine, îi spuse. N-am vrut... la 
naiba, știi doar că nu ţi-aș face niciun rău. Ştii asta, nu-i 
așa, iubito? 

Nu aveai de unde să știi dacă cineva era în stare să te 
rănească decât atunci când era prea târziu. Dar el părea 
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disperat, cerându-și iertare de pe trepte, așa că Jude mai 
crăpă puţin ușa. 

— Există un doctor, începu el. Mi-a zis Luis de el. Tre- 
buie să-l plătești înainte pentru operaţie, da’ am început 
să strâng bani. 

— Ce operaţie? întrebă ea. 

— Pentru piept. După aia, n-o să mai fie nevoie să port 
porcăria asta. 

— Dar e sigură? 

— Suficient de sigură, îi răspunse el. 

Jude se uită cum i se ridica și cobora încet pieptul. 

— Și mie îmi pare rău, îi zise ea. Doar că nu vreau să 
te doară. N-am vrut... oh, nici nu mai știu ce să zic. Nu 
încercam să mă port ca și cum aș fi un om important în 
viaţa ta. 

— Nu spune asta, zise el. 

— Ce să nu spun? 

Reese rămase tăcut pentru o clipă, apoi se aplecă spre 
ea și o sărută. Până să-și dea seama Jude ce se întâmpla, 
se trăgea deja în spate. 

— Că nu ești importantă pentru mine, îi zise el. 


În dimineaţa aceea, rătăci ameţită prin campus. Nu 
mai dormise nicio secundă de când plecase Reese pe aleea 
întunecată. Chiar și acum, când se gândea la el, simțea 
un gol în stomac. Poate că era atât de beat, încât nici nu 
o să-și mai aducă aminte că o sărutase. O să se trezească 
în patul lui, amintindu-și vag că făcuse ceva de care îi era 
rușine. Sau poate că se trezise din beţie și acum regreta ce 
făcuse. Ea era genul de fată pe care băieţii o sărutau doar 
în secret și după aceea se prefăceau că nu au sărutat-o. 
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În seara aceea, fetele dădură o petrecere. În sufrage- 
ria aglomerată a lui Harley, Jude reuși să se strecoare pe 
pervaz, sorbind dintr-un pahar de rom cu cola. N-avea 
chef de petrecere, dar îi era prea jenă să se ducă acasă 
și să dea ochii cu Reese; bineînţeles că apăru și el mai 
târziu, într-un tricou negru și blugi, cu părul încă ud de 
la duș. Îi făcu semn cu mâna când intră, dar nu veni s-o 
salute. Poate că îi era milă de ea. O sărutase doar pentru 
că-i părea rău că a tipat la ea. Reese știa că ea spera ca 
acel sărut să însemne ceva mai mult, așa că acum o evita, 
stând tocmai în celălalt capăt al încăperii, ceea ce îl făcu 
pe Harley s-o întrebe ce se întâmplase. 

— Nimic, îi zise ea, mai turnându-și niște rom în pahar. 
— Și-atunci de ce vă purtați amândoi așa de-al naibii de 
ciudat? întrebă el. 

Harley avea părul blond tuns în scări și umflat, ca 
Farrah Fawcett, iar bretonul îi tot cădea în ochi. Jude 
ridică din umeri, uitându-se pe geam. Nu putea să mai 
continue așa, prefăcându-se că totul era în regulă. Avea 
nevoie să iasă la aer. Dar în cameră se făcu brusc întune- 
ric beznă. Muzica se opri, iar liniștea era la fel de apăsă- 
toare ca întunericul. Apoi se auziră voci — Barry întrebă 
de unde să ia o lanternă, Harley îi răspunse că probabil 
erau lumânări în baie, iar Luis, aplecându-se peste pervaz, 
îi chemă pe toţi să vină la geam. Și celelalte clădiri erau 
cufundate în beznă. 

Jude se oferi să caute lumânări și, în timp ce bâjbâia 
pe holul întunecat al casei în drum spre baie, Reese o 
prinse de mână. 

— Eu sunt, îi zise el. 
— Știu, îi răspunse ea. 
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Pe întuneric, putea fi oricine, dar Jude știuse că era 
Reese înainte să deschidă el gura. Parfumul lui, palmele 
aspre. Ar fi putut să-l recunoască oriunde pe întuneric. 

— Nu văd nici pe dracu', zise el, râzând scurt. 

— Păi, încerc să găsesc lumânările. 

— Stai! Nu putem să vorbim? 

— Nu trebuie să vorbim, îi răspunse ea. Știu că nu mă 
placi. Nu în felul ăla. Și e OK. Nu e nevoie să vorbim 
despre asta. 

Reese îi dădu drumul la mână. Măcar nu trebuise 
să se uite la el. Poate că nu avea să găsească lumânările 
și aşa n-ar mai fi fost nevoită să-i vadă fața. Jude mai 
înaintă câțiva centimetri pe hol, atingând, într-un final, 
muchia peretelui dinspre baie, dar, când deschise dulă- 
piorul, Reese îl închise. Apoi începu să o sărute, lipind-o 
de chiuvetă. 

De-a lungul holului, prietenii lor se strigau în glumă 
pe nume, râzând că nu erau în stare să vadă nimic. În 
timpul ăsta, Jude și Reese se sărutau cu disperare în baie, 
ca și cum știau amândoi că momentul acela nu putea 
să dureze prea mult. Luminile aveau să se aprindă cu- 
rând, cineva o să vină să-i caute, iar ei se vor despărți 
brusc când se vor auzi pași și vor fi prinși în flagrant, 
simțindu-se vinovați. Dar, până reuși Barry să se întoarcă 
din bucătărie fluturând triumfător o lanternă, ei se stre- 
curaseră afară din casă. Coborâră bâjbâind pe casa scării 
până ajunseră pe trotuar, ținându-se în continuare de 
mână, și se făcură nevăzuţi în întunericul orașului. Dea- 
supra lor, semafoarele clipeau neputincioase. Mașinile 
treceau încet pe stradă. Luminile orașului de deasupra 
lor dispăruseră și, pentru prima dată după aproape un 
an, Jude văzu stelele. 
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Undeva, în acel oraș uriaș, o bunică asculta cum co- 
piii spuneau povești cu fantome în faţa ecranului negru 
al televizorului. Un bărbat stătea pe veranda casei, mân- 
gâind pe botic un câine gri. O femeie brunetă aprindea o 
lumânare în bucătăria ei, uitându-se la piscina din curte. 
Un tânăr și o tânără se îndreptară spre casă, urcară scă- 
rile tăcute, apoi închiseră ușa în urma lor, izolându-se 
de restul orașului. Ea îi tinu bricheta în timp ce el căută 
lumânările prin dulapuri. Dar nu găsi niciuna, așa că 
răsuflară amândoi ușuraţi. Ei nu-i era frică de întuneric, 
iar el se simţea mai în siguranţă așa. 

După ce se strecurară amândoi în pat, el îi dădu 
bluza jos, sărutând-o pe gât și coborând spre sâni. Abia 
când începu s-o sărute între coapse, ea își dădu seama că 
el rămăsese complet îmbrăcat. 

În tot orașul, cuplurile își vedeau de treburile lor. 
Adolescentii se sărutau pe păturile întinse pe plajă, în 
timp ce valurile oceanului întunecat se spărgeau la mal. 
Tinerii proaspăt căsătoriți își făceau de cap într-o cameră 
de hotel. Un bărbat îi șoptea ceva la ureche iubitei sale. 
O femeie aprindea o lumânare subțire cu un chibrit, iar 
faţa îi strălucea prin geamul de la bucătărie. În tot orașul, 
întuneric și lumină. 
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— E ceva schimbat la tine, îi zise Desiree Vignes fiicei 
sale la telefon. 


La sfârșitul lui august, Los Angelesul fusese cotropit 
de un val de căldură și, chiar și cu toate geamurile des- 
chise, nu se simțea nici măcar o adiere de vânt. Asfaltul 
încins licărea ca un eleșteu. Greierii mari, maronii, cău- 
tau apă prin conducte și Jude găsea în fiecare dimineață 
câte unul sau doi în duș; devenise atât de paranoică 
închipuindu-și că aveau să se ascundă în mocheta bej, 
încât refuza să mai umble desculță prin casă. Canicula 
era înnebunitoare, dar viața putea să fie mai rea de atât, 
se gândi ea, uitându-se la Reese cum își punea un cub 
de gheaţă între buze. Purta o pereche de pantaloni de 
plajă albaștri și un tricou negru, iar gâtul îi lucea de 
transpirație. Jude își răsuci firul telefonului pe deget. 

— Adică, mamă? întrebă ea. 

— Nu mă lua pe mine cu de-astea. Ai auzit foarte bine 
ce-am zis. E ceva schimbat la tine. Îmi dau seama din 
vocea ta. 

— Mamă, nu-i nimic în neregulă cu vocea mea. 
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— N-am zis că e ceva în neregulă. Am zis că e ceva 
schimbat. Tu chiar crezi că eu nu-mi dau seama? 

Trebuiau să se vadă cu fetele la Venice Beach; tocmai 
începuse să pregătească un coș pentru picnic când sunase 
telefonul. Nu mai sunase acasă de o lună, așa că se simţea 
vinovată s-o roage pe maică-sa să vorbească mai târziu, 
dar deja regreta că răspunsese. La ce se referea maică-sa 
când zicea că era ceva schimbat la ea? Și cum ar fi pu- 
tut să-și dea seama? Lui Jude nu-i plăcea ideea că poate 
fi citită așa de ușor de cineva, chiar dacă era vorba de 
mama ei. Nu-și dăduse seama și Barry imediat? La două 
zile după pana de curent, se întâlnise cu el la fântâna din 
fața sediului May Company și nici nu ajunsese în dreptul 
lui, că o privea deja bănuitor, cu ochii mijiți. 

— Ce s-a-ntâmplat? De ce arăţi așa? 

— Cum arăt? îl întrebă ea râzând. 

Apoi își dădu seama. 

— Doar n-aţi îndrăznit să..., zise el în șoaptă. Oh, nu-mi 
vine să cred! Stăteai pe canapeaua mea când mi-ai zis că 
v-aţi certat... 

— Și așa a și fost, atunci nu s-a-ntâmplat nimic, jur... 

— De ce nu mi-ai zis? o luă el la întrebări. Nu-nţeleg de 
ce niciunul dintre voi nu m-a sunat și pe mine. 

Dar, după pana aceea de curent, Jude nu spusese ni- 
mănui ce se întâmplase. Nu știa cum putea să explice ce 
se întâmplase mai exact între ea și Reese. Cu o noapte 
înainte erau prieteni, iar a doua zi deveniseră iubiți. Când 
se trezise în dimineaţa aceea, Reese plecase deja la muncă. 
Ea se întinsese în așternuturile boțite, încă simțind căl- 
dura trupului lui. Acum, la lumina zilei, noaptea părea 
să fie un vis halucinant. Dar așternuturile acelea erau 
calde încă. Chiloţii ei pe jos, parfumul lui pe pernă. Se 
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rostogoli în pat, îngropându-și fața în mirosul lui. Toată 
ziua se gândise cum avea el să-i spună că noaptea trecută 
fusese o greșeală, dar seara veni în patul ei și o sărută pe 
ceafă. 

— Ce facem? îl întrebă. 

— Te sărut, îi răspunse. 

— Ştii la ce mă refer. 

Se întoarse ca să-l vadă. Reese zâmbea, jucându-se cu 

marginea tricoului ei. 
— Vrei să plec? o întrebă el. 
— Tu vrei? 
— La naiba, iubito, normal că nu. 

O sărută din nou pe gât. Când îi dădu jos cămașa de 
noapte, ea întinse mâna spre cureaua lui, dar Reese se 
retrase. 

— Nu, îi zise el încet, iar ea încremeni, neștiind ce să 
facă. 

Lonnie nu fusese niciodată timid, iar ea știa mereu 
ce-și dorește. Îi lua mâna și i-o băga în boxerii lui, apoi 
îi împingea fața în poala lui. Dar iubirea pentru Reese 
trebuia să respecte niște reguli și, în timp, Jude avea să 
le înveţe. Lumina trebuia să fie stinsă. Nu trebuia să-l 
dezbrace. Putea să-l atingă pe abdomen și braţe, dar ni- 
ciodată pe piept, pe coapse și nici între picioare. Jude își 
dorea să-l atingă fără restricții, așa cum făcea el cu ea, dar 
nu se plângea. Cum ar fi putut? Nu acum, când era așa de 
fericită, încât Barry o văzuse de pe trotuarul celălalt cum 
radia, așa de fericită, încât mama ei își dăduse seama doar 
vorbind cu ea la telefon. 

Jude stătea pe prosop, la plajă, uitându-se la Barry, 
Luis și Harley cum se împroșcau cu apă. Stătuseră o oră 
blocaţi în trafic, înaintând în ritm de melc spre coastă; 
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când ajunseră în cele din urmă în Venice, fetele își dădu- 
seră jos bluzele, aruncându-le neglijent într-o grămadă, și 
alergau strigând spre țărm. Reese își puse capul în poala 
ei, privindu-i cum intrau în apă lucind în lumina soare- 
lui. Jude își trecu degetele prin părul lui. 

— Nu vrei să înoți? îl întrebă ea. 

El îi zâmbi, uitându-se la ea cu ochii pe jumătate 
închiși. 

— Poate mai târziu, îi răspunse. Tu nu vrei să te bagi 
în apă? 

Îi spuse că nu-i plăcea să înoate. Dar adevărul era 
că îi plăcea, când se ducea la bazinul public din D.C. În 
Mallard, nu îndrăznise niciodată să înoate în râu — cum 
să se expună atât de mult? Nu mai era în Mallard, însă 
orășelul reușise cumva să n-o părăsească. Chiar și acum, 
când era la Venice Beach, își imagina cum toți cei de 
pe plajă ar fi început să râdă de îndată ce și-ar fi dat jos 
bluza. Ar fi chicotit și pe seama lui Reese, întrebându-se 
ce naiba căuta el cu cioara aia. 

În noaptea aceea, după ce se întoarseră acasă de la 
plajă, Reese se așeză deasupra ei în pat, iar Jude îl întrebă 
dacă putea să aprindă lumina. El râse scurt, lipindu-și 
fața de gâtul ei. 

— De ce? murmură el. 
— Pentru că vreau să te văd. 

Reese rămase nemișcat o clipă, apoi se retrase. 
— Ei bine, eu nu vreau să mă vezi, îi zise el. 

Și pentru prima dată după multe săptămâni, Reese 
dormi pe canapea. Veni în pat lângă ea în noaptea urmă- 
toare, dar Jude tot își aminti sentimentul de singurătate 
care o cuprinsese când dormise fără el, despărțiți doar de 
un perete. Uneori avea impresia că peretele acela dintre 
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ei nu dispăruse, de fapt, niciodată. Nu simţise niciodată 
ce-și dorea să simtă — pielea lui lipită de a ei. 

— Mă văd cu cineva, îi zise ea maică-sii când sună din 
nou. 

Mama ei râse. 

— Bine'nţeles, îi răspunse ea. Nu știu de ce crezi că nu 
înțeleg nimic. 

— EI..., continuă Jude, apoi făcu o pauză. E drăguţ cu 
mine, mamă. E atât de atent cu mine! Doar că nu-i ca 
restu’ băieţilor. 

— Ce vrei să spui? 

Preţ de o clipă, Jude se gândi să îi spună mamei ei 
povestea lui Reese. În schimb, spuse doar atât: 

— Mă ţine la distanţă. 

— Păi, îi zise mama, îmi pare rău să-ți spun, dar e ca 
restu’ băieților. Exact ca restu’. 

Ușa se deschise, iar Reese intră târșâindu-și picioarele 
și își aruncă jacheta pe spătarul scaunului. Îi zâmbi când 
trecu pe lângă ea, întinzându-se ca să-i mângâie glezna. 

— Jude? întrebă mama ei. Mai ești la telefon? 

— Da, mamă. Sunt. 


Un serviciu. Jude avea să-și găsească un alt serviciu. 

Iar soluţia i se păru foarte simplă când o descoperi 
într-o noapte, în timp ce se uita la Reese ridicându-se din 
pat în tricoul lui transpirat. Reese voia un piept nou și 
ținea în portofel cartea de vizită uzată a doctorului Jim 
Cloud, un chirurg care avea cabinet în Wilshire. Doctorul 
Cloud, un client regulat al barului Mirage, se ocupase de 
prieteni ai prietenilor lui, dar preţul pe care îl cerea era 
piperat. 3 000 de dolari — banii jos, înainte. Un preț co- 
rect dacă te gândeai la riscurile pe care și le asuma numai 
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făcând astfel de proceduri. Colegiul Medicilor putea să-i 
suspende licența de practică, să-i închidă cabinetul, să 
ceară arestarea lui. Toate acestea o nelinișteau pe Jude, cu 
toate că Reese insista că medicul era cinstit. Dar Jude își 
făcuse calculele, desfăcuse șoseta gri decolorată din ser- 
tarul lui și răsturnase bancnotele mototolite pe așternut. 
200 de dolari. În ritmul ăsta, nu avea cum să strângă vre- 
odată toată suma. 

— Îmi trebuie alt serviciu, îi zise ea lui Barry. 

Venise toamna, cu vânturile Santa Ana. Noaptea, 
rafalele puternice și fierbinți zgâlțâiau ferestrele. Barry 
împlinea 30 de ani și se adunaseră cu toții în apartamen- 
tul lui. 

Barry ridică din umeri, trecându-și mâna pe capul 
ras. 

— Păi, nu te uita la mine, îi zise. 

Era la al treilea martini și deja ametit. 

— Și eu am nevoie de alt serviciu. Albii ăia nu mă plă- 
tesc nici pe departe cât ar trebui. 

— Ai înţeles la ce m-am referit, o corectă ea. Un serviciu 
adevărat. Unde ești plătit cu adevărat. 

— Aș vrea să te ajut, dulceaţă, dar nu știu pe nimeni 
care să facă angajări. Mă rog, vărul meu Scooter are o 
dubă cu care face livrări, dar bănuiesc că nu vrei să faci 
așa ceva, nu? 

În după-amiaza următoare, Scooter trecu să o ia cu o 
dubă veche, argintie, pe care scria cu litere cursive, cu o 
vopsea violet, scorojită: CARLA'S CATERING. Înăuntru, 
duba părea să stea să se dezmembreze, din scaunul din 
dreapta ieșea o bucată de burete galben, tapiţeria de pe 
plafon atârna ca un umbrar, iar de oglinda retrovizoare 
se legăna un odorizant vechi. Nu părea cine știe ce, dar 
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frigiderul funcționa, îi zise Scooter, făcându-i semn cu 
mâna spre un container în care ținea mâncarea la rece. 
Era înalt și subțire ca Barry, dar mai gălbejit, și purta o 
șapcă mov pe care scria Lakers. 

— Dă-mi voie să-ţi zic să nu crezi nimic din ce auzi 
despre economie și toate cele, îi spuse el. Nu contează 
nici cât negru sub unghie. Albii o să vrea mereu să dea 
câte o petrecere. 

Râse, apoi demară spre Fairfax și Jude se întinse re- 
pede după centură. Tipul conducea cu o mână scoasă pe 
geam, trăncănind tot drumul și începând un subiect de 
discuţie ca și cum răspundea la o întrebare pe care Jude, 
de fapt, nici nu i-o pusese. 

— Da, am avut locu’ meu odată, îi zise el. Un loc'șor 
drăguţ, în Crenshaw. Da’ n-am putut rezista. N-am știut 
niciodată cum să-mi drămuiesc banii. Câștig un penny, 
cheltuiesc un penny, știi și tu cum se duc banii. Mă pri- 
cepeam la treaba cu mâncarea, da’ nu-s eu om de afaceri, 
asta-i clar. Da’ până la urmă totu’ a ieșit bine. Acuma-s 
mâna dreaptă a Carlei. 

Carla Stewart, îi explică el în timp ce înaintau cu 
greu pe autostrada care mergea de-a lungul coastei Pacifi- 
cului spre Malibu, era o tipă dură, dar cinstită. Trebuia să 
fii și una, și alta în industria alimentară dacă erai femeie. 
Înființase compania de catering după ce murise soțul ei. 
O afacere deșteaptă într-un oraș care nu ducea niciodată 
lipsă de oameni care să organizeze evenimente, cu cel 
mai mic efort posibil. Îi aruncă un tricou polo negru în 
poală. 

— Tre’ să te-mbraci cu ăsta, îi zise el. 

Când o văzu pe Jude ezitând, Scooter râse. 
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— Nu acum, după ce intrăm! Nu-s vreun pervers. Nu-ţi 
face griji, Barry mi-a zis că ești ca o soră mai mică pentru 
el și n-ar vrea să audă c-am încercat să mă dau la tine sau 
mai știu io ce. 

Era cel mai drăguţ lucru pe care îl spusese Barry 
despre ea și, bineînțeles, n-avusese de gând să afle ea 
vreodată. 

— Barry e haios, îi zise ea. 

— Da, e, confirmă Scooter. E un tip haios, îl iubesc. Îl 
iubesc așa cum e. 

Oare Scooter știa despre Bianca? Barry se lăuda că 
reușea să nu amestece cele două vieți. „Ca-n Biblie“, îi 
zisese el odată, „nu știe dreapta ce face stânga“. Era Bi- 
anca două sâmbete pe lună, iar în rest o ţinea ascunsă, 
chiar dacă se gândea la ea, făcea cumpărături pentru ea, 
îi punea la cale revenirea. Când mergea la întâlnirile cu 
colegii de facultate, la reuniunile de familie și la slujbele 
de la biserică, o avea și pe Bianca în minte. Ea avea de 
jucat rolul ei, iar Barry pe al său. Puteai să duci o astfel de 
viață — dublă. Atât timp cât știai cine era la cârmă. 


— Unde-ai fost? o întrebă Reese pe Jude când veni în 
pat în seara aceea. 

Părea îngrijorat. Jude nu întârzia niciodată fără să 
sune. Dar se ocupase de cateringul pentru o petrecere 
organizată pentru un agent imobiliar care le vânduse 
proprietăţi lui Burt Reynolds și lui Raquel Welch. Jude 
se plimbase prin casă, admirând canapelele lungi și albe, 
blaturile de marmură și ferestrele uriașe care dădeau spre 
plajă. Nu-și putea imagina cum ar fi să trăieşti așa — pe o 
faleză, la vedere. Dar poate că oamenii bogaţi nu simțeau 


159 


160 


Brit Bennett 


nevoia să se ascundă. Poate că prosperitatea însemna 
libertatea de a te dezvălui. 

Petrecerea se încheiase la ora 1, iar după aceea tre- 
buise să se ocupe de curăţenie. Până o lăsă Scooter acasă, 
cerul dimineții căpătase culoarea lavandei. 

— Malibu, îi răspunse. 

— Și ce-ai căutat tocmai acolo? 

— Am o nouă slujbă. La o companie de catering. Barry 
m-a ajutat. 

— De ce? Credeam că ai zis că vrei să te concentrezi pe 
școală. 

Nu putea să-i spună adevăratul motiv; lui nu îi plă- 
cea nici măcar să plătească ea pentru cină, ducându-și 
mereu mâna la portofel de îndată ce sosea nota de plată. 
N-ar fi fost niciodată de acord s-o lase să plătească pentru 
operaţia lui atât de costisitoare. Și dacă Reese înţelegea 
greșit? Dacă ar fi crezut că Jude voia să facă operația 
pentru că dorea să-l schimbe? Nu putea să-i spună, nu 
până nu strângea suficienţi bani încât să fie o prostie din 
partea lui să-i refuze. Jude se cuibări în curbura brațului 
lui, atingându.-i fața. 

— Mă gândeam doar că ar fi drăguţ să avem niște bani 
în plus, îi răspunse ea. Asta-i tot. 


În semestrul acela, Jude se gândi numai la anatomia 
umană. 

O dată pe săptămână, se așeza pe marginea căzii, 
ținând un ac hipodermic în timp ce Reese își dădea jos 
boxerii în carouri. Pe chiuvetă era o fiolă transparentă cu 
un lichid galben, limpede ca un chardonnay. Reese tot 
nu suporta acele; nu se uita niciodată când Jude lovea 
ușor vârful seringii înainte de a strânge partea cărnoasă 
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de pe coapsă. OK, îi șoptea ea mereu după ce termina, 
părându-i rău că-l înțepase. 

În fiecare lună, Reese cumpăra câte o fiolă atât de 
mică, încât îi încăpea în palmă. Jude abia dacă înţelegea 
cum funcționau hormonii, așa că se înscrise, într-o toană, 
la un curs de anatomie care îi plăcu mai mult decât se 
așteptase. Învățatul mecanic pe dinafară care-i plictisea 
teribil pe ceilalți din clasă, pe Jude o încânta. Împânzise 
apartamentul cu fișe pe care erau desenate părțile corpu- 
lui: falangele lângă chiuveta din baie, mușchiul deltoid pe 
masa din bucătărie, venele metacarpiene dorsale, îngrămă- 
dite între pernele canapelei. 

Organul ei preferat era inima. Fusese prima din clasă 
care disecase cum trebuie o inimă de oaie. Era cea mai 
grea disecţie, le spusese profesorul, pentru că inima nu 
era perfect simetrică, dar era așa de aproape de simetrie, 
încât nu puteai să-ți dai seama care parte e care. Tre- 
buia să poziționezi corect inima ca să poți găsi vasele de 
sânge. 

— Trebuie să simțiți inima cu mâinile, zisese profeso- 
rul întregii clase. Știu că e alunecoasă, dar nu fiți timizi. 
Trebuie să pipăiți cu degetele ca să vedeți pe unde trebuie 
disecată. 

Seara, punea fișele pe trupul lui Reese ca să-și verifice 
cunoștințele. El stătea întins pe canapea, citind un roman 
și încercând să rămână nemișcat în timp ce Jude îi punea 
o fişă pe braţ. Îi urmărea bicepșii cu un deget, repetând 
denumirile latinești în șoaptă, ca pentru sine, până când 
Reese o trăgea la el în poală. Ţesuturi epiteliale, mușchi, 
nervi, oase și sânge. Un corp putea fi etichetat, dar nu și 
o persoană, iar diferența dintre cele două depindea de 
mușchiul acela din pieptul tău. Organul acela important 
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care nu era conștient, care nu avea sentimente, care doar 
pompa întruna, ţinându-te în viaţă. 


În Pacific Palisades, Jude adusese platouri de curmale 
învelite în șuncă la o petrecere organizată pentru agenţi 
de turism. În Studio City, servise cocktailuri la petrecerea 
aniversară a unui celebru prezentator de jocuri televi- 
zate. În Silver Lake, un chitarist se uitase peste umărul 
ei ca să se asigure că salata de crabi era făcută chiar cu 
crabi, nu cu altceva. La sfârșitul primei luni, Jude putea 
să prepare un martini măsurând din ochi. Când ducea 
hainele la mașina de spălat, găsea resturi de biscuiţi săraţi 
și crocanți în buzunare. Nu putea să scape niciodată de 
mirosul măslinelor de pe mâini. 

— De ce nu te interesezi dacă nu se mai fac angajări la 
bibliotecă? îi zise Reese. 

— De ce? 

— Pentru că ești mereu plecată. Abia dacă te mai văd. 

— Nuss plecată așa de mult. 

— Prea mult pentru mine. 

— Dar sunt mai mulţi bani, iubitule, îi zise ea, cuprin- 
zându-l cu braţele. Și am ocazia să văd orașul. E mai intere- 
sant decât să stau închisă într-o bibliotecă veche toată ziua. 

Se ocupase de comenzi din Ventura până în Huntin- 
gton Beach, din Pasadena până în Bel Air. În Santa Mo- 
nica, intrase cu un platou cu scoici în casa unui producă- 
tor muzical, oprindu-se pe hol ca să admire piscina care 
se întindea până la linia orizontului. De acolo, Mallard îi 
părea mai îndepărtat ca oricând. Poate că, în timp, avea 
să-l uite. Să-l alunge, să-l dea uitării până putea să-l con- 
sidere un oraș despre care auzise ceva, nu un oraș unde 
locuise cândva. 
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— Nu-mi place, îi zise mama ei. Ar trebui să-ţi vezi de 
școală, nu să-i servești pe albi. Nu te-am trimis tocmai în 
California pentru așa ceva. 

Dar de fapt nu era același lucru. Nu era ca bunica ei, 
care făcuse ani de zile curățenie la aceeași familie. Ea nu 
trebuia să șteargă nasul mucos al vreunui copil, nu tre- 
buia să asculte femei plângându-se de soţii care le înșelau, 
în timp ce ea ștergea podeaua, nu lua acasă haine pe care 
să le spele până când i se umplea casa de lenjeria murdară 
a unor oameni străini. Nu era niciun fel de familiaritate 
aici. Se strecura printre ei la petreceri, ducea platouri de 
mâncare și apoi nu îi mai vedea niciodată. 

Într-o seară, târziu, Jude stătea în pat, îmbrățișându-l 
pe Reese, și, deși îi era mult prea cald ca să adoarmă așa, 
nu putea să-i dea drumul. 

— La ce te gândești? o întrebă el. 

— O, nu știu, îi răspunse. La casa aceea din Venice. Știi 
că aveau aer condiționat? Deși chiar nu aveau nevoie. 
Sunt atât de aproape de plajă, încât trebuie doar să des- 
chidă un geam ca să se răcorească. Dar presupun că așa 
sunt albii bogați. 

Fl râse și se ridică din pat să-i aducă un cub de gheaţă. 
Apoi i-l trecu printre buze, iar ea îl plimbă prin gură, uimită 
de cât de firesc i se părea totul. Cu câteva luni înainte, nu 
putea nici măcar să admită că era îndrăgostită de Reese, iar 
acum stătea goală în patul lui, mestecând un cub de gheaţă. 
Zări printre draperii un elicopter de poliţie survolând zona 
și, când se întoarse, îl surprinse fixând-o cu privirea. 

— Ce? zise ea râzând. Încetează! 

Reese încă avea tricoul și boxerii pe el, iar Jude se simţi 
brusc stingherită și își trase repede cearșaful peste sâni. 

— Ce să încetez? 
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— Să te uiţi așa la mine. 

— Dar îmi place să mă uit la tine. 

— De ce? 

— Pentru că ești plăcută ochiului, îi răspunse el. 

Jude pufni și se întoarse din nou cu fața la fereastră. 
Lui nu îi păsa că era negresă, dar nici nu avea cum să-i 
placă. Nimănui n-avea cum să-i placă. 

— Urăsc când faci așa, îi zise el. 

— Cum? 

— Când te porţi ca și cum aș minți. Eu nu-s ca oamenii 
ăia de la tine de-acasă. Uneori te comporţi de parcă încă 
ai trăi acolo. Dar nu mai ești acolo, iubito. Aici suntem 
alți oameni. 

Reese îi spusese odată că numele Californiei vine 
de la o regină de culoare. Văzuse o pictură murală cu 
ea în San Francisco. Jude nu-l crezuse până când nu-i 
arătase fotografia pe care i-o făcuse — și iat-o pe regina de 
culoare pe tavan. Văzând-o flancată de un trib de femei 
războinice, cu o înfățișare regală și impunătoare, Jude fu 
dezamăgită să afle că nu existase în realitate. Într-o carte 
de istorie a artei se spunea că era un personaj dintr-un 
cunoscut roman spaniol despre o insulă inventată con- 
dusă de o regină amazoană de culoare. Ca toți coloniza- 
torii, și conchistadorii își scriseseră ficțiunea și aceasta 
devenise realitate, iar miturile lor ajunseseră istorie. Ce 
rămăsese era California, un loc care încă părea o insulă 
din legende. Se afla în mijlocul oceanului, plutind izolată 
de orice fost cunoscut. 

Poate cel mai ciudat lucru din toamna aceea a fost că 
a început să-l viseze pe tatăl ei. 

Uneori, mergea cu el pe stradă, ţinându-l de mână în 
timp ce traversau o intersecție aglomerată; dar tresărea, 
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trezindu-se din somn din cauza mașinilor care treceau 
în viteză pe lângă ea. Altă dată, tatăl ei îi făcea vânt în 
leagăn într-un parc, iar ea întindea picioarele în faţă. 
Într-un alt vis, mergea în fața ei pe un drum, iar ea alerga 
după el, dar nu reușea să-l ajungă niciodată din urmă. Se 
trezea cu răsuflarea tăiată. 

— Tremuri, îi zise Reese, trăgând-o mai aproape. 

— A fost doar un vis. 

— Despre ce? 

— Despre tata, îi răspunse ea și făcu o pauză. Nici măcar 
nu știu de ce. N-am mai vorbit cu el de foarte mult timp. 
O vreme, am crezut că o să vină după mine. Dar nu-i un 
om cumsecade. Însă o parte din mine încă își dorește să 
mă găsească. Nu-i stupid? 

— Nu, îi zise el, uitându-se pe tavan. Nu-i stupid deloc. 
N-am mai vorbit cu ai mei de șapte ani, dar tot mă gân- 
desc la ei. Mamei îi plăceau fotografiile mele. Le arăta 
tuturor, la biserică. I-am făcut atâtea poze... dar le-am 
lăsat în urmă. Am lăsat totul în urmă. 

— Dar ce s-a-ntâmplat? Adică, de ce-ai plecat? 

— Oh, poveste lungă. 

— Atunci spune-mi măcar o parte din ea. Te rog! 

Urmă un moment lung de pauză, apoi îi spuse că 
tatăl său îl prinsese făcându-și de cap cu prietena surorii 
lui. Era singur acasă, se prefăcea că nu se simte bine, iar 
familia lui plecase la o adunare creștină. În schimb, se 
apucase de scotocit prin dulapul tatălui său. Îmbrăcase 
cămășile elegante apretate, încercase să facă nodul de cra- 
vată Windsor, probase pantofii de piele cu șnur, eleganţi 
și lustruiți, învârtindu-se prin casă. Tocmai se dăduse cu 
apă de colonie când își făcuse apariția pe peluză Tina 
Jenkins și bătuse în rama ferestrei. Ce făcea? Juca în vreo 
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piesă de teatru? Costumul lui nu era rău, dar trebuia să 
facă ceva cu părul. Așa că îi prinsese coada cu agrafe la 
spate. 

— Gata, îi zise ea. Acum arăţi a bărbat, vezi? Ce piesă 
joci? Ai ceva de băut? 

Reese ignoră prima întrebare și trecu direct la a doua. 
Mai târziu, Tina avea să le spună părinţilor ei că o făcuse 
din cauza ginului. Ginul pe care el îl turnase în două 
pahare, apoi umpluse la loc sticla de Seagram a mamei 
lui cu apă. Tina nu le spusese părinților că, de fapt, ea îl 
sărutase prima sau că se opriseră doar pentru că familia 
lui ajunsese mai devreme acasă. 

— Tata avea o curea din aia cu cataramă mare de argint, 
îi zise el. Mi-a spus că, dacă vreau să fiu bărbat, atunci o 
să mă trateze ca pe un bărbat. 

Jude închise strâns ochii. 

— Îmi pare tare rău, spuse ea. 

— S-a-ntâmplat acum multă vreme. 

— Nu contează. N-a fost drept. N-avea niciun drept să-ți 
facă așa ceva... 

— Mă gândeam să mă duc până-n El Dorado, o între- 
rupse el. Să-i zic să mai încerce și acum. Dar nu-i bine 
să gândești așa despre tatăl tău. Mă sufoc, nici nu pot să 
respir. Apoi, altă dată, mă gândesc doar să mă plimb prin 
oraș. Nimeni nu m-ar recunoaște. Ca și cum ai apărea la 
propria-ți înmormântare. Doar să observi cum și-au văzut 
de vieţile lor fără tine. Poate aș merge să bat la ușă. Să zic: 
„Sărut mâna, mamă“, dar ea și-ar da seama imediat. Deși 
arăt altfel, ea tot m-ar recunoaște. 

— Ai putea, îl încurajă ea. Ai putea să te-ntorci. 

— Ai merge cu mine? 

— Aș merge oriunde cu tine. 
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O sărută și îi ridică bluza, iar ea întinse mâna fără 
să se gândească spre bluza lui. Reese se încordă, iar Jude 
tresări când el se retrase. Dispăru în baie, iar când se în- 
toarse, nu mai avea bluza pe el și se aplecă deasupra ei cu 
pieptul înfășurat în bandaj. 

— Am nevoie de el, explică Reese. 

— OK, îi zise ea. OK. 

Jude îl trase deasupra ei, trecându-și degetele peste 
pielea fină de pe spatele lui și simțind atingerea pielii lui 
și a bandajului de bumbac. 


Încă de la început, Reese Carter se gândise la sfârșit. 

Ca atunci când ajunsese în Los Angeles — fără niciun 
adăpost, tuns ca un miel, imaginându-și deja cum o să 
plece dintr-un oraș care cu siguranţă îl va distruge. Sau 
când o văzuse prima dată pe Jude Winston la o petrecere 
de Halloween, o petrecere la care se dusese doar pentru 
că îl invitase un băiat cu care se cunoscuse la sală, iar el 
își zisese: de ce nu, la naiba? Fa stătea singură, jucându-se 
cu tivul fustei și având cea mai întunecată piele pe care o 
văzuse vreodată, dar i se păruse suficient de drăguță ca să 
simtă că-l ţintuiește de canapea o mână grea. Las-o baltă, 
Reese! Potolește-te! Știa deja cum avea să se termine, cum 
o să-l părăsească după ce întindea mâna spre poala lui și-l 
simțea dând-o deoparte. 

La început, nici nu se gândise să rămână în Los 
Angeles. Voia doar să fie cât mai departe de El Dorado. 
S-ar fi dus și în ocean, dacă ar fi putut. Săptămâni bune, 
își petrecuse nopțile pipăind bărbaţi pe alei întunecate, 
uneori folosindu-și gura, ceea ce ura, deși bărbaţii aceia 
erau mai drăguţi, mai recunoscători după aceea. Îl mân- 
gâiau pe cap și îi spuneau că era un băiat frumos. Purta 
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cuțitul de vânătoare al tatălui său ca măsură de protecție, 
iar uneori, ridicând privirea spre cei care-și dădeau capul 
pe spate, lipindu-se de zid, își imagina cum le tăia gâtul. 
În schimb, băga în buzunar bancnotele mototolite pe 
care i le dădeau și căuta un adăpost, dormind pe băncile 
din parc sau pe sub poduri, ceea ce îi amintea, în mod 
ciudat, de momentele în care mergea cu cortul cu tatăl 
său. Cum stătea pe un buștean găunos și se uita la tatăl 
lui în timp ce tăia un iepure cu un cuţit — un cuțit pe 
care nu trebuia să pună mâna niciodată, așa îi spusese. 
Un cutit pe care i-l dăduse tatăl lui, un cuțit pe care avea 
să-l dea mai departe fiului lui, dacă ar fi avut unul, și de 
aceea îl luase Reese când plecase. 

Se întâlnea cu bărbaţi pe care îi pipăia în cluburi de 
noapte și baruri, bărbați care îl apucau de mână când 
trecea prin mulțime, bărbați care îi ofereau de băut și îl 
rugau să danseze. Nu se ducea niciodată de două ori în 
același club, mereu îngrozit că i-ar fi putut observa cineva 
gâtul fin, mâinile mici sau șoseta rulată din pantaloni. 
Odată, un alb din Westwood, furios, îi aflase secretul și 
îl bătuse, învinețindu-i un ochi. Învățase repede regulile 
jocului. Dacă era cinstit în privința trecutului său, era 
considerat un mincinos. Singura cale era să se ascundă. 

În noaptea în care îl întâlnise pe Barry, era mort 
de foame; bea dintr-un pahar de whisky cu sifon și era 
aproape suficient de disperat ca să meargă cu el acasă. 
Dar nu fusese niciodată cu vreun bărbat în alt loc în 
afară de aleile acelea întunecate; se simțea în siguranță 
în întuneric. Așa că îi zise „nu“ lui Barry și de aceea fu 
surprins când, mai târziu, Barry îl prinse de mână și îl în- 
trebă dacă voia să mănânce ceva. Uimit, Reese se smuci, 
eliberându-se. 
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— La dracu’! Am zis că nu... 

— Știu ce-ai zis, îl întrerupse Barry. Te întrebam doar 
dacă vrei să mănânci ceva. Pari flămând. Știu un loc 
aproape. 

Și arătă spre un restaurant cu program de noapte, 
aflat puțin mai încolo. Firma luminoasă arunca licăriri 
pe trotuar, în nuanţe de violet și albastru. Barry își co- 
mandă o plăcintă cu nuci pecan, iar Reese mâncă doi 
cheeseburgeri și o porție de cartofi prăjiți, atât de repede 
încât era cât pe ce să se înece cu mâncarea. Acum tre- 
buia să plătească pentru masă cumva sau poate că nu, se 
gândi el, simțind cuțitul din buzunar. Barry se uita la el, 
jucându-se cu furculița prin frișcă. 

— Câţi ani ai? îl întrebă. 

Reese se șterse la gură cu dosul palmei, iar când își 
dădu seama că părea lipsit de maniere, întinse mâna spre 
suportul de șervețele. 

— 18, îi răspunse el, deși îi împlinea de-abia peste două 
luni. 

— Dumnezeule, râse Barry. Ești un copil, știi asta, nu? 
Am elevi de vârsta ta. 

Era profesor, îi spusese, și poate că de aceea hotărâse 
să se poarte frumos cu el. Poate că, în altă viață, i-ar fi 
fost elev, nu un băiat pe care să-l agaţe într-un club de 
noapte. Dar Reese nu apucase să termine liceul, ceea ce 
la început nu regretase, până când se îndrăgostise de o 
fată deșteaptă. Lipsa studiilor părea să fie un motiv în 
plus pentru care ea avea să-l părăsească în cele din urmă. 

— Deci de unde ești? îl întrebă Barry. Se pare că toată 
lumea din orașul ăsta e, de fapt, din altă parte. 

— Arkansas. 

— Ai bătut cale lungă, cowboy-ule. Ce cauţi tocma' aici? 
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Reese ridică din umeri, trecându-și cartofii prăjiți 
prin ketchup. 

— S-o iau de la capăt. 

— Ai pe cineva aici? 

Reese scutură din cap. Barry își aprinse o ţigară. Avea 
degetele delicate și lungi. 

— Ai nevoie de cineva, îi zise el. Orașu' ăsta-i prea mare 
ca să fii de unul singur. Ai nevoie de un loc unde să stai? 
Oh, nu te uita așa la mine. Nu vreau pe cineva care nu 
mă dorește. Te-ntreb doar dacă ai nevoie de un loc unde 
să dormi. Sau ce, canapeaua mea nu-i suficient de bună 
pentru tine? 

Reese nu știa de ce acceptase. Poate pentru că se sătu- 
rase să doarmă în clădiri abandonate, bătând din picioare 
ca să alunge șobolanii. Poate că văzuse la Barry ceva care 
îl făcuse să aibă încredere în el sau poate că simţise cuțitul 
din buzunar atârnându-i greu pe coapsă și știuse că, dacă 
era nevoit, avea să o facă. Orice ar fi fost, îl urmase pe 
Barry acasă. Când intraseră, Reese se oprise, uitându-se 
în jur la toate perucile aliniate pe mese. Barry se crispase. 

— E doar ceva ce fac uneori, zise el, dar atinse cu 
blândeţe o perucă, părând atât de vulnerabil, încât îl făcu 
pe Reese să se întoarcă. 

— Nu-s ce crezi tu, îl avertiză Reese. 

— Ești transsexual, îi răspunse Barry. Știu exact ce ești. 

Reese nu mai auzise niciodată cuvântul — nu știa că 
exista un cuvânt care să-l descrie. Probabil păru surprins, 
pentru că Barry râse. 

— Știu o mulțime de băieți ca tine, îi zise el, apoi făcu 
un pas mai aproape, măsurându-l cu privirea. Bine'nţeles, 
toți sunt tunși mai bine decât tine. Te-ai tuns singur? 
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Îl duse în baie și îi puse un prosop în jurul gâtului, 
apoi se întinse după foarfecă. Îi împinse încet capul în 
față, iar Reese închise ochii, încercând să-și aducă aminte 
când îl atinsese ultima dată un bărbat cu atâta blândețe. 


În decembrie, în oraș se răcorise în cele din urmă, dar 
soarele tot strălucea nefiresc de puternic; n-ai fi zis că era 
iarnă. Jude scoase un braț pe geamul dubei de catering, 
bucurându-se de briză. Acceptase o schimbare de tură în 
ultima clipă, pentru a servi la o petrecere de pensionare 
în Beverly Hills. Oferta era prea bună ca să o refuze, deși 
Reese se bosumflase când o văzuse plecând. 

— Voiam să te scot la cină, îi zise el. 

— Mâine, iubitule, îi spuse ea. Promit! 

Îl sărută, gândindu-se deja la bacșișul pe care avea 
să-l strângă până la finalul serii. O petrecere organizată 
de o companie aducea întotdeauna bani buni. Mahări, 
îi spuse Scooter, în timp ce intrau în Beverly Hills. Duba 
aluneca lin pe drumurile șerpuite care deveniră tot mai 
drepte până ajunseră, în cele din urmă, în fața unei porți 
negre de fier. Scooter pufni. 

— Cheltuie bani buni ca să trăiască așa, îi zise el în 
timp ce poarta se deschidea încet, scârțâind. Poți să-ți 
închipui? 

În următorul secol asta o să se întâmple, îi spuse el. 
Bogatii o să se mute departe de orașe, izolați de restul 
populaţiei, în spatele unor porți uriașe, așa cum lorzii din 
Evul Mediu își săpau șanțuri cu apă în jurul castelelor. 
Conduseră încet pe aleile liniștite, mărginite de copaci, 
până ajunseră la o casă — o clădire cu un etaj, ascunsă 
după niște coloane romane. Le deschise ușa Carla. Își 
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făcea rar apariţia, dar petrecerea aceea era prea impor- 
tantă și nici nu avea oameni suficienți. 

— Grupul Hardison e un client foarte loial, le zise ea, 
așa că purtați-vă exemplar în seara asta, da? 

Simpla ei prezenţă o neliniștea pe Jude. Simţea cum 
Carla o evalua în timp ce tăia țelina și pasa roșiile, în timp 
ce se strecura prin mulțime cu platouri de rulouri cu pros- 
ciutto sau prepara cocktailuri la bar. Cel care se pensiona 
era domnul Hardison — era îndesat și cărunt și purta 
un costum gri care părea scump, iar nevastă-sa, agățată 
de brațul lui, era o blondă tânără. Mulțimea, formată 
numai din albi bogați de vârstă mijlocie, închină un toast 
în cinstea carierei lui și apoi în cinstea succesorului, un 
bărbat blond, chipeș, într-un costum bleumarin. Lângă el 
stătea o fată care părea să aibă 18 ani, cu picioare lungi și 
păr blond, ondulat, într-o rochie strălucitoare scandalos 
de scurtă, mult deasupra genunchilor. Pe la jumătatea 
petrecerii, se dezlipi de bărbatul acela și se îndreptă spre 
bar, unde arătă că paharul ei de martini era gol. 

— Nu am voie să servesc persoane sub 21 de ani, îi zise 
Jude. 
Fata râse, punându-și nevinovată o mână peste colier. 
— Ei bine, atunci am 21, îi spuse ea. 

Avea ochii atât de albaștri, încât păreau violeţi. Bătu 
din nou în paharul gol. 

— Oricum, petrecerea asta e o plictiseală. Normal că am 
nevoie de ceva de băut. 
— Tatăl tău n-are nimic de zis? 

Fata se uită peste umăr la bărbatul acela chipeș. 

— Normal că nu, răspunse ea. E prea ocupat încercând 
să nu se gândească prea mult că mama nu e aici. Nu-i 
așa că are tupeu? Am venit tocmai de la școală pentru 
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că a primit el nu știu ce mare promovare, dar ea nu s-a 
deranjat să vină. Nu-i așa că-i o ticăloasă? 

Fata agită din nou paharul. Era clar că nu pleca până 
nu obținea ce voia, așa că Jude îi umplu paharul. Apoi 
fata se întoarse cu fața spre petrecere, strecurându-și măs- 
lina printre buzele rozalii. 

— Și... îţi place să fii barmaniță? o întrebă ea. Pun pariu 
că întâlnești tot felul de oameni interesanți. 

— Nu sunt barmaniță. Nu tot timpul. Sunt studentă, 
zise ea, apoi adăugă puțin prea mândră: La UCLA. 

Fata ridică din sprânceană. 

— Cât de amuzant, spuse ea. Eu sunt la Southern Cali- 
fornia. Se pare că suntem rivale. 

Lui Jude nu-i era greu să-și dea seama ce parte i se 
păruse amuzantă tinerei: că o străină învăța la o uni- 
versitate rivală sau că o fată afro-americană care servea 
băuturi reușise cumva să intre la o universitate ca UCLA. 
Un bărbat alb într-un sacou de tweed ceru un pahar de 
vin, iar Jude desfăcu o sticlă de merlot, sperând că fata 
avea să plece. Dar când începu să toarne în pahar, auzi 
exclamaţii venind dinspre hol. Fata se întoarse morocă- 
noasă spre ea. 

— Gata cu distracţia, zise ea, bând tot paharul de mar- 
tini dintr-o sorbitură. 

Apoi puse paharul gol pe bar și se îndreptă spre in- 
trare, unde tocmai își făcuse apariția o femeie. Domnul 
Hardison o ajuta să-și dea jos haina de blană, iar când 
femeia se întoarse trecându-și o mână prin părul negru, 
sticla de vin se vărsă pe podea. 
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Șapte 


În noaptea în care una dintre gemenele dispărute se 
întorsese în Mallard, pe ușa de la intrare a fiecărei case 
din Palace Estates fusese lipită o înștiințare, prin care 
era anunțată o întrunire de urgenţă a asociaţiei de pro- 
prietari. Palace Estates, cea mai nouă zonă rezidenţială 
în Brentwood, mai convocase până atunci o singură 
întrunire de urgenţă, când trezorierul fusese acuzat de 
deturnare de fonduri, așa că, în seara aceea, vecinii se 
adunaseră în sediul administraţiei, șușotind aprins și 
așteptându-se la un nou scandal. Dar nu și la ceea ce 
avea să urmeze: să-l vadă pe președintele în funcție, Percy 
White, stând în fața sălii, cu fața roșie ca sfecla, dându-le 
niște vești triste. Familia Lawson de pe Sycamore Way 
își vindea casa și tocmai fusese depusă o ofertă de cum- 
părare din partea unui bărbat de culoare. Spiritele se în- 
cinseră în încăpere, iar Percy ridică brațele ca să se scuze, 
trezindu-se brusc în fața unui pluton de execuție. 

— Sunt doar mesagerul, le tot zicea el, deși nu îl auzea 
nimeni. 

Dale Johansen întrebă de ce naiba mai aveau o 
asociație de proprietari, dacă nu putea împiedica așa ceva. 
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Tom Pearson, hotărât să-i acopere vocea, ameninţă că nu 
avea să mai plătească taxa de membru dacă asociația nu 
începea să-și facă treaba. Chiar și femeile erau supărate, 
sau poate că mai ales femeile erau supărate. Nu ţipau 
ele ca bărbații, dar fiecare făcuse niște sacrificii căsăto- 
rindu-se cu un bărbat care-și permitea o casă în cea mai 
scumpă zonă rezidențială din Los Angeles și se aștepta să 
primească ceva în schimb. Cath Johansen întrebă cum 
mai puteau ei să se aștepte acum să menţină siguranța în 
cartier, iar Betsy Roberts, care-și luase licenţa în econo- 
mie la Bryan Mawr înainte de a se căsători, se plânse că 
valoarea proprietății lor avea să scadă dramatic. 

Dar, după mulți ani, vecinii aveau să-și aducă aminte 
de o singură persoană care vorbise la întrunire și reușise 
cumva să acopere hărmălaia. Femeia nu țipase — poate 
de aceea o și ascultaseră. Sau poate pentru că vorbea atât 
de blând în mod normal, încât toată lumea știa că dacă 
se ridica în picioare în toiul unei întruniri agitate, avea 
probabil ceva urgent de spus. Sau poate pentru că familia 
ei locuia atunci pe Sycamore Way, în capătul unei străzi 
închise, peste drum de familia Lawson, așa că venirea 
noilor vecini avea s-o afecteze în mod direct. Oricare ar 
fi fost motivul, în încăpere se lăsă liniștea când se ridică 
în picioare Stella Sanders. 

— Trebuie să-i oprești, Percy, zise ea. Dacă nu, o să vină 
și alții și atunci ce-o să ne facem? Totul are o limită! 

Tremura și ochii căprui-deschis îi scăpărau, iar veci- 
nii, impresionați de înflăcărarea ei spontană, o aplaudară. 
Nu mai vorbise până atunci la întrunirile asociaţiei și nici 
ea nu știuse că avea de gând să o facă până nu se ridică în 
picioare. Preţ de o clipă, fusese cât pe ce să nici nu spună 
nimic — nu-i plăcea când se uita la ea toată lumea, fusese 
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cât pe ce să fugă de la propria nuntă. Dar vocea ei timidă 
și șovăitoare captivase și mai mult întreaga încăpere. 
După întrunire, nici nu reuși să ajungă la ușă, pentru că 
toți vecinii voiau să-i strângă mâna. Câteva săptămâni 
mai târziu, pe copaci și pe stâlpii de iluminat erau lipite 
afișe galbene pe care scria cu litere mari: PROTEJEAZĂ-ȚI 
CARTIERUL! TOTUL ARE O LIMITĂ! Când găsi unul din- 
tre aceste afișe lipit pe parbrizul mașinii, fu uimită să-și 
vadă propriile cuvinte ajungând din nou la ea, ca și cum 
nu erau ale ei, ca și cum veniseră din partea unui străin. 


Din câte se știa, Blake Sanders fusese la fel de uimit 
ca toată lumea că soţia sa luase cuvântul la acea întrunire. 
Ea nu era genul care să protesteze. Nu o văzuse niciodată 
suficient de înflăcărată în vreo privință ca să meargă din- 
colo de semnarea unei petiții, și chiar și atunci era de obi- 
cei din cauză că era prea politicoasă să refuze un student 
care venea la ea cu o mapă, așa cum ar fi făcut el. Desigur, 
el voia să protejeze planeta. Credea că războiul este în- 
grozitor. Dar asta nu însemna că cea mai bună soluție 
era să se apuce să le strige în față oamenilor decenti și 
muncitori. În schimb, Stella îi tolera pe acești idealiști, 
le asculta discursurile, semna petiţiile lor și asta numai 
pentru că era prea politicoasă ca să-i trimită la plimbare. 
Și, cumva, iat-o acum, la întrunirea asociației, la fel de 
înflăcărată ca oricare dintre tinerii aceia protestatari. 

Îi venea să râdă. Stella lui cea timidă se dădea în 
spectacol! Deși poate că nu ar fi trebuit să fie surprins. 
Dorința unei femei de a-și apăra casa venea dintr-un in- 
stinct primar mult mai puternic decât nevoia de a face 
politică. În plus, de când o cunoștea, nu vorbise nici- 
odată frumos despre un negru. Și asta îl stânjenea un 


179 


180 


Brit Bennett 


pic, ca să fie sincer. Ordinea naturală a lucrurilor trebuia 
respectată, dar asta nu însemna să fii nemilos. Când era 
mic, avusese o bonă de culoare pe nume Wilma, care 
făcea practic parte din familie. Încă îi trimitea câte o 
carte poștală de Crăciun, în fiecare an. Dar Stella nici 
măcar nu angaja persoane de culoare care să se ocupe 
de casă — susținea că mexicanii erau mai muncitori. Nu 
înțelegea de ce își ferea privirea când trecea o negresă pe 
trotuar, de ce era mereu atât de tăioasă cu liftierii. Era 
tot timpul agitată în prezenţa negrilor, ca un copil care 
fusese mușcat de un câine. 

În seara aceea, când ieșeau din sediul asociaţiei, 
Blake îi zâmbi, oferindu-i brațul. Era o seară răcoroasă de 
aprilie. Trecură la pas domol pe sub copacii de jacaranda 
care începeau să înflorească în nuanţe de violet deasupra 
lor. 

— Nu știam că m-am căsătorit cu o agitatoare, zise el. 

Era fiul unui bancher care plecase din Boston ca să 
facă facultatea — așa îi spusese când se cunoscuseră, 
deși nu menționase că banca la care lucra tatăl său ca di- 
rector era chiar Chase National și că universitatea la care 
fusese admis era Yale. Stella avea să-și dea seama mai 
târziu că acestea erau semne că el chiar provenea dintr-o 
familie înstărită: cât de rar își cumpăra haine scumpe, 
deși și le permitea, cât de puțin vorbea despre tatăl lui 
sau despre moștenirea lui. Studiase finanțe și marketing 
și, în loc să se îndrepte spre Madison Avenue, își urmase 
logodnica în orașul ei natal, New Orleans. Relația lor 
eșuase, dar el se îndrăgostise între timp de oraș. Așa 
ajunsese să lucreze în departamentul de marketing de 
la Maison Blanche și așa ajunsese să o angajeze pe Stella 
Vignes ca secretară. 
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Chiar și după opt ani de căsătorie, Stella încă deve- 
nea puţin agitată atunci când îi întreba cineva cum se 
cunoscuseră. Un șef și secretara lui, o poveste de când 
lumea. Te făcea să te gândești la un burtos cu păr slinos 
și pantaloni cu bretele, care fugărea o fată tânără în jurul 
biroului. 

— Nu eram vreun libidinos, zisese Blake râzând odată 
la o cină festivă; și era adevărat. 

Pe atunci avea 28 de ani; maxilare bine conturate, 
păr blond și ciufulit și ochi gri-albăstrui ca ai lui Paul 
Newman. Și poate de aceea atenţia pe care i-o acordase 
fusese diferită. Pe atunci, Stella se albea la faţă când se 
uita la ea un bărbat alb. În schimb, sub privirea lui Blake, 
înflorea. 

— M-am făcut de râs? îl întrebă ea mai târziu în seara 
aceea. 

Stătea în fața măsuțţei de toaletă, pieptănându-se. 
Blake se opri în spatele ei, descheindu-și cămașa albă. 

— Bineînţeles că nu, îi răspunse. Dar nici nu o să se 
întâmple, Stel. Nu înţeleg de ce s-a aprins toată lumea. 

— Dar l-ai văzut și tu pe Percy. Era mort de frică. 

Blake râse. 

— Îmi place când vorbești așa! 

— Așa cum? 

— În dialectul tău rural. 

— Oh, nu râde de mine! Nu acum! 

— Dar nu râd de tine! Ești adorabilă așa. 

Se întinse ca s-o sărute pe obraz și în oglindă Stella îi 
văzu capul blond aplecându-se peste părul ei negru. Arăta 
chiar atât de neliniștită pe cât se simțea? Putea să-și dea 
cineva seama? O familie de culoare în cartier! Blake avea 
dreptate, n-o să se întâmple niciodată. Asociaţia nu o să 
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accepte. Doar aveau avocaţi la care să apeleze pentru astfel 
de lucruri, nu-i așa? Ce rost avea să ai o asociaţie, dacă nu 
ca să împiedici persoanele nedorite să se mute în cartier, ca 
să te asiguri că zona arată exact cum vor proprietarii? În- 
cercă să scape de golul acela din stomac, dar nu putu. Mai 
fusese prinsă cândva... O singură dată, a doua oară când 
mai încercase să treacă drept albă. În ultima vară petre- 
cută în Mallard, la câteva săptămâni după ce se aventurase 
în magazinul acela de talismane, se dusese la Muzeul de 
Artă din Louisiana de Sud într-o dimineaţă obișnuită de 
sâmbătă, nu în ziua rezervată negrilor, și folosise intrarea 
principală, nu cea lăturalnică în dreptul căreia se încolo- 
nau negrii pe alee. Nu o oprise nimeni, iar ea regretase că 
nu încercase mai demult. Ca să fii alb nu-ți trebuia decât 
curaj. Puteai să convingi pe oricine că aparţineai unui grup 
dacă te comportai ca și cum era adevărat. 

Trecu încet prin sălile muzeului, studiind picturile 
difuze ale impresioniștilor. Asculta distrasă un ghid bă- 
trân vorbindu-le unor copii care se strânseseră în jurul 
lui și îl urmăreau cuminţi, când observă un paznic negru 
în capătul sălii uitându-se insistent la ea. Apoi îi făcuse 
complice cu ochiul, iar ea, îngrozită, trecu în fugă pe 
lângă el, cu capul plecat, abia respirând, și ieși în soa- 
rele strălucitor al dimineţii. Luă autobuzul înapoi spre 
Mallard, cu fața arzându-i de rușine. Bineînțeles că nu era 
ușor să te dai drept alb. Bineînţeles că paznicul acela de 
culoare o recunoscuse. Totdeauna îi recunoaștem pe cei 
ca noi, îi zisese mama ei. 

Și acum, peste drum de ea avea să se mute o familie 
de culoare. Oare aveau să-și dea seama cine era cu adevă- 
rat? Sau, mai bine zis, cine nu era? Blake o sărută pe gât, 
strecurându-și mâinile pe sub rochia ei. 
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— Nu-ţi face griji, iubito! îi zise el. Asociația n-o să per- 
mită niciodată așa ceva. 


În toiul nopții, fiica ei se trezi plângând, iar Stella se 
duse împleticindu-se în camera fetei și o găsi în agonia 
unui alt coșmar. Se strecură în patul micut și o scutură cu 
blândeţe ca s-o trezească. 

— Știu, știu, îi zise ea, ștergându-i lacrimile. 

Inima încă îi bătea cu putere, deși până acum ar fi 
trebuit să se obișnuiască să țâșnească din pat, să se ia 
după strigătele fiicei, temându-se mereu de ce era mai 
rău, dar găsind-o pe Kennedy înfășurată în așternuturi, 
strângându-le cu putere. Pediatrul le zisese că nu avea 
nicio problemă fizică; iar specialistul în medicina som- 
nului le spusese că unii copii cu o imaginaţie bogată erau 
predispuși să aibă vise mai intense. Probabil însemna că 
era o fire artistică, le zisese el zâmbind. Psihologul pedi- 
atru îi examinase desenele și o întrebase ce anume visa. 
Dar Kennedy, care avea doar șapte ani, nu își amintea 
niciodată, iar Blake renunțase să mai meargă la doctori, 
considerând că era o risipă de bani. 

— Probabil că i se trage din familia ta, îi zisese el Stellei. 
O fată din familia Sanders ar dormi buștean. 

Stella îi spusese că și ea avea coșmaruri în copilărie 
și că nici ea nu își amintea niciodată ce visa. Dar ultima 
parte nu era adevărată. Coșmarurile ei era mereu aceleași, 
cu bărbați albi care o prindeau de glezne și o trăgeau din 
pat în timp ce ea ţipa. Nu îi povestise niciodată lui De- 
siree. De fiecare dată când se trezea, iar Desiree sforăia 
lângă ea, se simțea ca o proastă că îi era frică de așa ceva. 
Dar nu văzuse și Desiree, ascunsă lângă ea în dulap, ce se 
întâmplase? Nu văzuse oare ce făcuseră albii ăia? Atunci 
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de ce nu se trezea și ea în toiul nopții, cu inima sărindu-i 
din piept? 

Nu vorbiseră niciodată despre tatăl lor. De fiecare 
dată când încerca Stella, Desiree își dădea ochii peste cap. 

— Ce vrei să spun? îi zicea ea. Nu știu mai multe decât 
tine. 

— Aș vrea doar să știu de ce, spunea Stella. 

— Nimeni nu știe de ce. Lucrurile rele se întâmplă pur 
și simplu. 

Stella îi dădu fiicei sale la o parte de pe frunte părul 
blond și mătăsos. 

— E-n regulă, draga mea, îi șopti ea. Culcă-te la loc. 

O strânse și mai tare în braţe și trase cearșafurile peste 
amândouă. La început, nu-și dorise să devină mamă. 
Ideea de a rămâne însărcinată o îngrozea. Își închipuia 
că avea să nască un copil care ar fi devenit tot mai negru 
pe măsură ce creștea, iar Blake ar fi dat înapoi îngrozit. 
Aproape că prefera ca soțul ei să creadă că avusese o 
aventură cu un negru. Minciuna aceea părea mai accep- 
tabilă decât adevărul, o infidelitate de moment ar fi fost 
o decepţie mai ușor de acceptat decât înșelătoria în care 
trăia. Dar după ce născuse, fusese copleșită de ușurare. 
Bebelușul pe care îl ținea în braţe era perfect: avea pielea 
albă ca laptele, părul blond și ondulat și ochii de un al- 
bastru atât de intens, încât păreau violeți. Cu toate astea, 
uneori avea impresia că fetița era a altcuiva, un copil pe 
care îl împrumutase când închiriase o viaţă care altfel nu 
i-ar fi aparținut. 

— Tu de unde ești, mami? o întrebă Kennedy odată în 
timp ce îi făcea baie. 

Pe atunci avea aproape patru ani și era foarte cu- 
rioasă. Stella, care îngenunchease lângă cadă, îi trecu 
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buretele cu blândeţe peste umeri și se uită în ochii ei 
violeți, tulburători și frumoși, atât de diferiți de ochii 
oricui altcuiva întâlnit până atunci. 

— Dintr-un orășel din sud, îi răspunse ea. N-ai auzit de 
el. 

Mereu vorbea așa cu Kennedy — ca și cum ar fi dis- 
cutat cu un adult. Toate cărțile pentru copii recomandau 
acest lucru, spuneau că îi ajută să-și dezvolte abilitățile de 
comunicare. În realitate, s-ar fi simţit ridicolă să gângu- 
rească la ea, așa cum făcea Blake. 

— Dar de unde? insistă Kennedy. 

Stella turnă apă caldă peste ea, iar bulele de săpun 
se dizolvară. 

— Un loc micuț numit Mallard, draga mea. Nu seamănă 
deloc cu Los Angeles. 

Pentru prima și singura dată, Stella fusese complet 
sinceră cu fiica ei, însă doar pentru că știa că fetița era 
prea mică să țină minte. Mai târziu, Stella avea să o 
mintă. Îi spusese lui Kennedy, așa cum o făcuse cu toată 
lumea, că era din Opelousas și, în afară de asta, abia dacă 
vorbea despre copilăria ei. Dar Kennedy o tot întreba. 
Întrebările erau mereu ca un atac-surpriză pentru Stella, 
ca o împunsătură cu degetul pe o rană deschisă. Cum 
a fost copilăria ta? Ai fraţi și surori? Cum arăta casa ta? 
Odată, înainte de culcare, o întrebase cum arăta mama ei, 
iar Stella aproape că scăpase cartea de povești din mâini. 

— Nu mai e printre noi, îi răspunse ea în cele din urmă. 

— Dar unde e? 

— Nu mai trăiește. Nimeni din familia mea nu mai 
trăiește. 

Îi spusese aceeași minciună și lui Blake, cu ani în 
urmă, în New Orleans: că era orfană și că se mutase în 
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New Orleans după ce părinții ei muriseră într-un acci- 
dent. El o strânsese de mână și atunci ea se văzuse brusc 
prin ochii lui. O orfană dintr-o familie modestă, singură 
în oraș. Dacă o compătimea, nu avea s-o mai vadă așa 
cum era. Avea să-i vadă minciunile din perspectiva 
suferinței ei, să-i confunde reticența de a vorbi despre 
trecutul ei cu suferința pe care i-o provoca acest subiect. 
Acum, ceea ce la început fusese o minciună se apropia 
mai mult de realitate. Nu mai vorbise cu sora ei de 13 ani. 
Unde era Desiree acum? Ce făcea mama lor? Stella puse 
cartea pe raft înainte de a ajunge la sfârșitul poveștii și, în 
seara aceea, în timp ce se spăla pe dinţi, îl auzi pe Blake 
vorbind cu Kennedy. 

— Lui mami nu-i place să vorbească despre familia ei, îi 
spuse el în șoaptă. O întristează. 

— Dar de ce? 

— Pentru că familia ei nu mai e aici. Așa că n-o mai 
întreba despre asta, bine? 

În mintea lui Blake, viața ei înainte de a-l cunoaște 
fusese tragică, fiindcă toată familia ei dispăruse. Stella 
prefera să-l lase să creadă așa. O pată albă. O cortină 
care atârna între trecutul și prezentul ei și după care nu 
putea să arunce nicio privire. Cine știe ce ar fi putut să 
țâșnească de acolo? 


O familie de culoare în cartier. Nu avea să se întâm- 
ple niciodată așa ceva. 

Și totuși, în dimineața de după întrunirea asociaţiei, 
Stella își petrecu ore în șir în piscină, încă gândindu-se la 
asta. Pe cer se adunau nori și probabil că avea să plouă. 
Purta un costum de baie roșu care se asorta cu salteaua 
gonflabilă și sorbea dintr-un pahar de gin tonic pe care 
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și-l turnase pe ascuns de îndată ce-și văzuse fiica plecând 
la școală. Mai sorbi o dată și speră că pentru Yolanda, care 
trebăluia prin bucătărie, părea că bea apă. Bineînţeles că 
era prea devreme pentru gin, dar încerca să-și alunge 
neliniștea care i se strecurase în suflet cu o seară în urmă. 
Blake zicea că oferta pentru casa familiei Lawson n-avea 
cum să fie aprobată, dar de ce convocase Percy întrunirea 
dacă nu exista niciun risc? De ce păruse atât de tulburat 
în faţa lor, ca și cum știa că nu mai putea să facă nimic? 
Ţara se schimba de la o zi la alta, citea în ziare despre 
marșuri. Universitățile, toaletele și piscinele publice erau 
în plin proces de desegregare — acesta fusese și motivul 
pentru care, atunci când se mutaseră în Brentwood, Blake 
insistase să construiască o piscină în curtea din spate. 
O piscină privată i se păruse atunci ceva exagerat, dar 
Blake îi spusese: „Doar nu vrei să înoţi cu Ken în piscina 
publică, nu-i așa? Să înoți pe lângă toți cei lăsaţi să intre 
acum“. 

Blake crescuse în Boston și înotase doar în piscine 
pentru albi. Ea înotase în râu sau, ocazional, pe plaja din 
golf, unde salvamarii albi o instruiau să nu depășească 
limita dintre zonele rezervate albilor și persoanelor de 
culoare. Bineînţeles că apa se amesteca de o parte și de 
alta, iar dacă urinai în partea destinată negrilor — ceea 
ce Desiree amenința mereu, chicotind, că avea să facă —, 
apa aceea avea să ajungă, în cele din urmă, în zona albi- 
lor. Dar Stella fusese de acord cu Blake, nu puteau să-și 
trimită fiica la piscina publică. Singura soluţie era să aibă 
piscina lor. 

Peste ani, Stella avea să aprecieze piscina aceea și tot 
ce insistase Blake să aibă în Los Angeles: mașina roșie 
Thunderbird, menajera ei, Yolanda, și toate celelalte 
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lucruri confortabile pe care i le oferise el. Îi plăcea cum 
suna, îi plăcea să se gândească la confort ca la un pome- 
ranian de pluș care i se ghemuia la picioare. Înainte de 
Blake, nu știuse ce însemna confortul. Și nu-și dăduse 
seama de asta până când nu-l cunoscuse, minunându-se 
când îl văzuse comandând o friptură întreagă pentru el 
și amintindu-și, astfel, de nopțile în care adormea cu sto- 
macul chiorăind de foame. Minunându-se când îl vedea 
cum încerca să se decidă între două coliere și, în final, 
le cumpăra pe amândouă; gândindu-se cum mergea ea 
la școală, cu degetele înghesuite în pantofii care-i rămă- 
seseră mici. Minunându-se când intra în bucătărie și o 
vedea pe Yolanda lustruind argintăria, amintindu-și cum, 
cu ani în urmă, se uita la propria reflexie în furculițele 
familiei Dupont. 

Pe atunci, trebuia să se ocupe de menaj într-o casă 
plină cu obiecte scumpe pe care ea nu avea să și le per- 
mită niciodată. Trebuia să strângă după băieții aceia 
răsfățaţi și să se ascundă de domnul Dupont, care venea 
după ea în cămară, închidea ușa și îi băga mâna pe sub 
rochie. O agresase de trei ori, se și masturbase, gâfâind, 
cu respirația duhnind a whisky, deși ea încercase să 
scape, dar cămara era prea mică și el mult prea puternic 
și O lipise de rafturi. Se terminase rapid, la fel cum înce- 
puse. Curând, începuse să-i fie și mai frică de el, și nu 
doar pentru că o agresa. Zilele în care se temea că l-ar 
putea simți strecurându-se în spatele ei le distrugeau 
pe cele în care nu se întâmpla așa. În noaptea în care 
o agresase prima dată, Stella o întrebase pe Desiree ce 
credea despre el. 

— Ce să cred despre el? zise Desiree. E doar un boșorog 
slăbănog și alb. De ce? Tu ce crezi? 
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Nici măcar cu Desiree, nici măcar în întunericul dor- 
mitorului lor, Stella nu reușea să vorbească. Dintotdea- 
una își dorise să creadă că era diferită, dar știa că domnul 
Dupont o alesese doar pentru că îi simţise slăbiciunea. Ea 
era sora care nu avea să spună ce se întâmpla. 

Și chiar nu o făcuse. Și toată viața ei nu avea să spună 
nimănui. Dar când Desiree venise cu planul de a pleca 
după Ziua Orașului, Stella își aminti cum o împinsese în 
cămară domnul Dupont, și atunci știu că trebuia să plece. 
În New Orleans, când Desiree începuse să aibă îndoieli, 
Stella simțise degetele domnului Dupont strecurându-i-se 
în chiloți și găsise imediat puterea de a rămâne fermă 
pentru amândouă. 

Dar toate astea se întâmplaseră cu multă vreme în 
urmă. Întinse un picior peste marginea saltelei gonflabile, 
lăsându-l să plutească deasupra apei. Asta însemna con- 
fortul — o dimineață de trândăveală în care să plutești 
în piscină, o casă cu etaj, cu dulapuri pline tot timpul 
cu mâncare, o ladă de jucării pentru fiica ei, o bibliotecă 
plină cu enciclopedii. Acesta era confortul — să ai tot 
ce-ţi dorești. 

Era din ce în ce mai moleșită în pâcla dimineţii și 
amețită de gin, așa că se sili să iasă din apă. Când păși 
pe podeaua din bucătărie, cu apa încă scurgându-se de 
pe ea, Yolanda se uită la ea din sufragerie, unde ștergea 
praful. Stella avea picioarele încă ude și își dădu seama 
prea târziu că Yolanda deja spălase pe jos. 

— Îmi pare rău, îi zise ea. Uită-te la mine cum ţi-am 
murdărit podeaua. 

Încă îi vorbea Yolandei așa uneori, ca și cum ar fi 
fost un oaspete în propria casă, și nu invers. Yolanda se 
mulțumi să zâmbească. 
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— Este în regulă, doamnă, răspunse ea. Ceaiul dumnea- 
voastră. 

Stella sorbi din ceaiul îndulcit, cu prosopul atâr- 
nându-i neglijent pe umeri în timp ce se îndrepta spre 
duș. Măcar piscina o să fie bună pentru exerciţii fizice, 
își zisese ea la început. Dar, în cele mai multe dimineți, 
nu înota deloc, doar plutea pe salteaua gonflabilă. În 
cele mai bune dimineți, plutea cu un cocktail în mână, 
sorbind încet din el în lumina răsăritului. Părea minunat 
de nepotrivit să bea așa de devreme, dar, în același timp, 
era demn de milă că așa ceva devenise palpitant. Zilele se 
amestecau unele cu altele, reflectându-se unele în altele, 
ca și cum era captivă în sala cu oglinzi unde o dusese 
Desiree odată la un bâlci. De îndată ce intraseră, Desiree 
O ștersese, iar Stella începuse s-o strige disperată. La un 
moment dat, o văzuse în spatele ei, dar când se întorsese 
nu era nimeni acolo. Se uita doar la propria ei față, care 
se reflecta ciudat. 

Așa se simțea acum, zilele erau trase la indigo unele 
după altele, dar cum se putea plânge? Nu i se putea 
lamenta lui Blake, care muncise din greu în New Or- 
leans și Boston, până când atrăsese atenţia unei firme 
tocmai din Los Angeles, care era o piață internațională 
importantă. Lucra foarte mult, călătorea tot timpul și 
adormea în pat analizând grafice colorate. Probabil că 
lui viața pe care o ducea ea i se părea de vis, mai ales 
dacă ar fi știut cât de puţine făcea de fapt. Cât de des 
torturile pe care le scotea din frigider când ajungea el 
acasă erau, de fapt, comandate, iar așternuturile în care 
se culca seara în pat erau spălate de Yolanda și până și 
viața fiicei lor părea să fie uneori doar o corvoadă pe 
care o delega altcuiva. 
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În după-amiaza aceea, stătu în sala polivalentă de la 
Brentwood Academy, trecându-și bastonașele de ţelină 
printr-un sos alb de smântână. În capătul sălii, Betsy 
Roberts nota numele voluntarilor pentru balul din pri- 
măvară. Stella știa că trebuie să ridice mâna — când se 
oferise ultima dată să facă ceva mai mult decât să aducă 
un bol cu punci? —, dar preferă să se uite pe geam la 
peluza perfect îngrijită. Se plictisea mereu la aceste în- 
tâlniri în timp ce asculta dezbateri despre culoarea pan- 
glicilor cu care vor decora sala. Ce fel de negrese să facă, 
ce cadou de sfârșit de an să-i cumpere directorului școlii, 
domnul Stanley. Dumnezeule, nu mai rezista să asculte 
nicio singură discuţie despre nu știu ce copil pe care nu-l 
cunoștea — cum Tina J. acaparase scena la spectacolul 
de talente, cum Bobby R. câștigase un meci de tee-ball 
sau orice alte astfel de realizări stupide. Fiica ei nu prea 
reușea să facă nimic special și, chiar când reușea, măcar 
Stella avea decenţa de a nu obliga pe nimeni s-o asculte 
lăudându-se. 

Știa ce credeau celelalte mame despre ea — ia uite-o 
pe Stella Sanders, aia care umblă cu nasul pe sus. Mă rog, 
bine, lasă-le să creadă asta. Trebuia să le ţină la distanţă. 
Chiar și după atâţia ani, încă devenea agitată în preajma 
femeilor albe, rămânând fără subiecte de discuţie de în- 
dată ce deschidea gura. Când se încheie întrunirea, Cath 
Johansen veni și îi mulțumi că luase cuvântul în seara de 
dinainte. 

— Era și timpul să ia cineva atitudine, zise Cath. 

Familia Johansen era din Los Angeles. Familia lui 
Dale deținea hectare de livezi de portocali în Pasadena, 
iar odată îi invitase pe ea și pe Blake să facă un tur al 
fermei, cum îi zicea el, ca și cum ar fi fost o gospodărie 
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modestă, nu o proprietate de milioane de dolari. Stella îi 
suportase aroganța doar pentru că se separase de grup și 
se plimbase printre șirurile de copaci. În drum spre casă, 
Blake îi sugerase că s-ar putea împrieteni cu Cath. Mereu 
făcea așa, încercând s-o convingă să fie mai deschisă. Dar 
ea se simțea în siguranță așa, închisă în sine. 


La o săptămână după întrunirea asociaţiei, Stella 
începu să vadă semne că temerile ei s-au adeverit. În 
primul rând, un semn clar: o plăcuţă pe care scria cu 
litere roșii VÂNDUT înfiptă pe peluza familiei Lawson. 
Nu îi cunoștea prea bine; vorbea rar cu ei, în afară de 
amabilitățile necesare pe care le schimbau la evenimen- 
tele din cartier, dar într-o dimineaţă tot se sili să-i facă 
semn cu mâna lui Deborah Lawson când o văzu în fața 
casei. Deborah se uită la ea sâcâită, în timp ce-i urca pe 
cei doi băieţi blonzi pe bancheta din spate a sedanului. 

— Noua familie, zise Stella. Sunt oameni de treabă? 
— Oh, nu știu, îi răspunse Deborah. Nu i-am cunoscut. 
S-a ocupat agentul. 

Dar n-o privi pe Stella în ochi niciun moment, tre- 
când pe lângă ea ca să urce în mașină, așa că Stella își 
dădu seama că mințea. Mai târziu, avea să afle întreaga 
poveste despre problema lui Hector Lawson cu pariurile, 
care îi afundase familia în datorii. Jumătate dintre vecini 
aveau să-l compătimească, iar restul, să-l învinovățească 
pentru lipsa de responsabilitate față de situația dificilă 
în care îi pusese. Putea să-ți pară rău pentru un om care 
pierduse atât de multe, dar nu și când ghinionul lui 
se răsfrângea asupra întregului cartier. Cu toate astea, 
Stella spera ca îndoielile ei să fie nefondate; până când 
Blake se întoarse acasă de la un meci de racquetball și, 
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ștergându-și transpirația de pe faţă cu tricoul, îi zise că 
asociația cedase. 

— Tipul a amenințat că îi dă în judecată dacă nu e lăsat 
să se mute, îi explică. A și angajat un avocat mare și l-a 
pus pe fugă pe bătrânul Percy. 

Blake văzu că Stellei îi căzu faţa și o îmbrăţișă. 

— Ah, nu te uita așa la mine, Stel. O să fie bine. Pun 
pariu că n-o să reziste nici măcar o lună aici. O să vadă că 
nu sunt bine-veniți. 

— Dar o să mai vină și alții după... 

— Nu și dacă nu-și permit. Fred mi-a zis că omul a plătit 
cu banii jos pentru casă. E dintr-o altă clasă. 

O spusese de parcă îl admira. Dar ce fel de om 
ameninţă să dea în judecată un cartier în care nu era 
bine-venit? De ce ar insista cineva să facă așa ceva? Ca 
să demonstreze ceva? Ca să fie nefericit? Ca să ajungă în 
edițiile de seară ale ziarelor ca unul dintre acei protesta- 
tari bătuți și martirizați, în speranța de a-i convinge pe 
albi să-și schimbe mentalitatea? În urmă cu două săptă- 
mâni, văzuse la televizor, de pe brațul fotoliului lui Blake, 
cum orașe întregi se răsculau în toată țara. Un singur 
glonţ, spusese prezentatorul, o singură împușcătură care 
avusese forța de a-i spulbera cravata lui King. Blake se 
uita uluit la negrii aceia înfuriați care alergau printre clă- 
dirile în flăcări. 

— N-o să înţeleg niciodată de ce fac așa, zise el. De ce-și 
distrug propriile cartiere. 

În presa locală, poliția îndemna la calm, căci Los 
Angelesul încă nu-și revenise de pe urma protestelor din 
Watts din urmă cu trei ani. Stella intră în baia pentru 
oaspeţi, acoperindu-și gura cu o mână ca să-și înăbușe 
plânsul. Oare și Desiree se simțea neputincioasă în acea 
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seară? Oare avusese vreodată speranță? Țara era de nere- 
cunoscut acum, îi zisese Cath Johansen, dar pentru Stella 
așa arătase dintotdeauna. Tom Pearson, Dale Johansen și 
Percy White nu ar fi dat buzna pe veranda unui bărbat 
de culoare și nu l-ar fi târât afară din bucătărie, nu i-ar 
fi zdrobit mâinile cu picioarele, nu l-ar fi împușcat de 
patru ori. Aceștia erau oameni educați, oameni buni, care 
făceau donații pentru organizații de caritate și tresăreau 
la știri despre șerifi din sudul țării care loveau cu bâta 
studenți de culoare. Credeau că Martin King era un ora- 
tor remarcabil, poate chiar erau de acord cu unele dintre 
ideile lui. Nu l-ar fi împușcat în cap — poate că ar fi plâns 
urmărind înmormântarea lui și i-ar fi compătimit fami- 
lia —, dar nici nu i-ar fi permis să se mute în cartierul lor. 

— Am putea ameninţa că ne mutăm cu toții, zise Dale 
la cină, rulându-și o țigară și aruncând o privire pe geam 
ca o santinelă la datorie. Ce-ar zice atunci asociaţia? Să 
ne strângem lucrurile și să plecăm cu toții. 

— Dar de ce să plecăm noi? protestă Cath. Am muncit 
din greu, ne-am plătit partea. 

— E doar o tactică, o calmă Dale. O tactică de negociere. 
Profităm de puterea noastră colectivă... 

— Parcă ai fi bolșevic, i-o tăie Blake, zâmbindu-i ironic. 

Stella își strânse mâinile la piept. Abia dacă se atinsese 

de vinul din pahar. Voia să se gândească la orice altceva, 
nu la familia de culoare care urma să se mute în cartier, 
dar, bineînțeles, lumea nu mai vorbea despre altceva. 

— Mă bucur că râzi copios, zise Dale. Dar așteaptă și ai 
să vezi cum o să ajungă tot cartierul să arate ca Watts. 

— Îţi spun că n-o să se întâmple niciodată, insistă Blake, 
aplecându-se ca să-i aprindă Stellei ţigara. Nu-nţeleg de 
ce vă agitaţi așa tare cu toţii. 
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— Ar fi bine să nu se-ntâmple, zise Dale. O să am eu 
grijă. 
Stella nu-și putea da seama ce o tulbura mai tare: 
să-și imagineze o familie de culoare mutându-se acolo 
sau să se gândească ce s-ar putea face ca să-i împiedice? 


Câteva zile mai târziu, o dubă galbenă pentru mu- 
tări trecu încet pe străzile șerpuite ale zonei rezidențiale 
Palace Estates, oprind la fiecare intersecție și căutând 
Sycamore Way. De la fereastra dormitorului, Stella văzu 
printre draperii cum parchează în fața casei familiei Law- 
son. Trei bărbaţi de culoare înalți și subțiri, îmbrăcați cu 
bluze violet, se urcară în spatele dubei. Rând pe rând, 
descărcară o canapea de piele, o vază de sticlă, un covor 
lung făcut sul, o statuie uriașă din piatră în formă de ele- 
fant cu trompa încovoiată, un lampadar elegant. Un șir 
nesfârșit de piese de mobilier, dar nici urmă de familie. 
Stella rămase uitându-se, până când fiica sa se strecură 
pe la spatele ei. 

— Ce se-ntâmplă? o întrebă în șoaptă, ca și cum s-ar fi 
jucat de-a spionii. 

Stella se îndepărtă brusc de jaluzele, rușinându-se 
pe loc. 

— Nimic, îi răspunse ea. Vrei s-o ajuţi pe mami să pună 
masa? 

După săptămâni întregi de îngrijorare, prima ei în- 
tâlnire cu noii vecini fu pur și simplu întâmplătoare și 
deloc deosebită. Se întâlni cu noua proprietăreasă a doua 
zi dimineaţă, când își ducea fata la școală. Era distrasă, 
încercând să nu scape din mână o dioramă în timp ce 
încuia ușa și inițial nu o observă pe femeia de culoare de 
peste drum. Era îngrijită și zveltă, cu pielea de culoarea 
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nucilor pecan, cu părul tuns bob, ca solistele trupei Su- 
premes. Purta o rochie muștar cu gulerul decupat și ținea 
de mână o fetiță în rochie roz. Stella se opri, strângând 
la piept diorama făcută dintr-o cutie de pantofi. Apoi 
femeia îi zâmbi și îi făcu semn cu mâna, iar Stella ezită 
puţin înainte de a-i răspunde. 

— Ce dim'neaţă frumoasă! strigă femeia. 

Avea un accent ușor... din Vestul Mijlociu parcă. 

— Da, este, zise Stella. 

Ar fi trebuit să se prezinte. Niciunul dintre ceilalți 
vecini nu o făcuse încă, dar ea locuia chiar peste drum — 
putea efectiv să vadă în sufrageria femeii. În schimb, o 
împinse pe Kennedy spre mașină. Ţinu volanul strâns 
tot drumul spre școală, derulând în minte conversaţia pe 
care o avusese. Zâmbetul discret al femeii. De ce vorbise 
atât de degajată cu ea, în primul rând? Își dăduse seama, 
chiar de peste drum, că putea avea încredere în ea? 

— M-am întâlnit cu noii vecini, îi zise lui Blake în seara 
aceea. Cu soția. 

— Mmnm, făcu el, așezându-se în pat lângă ea. E drăguță 
măcar? 

— Da, să zicem. 

— O să fie bine, Stel, îi spuse. O să-și vadă de treaba lor, 
dacă știu ce e bine pentru ei. 

Camera era întunecată, iar salteaua scârțâi când Blake 
se întoarse ca s-o sărute. Uneori, când o atingea, îl vedea 
pe bărbatul care îl târâse pe tatăl ei pe verandă, pe cel cu 
părul roșcat-auriu. Înalt, cu o cămașă gri, parţial desche- 
iată, cu o zgârietură pe obraz ca și cum s-ar fi tăiat în timp 
ce se bărbierea. Blake îi desfăcu picioarele, iar deasupra 
ei se afla acum bărbatul cu părul roșcat-auriu — aproape 
că putea să-i miroasă transpiraţia, să-i vadă pistruii de pe 
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spate. Apoi simți din nou mirosul curat de săpun Ivory 
al lui Blake, auzind cum îi spunea numele în șoaptă. Era 
ridicol — cei doi bărbați nu semănau deloc, iar Blake nu-i 
făcuse rău niciodată. Dar ar fi putut, ceea ce o făcu să-l 
strângă și mai tare, simțindu-l cum intră în ea. 
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Noii vecini se numeau Reginald și Loretta Walker, 
iar când se răspândi vestea că pe Sycamore Way avea să 
se mute însuși sergentul Tommy Taylor, până și cei mai 
beligeranți dintre vecini încetaseră cu protestele. Sergen- 
tul Taylor era, bineînțeles, un personaj îndrăgit din Frisk, 
cea mai urmărită dramă polițistă la vremea aceea. Juca 
rolul partenerului tipicar al eroului rebel, pe care îl sâcâia 
mereu să se ocupe de hârțogărie și să respecte protocoa- 
lele. „Completează formularul ăla!“ era replica lui, și, luni 
de zile, așa îl salutase Blake pe vecinul lui de câte ori îl 
zărea peste drum. Reg Walker, care își tundea peluza sau 
lua ziarul din faţa casei, tresărea de fiecare dată, după care 
îi adresa zâmbetul lui clasic, ridicând puțin din umeri, 
ca și cum și-ar fi dat seama că era cel mai puțin jignitor 
lucru pe care i-l putea striga un alb pe stradă. 

Lui Blake îi plăcea situaţia, ca și cum aveau gluma 
lor pe care ceilalți nu o înțelegeau. Nu-și dădea seama 
de câtă răbdare dădea de fapt dovadă Reg Walker. Stella 
se simțea mereu stânjenită și îl grăbea să intre în casă. 
Abia dacă se uita la televizor, și atunci doar la știri, și 
cu siguranţă nu o pasionau serialele cu polițiști. Așa că, 
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atunci când aflase cine erau noii vecini, nu o interesase 
că Reg juca în nu știu ce serial care îi plăcea lui Blake. 
Poate că bărbaţii erau cuceriți de acest lucru; dacă trebuia 
să trăiască alături de un negru, atunci măcar să fie unul 
faimos. Ba chiar unul de încredere, un personaj pe care 
nu-l văzuseră pe ecran decât în uniformă. Ce surpriză 
avuseseră când îl zăriseră prima dată pe Reg Walker: înalt, 
zvelt, cu părul tuns scurt și natural. Purta pantaloni verzi 
în carouri, cu cămăși de mătase care îi veneau strânse pe 
pieptul lat. La încheietura mâinii îi strălucea un ceas de 
aur în care se reflecta lumina soarelui când cobora din 
Cadillacul lui negru și strălucitor. 

— Extravagant, comentase Marge Hawthorne, de parcă 
ar fi spus „Periculos“. 

Vineri seara, Stella îi privea urcând în mașină, Reg 
îmbrăcat cu un costum negru, iar Loretta într-o rochie 
albastru-regal. Probabil se duceau la o petrecere — îmbul- 
zindu-se cu staruri de cinema într-o vilă din Hollywood 
Hills sau dând năvală într-un club de noapte în Sunset 
cu jucători de baseball. Pentru un moment, Stella se simți 
ridicolă că nu avusese încredere în ei. Bob Hawthorne era 
dentist. Tom Pearson avea o reprezentantă Lincoln. Pro- 
babil că pentru soții Walker păreau niște vecini nedemni 
de a locui alături de ei. Și uitându-se la ea, care era deja 
în pijama, nu putea să nu fie de acord. 

— Fi bine? întrebă Cath cu răsuflarea tăiată, așezându-se 
repede lângă ea la următoarea întâlnire a consiliului 
părinților. Cum sunt? 

Stella ridică din umeri. 

— Nu știu, zise. I-am văzut doar o dată sau de două ori. 

— Am auzit că soțul e OK. Dar soţia e ceva de speriat. 

— Ce vrei să spui? 
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— Ei bine, e o îngâmfată și jumătate. Barb mi-a zis că 
vrea s-o dea pe fiică-sa la școala noastră la anul. E o nebu- 
nie! Sunt o grămadă de școli bune în oraș cu o mulțime 
de copii de culoare. Au autobuze și tot ce le trebuie. 

Loretta Walker nu părea genul care să creeze pro- 
bleme, dar ce știa Stella, până la urmă, despre ea? Păs- 
trase distanţa și se uitase doar pe furiș la ea printre dra- 
perii. Reg Walker pleca dimineața devreme la filmări în 
Cadillacul lui, iar Loretta, într-un halat de mătase verde, 
îi făcea cu mâna de pe veranda casei. Lunea, întotdeauna 
lunea, Loretta se întorcea de la cumpărături și descărca 
din portbagaj tot ce cumpărase. Odată, opri în fața ca- 
sei un Buick maroniu din care coborâră trei doamne 
de culoare, cu sticle de vin și torturi. Loretta veni să 
le întâmpine pe alee, râzând cu capul dat pe spate. Un 
zâmbet larg care o făcu și pe Stella să zâmbească. Când 
văzuse ultima dată pe cineva care să zâmbească așa? 

Stella se uita la soții Walker de după jaluzele, ca și 
cum vieţile lor erau un serial difuzat la televizor. Dar 
nu i se păru nimic alarmant până în dimineața în care 
o văzu pe fiica ei jucându-se afară cu păpușile cu fata 
soților Walker. N-avea timp să stea pe gânduri. Fără să-și 
dea seama, traversă în fugă strada și o înșfăcă pe fiica 
ei de braț. Ambele fete rămaseră cu gura căscată când 
Stella o târî pe Kennedy în casă. Tremura, chinuindu-se 
să închidă ușa în urma ei, în timp ce fata plângea după 
păpuşa pe care o lăsase în stradă. Stella știa deja că exage- 
rase — nu se jucase și ea cu fete albe când era de vârsta lui 
Kennedy? Când ești mic, nu-ți pasă de chestii de-astea. 
Gemenele obișnuiau să meargă cu mama lor la muncă 
și se jucau cu fata albă care locuia acolo, până într-o 
după-amiază în care mama fetei o smulsese brusc din 
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cercul lor. Stella îi zise fiicei ei exact același lucru pe care 
îl auzise atunci de la mama aceea. 

— Pentru că noi nu ne jucăm cu ciorile, îi zise și, poate 
din cauza tonului aspru sau pentru că nu îi mai spusese 
niciodată fiicei ei acel cuvânt, asta fu tot. 

Sau cel puțin așa crezu ea până la cină, când auzi 
soneria și o văzu pe Loretta Walker pe covorașul de la 
intrare, cu păpușa lui Kennedy în mână. Preţ de o clipă, 
în strălucirea caldă a luminilor de pe verandă, cu păpușa 
strânsă la piept, i se păru că Loretta arăta ea însăși ca 
o fetiță. Apoi îi trânti Stellei păpușa în braţe și traversă 
înapoi strada. 


Timp de trei săptămâni, Stella o evită pe Loretta 
Walker. 

Acum nu o mai spiona de curiozitate, ci se uita prin- 
tre draperii înainte de a ieși să verifice cutia poștală, doar 
ca să se asigure că nu avea să dea de ea. Se ducea la cum- 
părături marțea, niciodată lunea, îngrozită că ar fi putut 
să dea nas în nas cu ea la raftul de lapte. Până acum nu 
avusese loc decât o întâlnire accidentală, într-o dimineaţă 
de duminică, pentru că plecaseră la biserică exact în 
același timp. Soții schimbaseră câteva amabilități, dar 
soțiile nu își adresaseră niciun cuvânt, fiecare ajutându-și 
fata să se suie în mașină. 

— Nu-i prea prietenoasă, mormăise Blake, dând cu spa- 
tele pe aleea din fața casei, dar Stella nu zisese nimic, ci 
doar își scosese mănușile. 

Și, sincer, nu avea de ce să fie stânjenită. Făcuse exact 
cum ar fi făcut și Cath Johansen sau Marge Hawthorne. 
Cu toate astea, nu îi spusese lui Blake. Dacă Blake s-ar 
fi întrebat de ce reacționase așa de exagerat? Sau dacă 
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se gândea că se comportase ca o țărancă din Louisiana, 
așa cum o și considerase dintotdeauna mama lui? Blake 
credea într-o țară moderată. Ceea ce își dorea el cel mai 
mult, după cum spunea mereu când îi vedea la știri pe 
polițiști bătându-i pe protestatari, era ca toată lumea să 
se înțeleagă. Așa că s-ar fi simțit stânjenit, de parcă nu 
era ea suficient de stânjenită de ceea ce făcuse. Chiar 
dacă știa că nu greșise cu nimic, i se făcea rău de fiecare 
dată când și-o amintea pe Loretta stând pe verandă, cu 
păpușa în braţe. Ar fi fost mai bine dacă Loretta ar fi 
înjurat-o. Dacă ar fi făcut-o retrogradă sau bigotă mărgi- 
nită. Dar nu, se comportase decent pentru că trebuia să 
se comporte decent, ceea ce o făcea pe Stella să se simtă 
și mai rușinată. 

— Ştiai că soția lui Walker a trimis o scrisoare la școală? 
o întrebă Cath pe Stella, înghesuindu-se pe bancă lângă 
ea la biserică. 

— O scrisoare? întrebă Stella. 

Era prea obosită ca să țină pasul cu insinuările 
senzaţionale ale lui Cath. Nici măcar acolo, la biserică, 
nu putea să scape de Loretta Walker. 

— O scrisoare oficială, adăugă Cath. De la nu știu ce 
mare avocat, în care îi anunţă că, dacă nu o lasă pe fată să 
se înscrie la școală în toamnă, îi dă în judecată. Poţi să-ți 
imaginezi așa ceva? Un proces pentru fetița aia? Serios, 
unora chiar le place să fie în centrul atenției... 

— Nu mi se pare că ar fi genul, zise Stella. 

— Şi cum ţi-ai dat seama? o întrebă Cath, încrucișându-și 
braţele la piept. 

Stella ridică brațele, în semn că se predă: 

— Ai dreptate, îi răspunse. Nu știu. 
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În iunie, făcu un tort de lămâie cu glazură de va- 
nilie ca să-și alunge sentimentul de vinovăție. Ideea 
îi veni dintr-odată — înainte să se răzgândească, deja 
desfăcuse o pungă de făină pe blat și se apucase să caute 
ouă în frigider. Avea să înnebunească învârtindu-se 
prin casă, uitându-se pe geam de fiecare dată când voia 
să se aventureze afară. Se săturase să simtă golul acela 
în stomac când și-o imagina pe fetița soților Walker 
abandonată pe trotuar cu păpușile și uitându-se la ea 
cu ochii mari. Trebuia să-și ceară scuze. Nu avea să 
se simtă mai bine până atunci. Așa că făcu un tort pe 
care să li-l ofere ca dar de bun-venit în cartier. Măcar 
după asta putea să fie cordială cu femeia. Decentă. 
Ospitalitatea nu-i tot una cu prietenia și, dacă întreba 
cineva, o să spună că așa fusese crescută, să dea dovadă 
de ospitalitate. Nimic mai mult, nimic mai puțin. Un 
tort de lămâie ca să-și găsească liniștea — părea să fie o 
tranzacție simplă. 

După-amiază, lăsă să-i scape un oftat adânc înainte 
să traverseze strada, cu tortul balansându-se pe un platou 
de sticlă. Buick-ul maroniu era parcat pe aleea din fața 
casei familiei Walker. Bun, Loretta avea oaspeți. Era și mai 
ușor — ducea tortul, își cerea scuze și apoi pleca. 

Loretta deschise ușa într-o rochie verde strălucitoare, 
cu o eșarfă aurie înfășurată în jurul gâtului. Stella se simţi 
pe loc stânjenită în rochia ei albastră obișnuită și cu tor- 
tul ei strâmb. 

— Bună, doamnă Sanders, zise Loretta și se sprijini de 
tocul ușii, cu un pahar de vin alb în mână. 

— Bună ziua, răspunse Stella. Voiam doar să... 

— Dar de ce nu intraţi? 
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Stella se opri, căci nu se așteptase la așa ceva. Din 
sufragerie se auzi un hohot de râs, iar ea simți o strângere 
de inimă. Când se întâlnise ultima oară cu prietenele ei 
și râseseră împreună? 

— Oh, nu, nu pot, zise ea. Aveţi oaspeți... 

— Prostii, o întrerupse Loretta. Nu avem de ce să vor- 
bim aici pe verandă. 

Stella se opri la intrare, uluită de decorul somptuos: 
pe podeaua din sufragerie era un covor de blană albă, mai 
zări un lampadar poleit, o vază de ceramică pe șemineu. 
Casa ei era simplă, un semn de bun-gust. Numai cei din 
clasa de jos trăiau așa, cu piese de mobilier poleite cu 
aur, cu ornamente îngrămădite unele în altele peste tot. 
Pe canapeaua lungă de piele stăteau trei femei de culoare 
care beau vin și o ascultau pe Aretha Franklin. 

— Doamnelor, aceasta este doamna Sanders, le zise Lo- 
retta. Locuiește peste drum. 

— Doamnă Sanders, spuse una dintre femei. Am auzit 
atât de multe despre dumneata! 

Stella roși, dându-și seama din zâmbetul femeii cam 
ce auziseră despre ea. De ce acceptase să intre în casă? 
Nu, de ce adusese tortul, în primul rând? De ce nu putea 
să fie ca restul vecinilor și să păstreze distanța? Dar acum 
era prea târziu. Loretta o conduse spre bucătărie, iar Stella 
puse tortul pe blat. 

— Vă servesc cu ceva, doamnă Sanders? o întrebă 
Loretta. 

— Spune-mi Stella, zise ea. Și nu, nu e nevoie, am vrut 
doar să trec și să... să vă urez bun-venit în cartier! Și în 
legătură cu ce s-a întâmplat... 

Spera ca Loretta s-o întrerupă, scutind-o astfel de 
rușinea de a readuce în discuţie incidentul. În schimb, 
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femeia ridică din sprânceană, întinzându-i un pahar gol 
pentru vin. 

— Sigur nu vrei ceva de băut? insistă ea. 

— Vreau doar să-mi cer scuze, îi răspunse Stella. Nu știu 
ce m-a apucat. De obicei, nu mă comport așa. 

— Așa cum? 

Loretta știa prea bine la ce se referea, dar se distra 
prea tare jucându-se astfel cu ea. Stella roși din nou. 

— Adică, de obicei nu... 

Se întrerupse. 

— Ştii, toate astea sunt neobișnuite pentru mine. 

Loretta o măsură cu privirea o clipă, apoi luă o gură 
de vin. 

— Tu crezi că eu am vrut să mă mut aici? îi zise ea. Dar 
lui Reg i s-a pus pata și, între timp... 

Se opri, dar Stella putea să completeze restul. Când 
trecuse drept albă prima dată, i se păruse atât de ușor, în- 
cât nu-i venise să creadă că nu mai încercase până atunci. 
Aproape că se înfuriase pe părinții ei pentru că îi refuza- 
seră acest lucru. Dacă s-ar fi dat albi, dacă ar fi crescut-o 
ca albă, totul ar fi fost altfel. Tatăl său nu ar fi fost azvârlit 
de pe verandă de niciun bărbat alb. Sufrageria lor nu ar 
fi fost plină de coșuri cu haine murdare ale altor oameni. 
Ar fi terminat școala, ar fi terminat prima din clasa ei. 
Poate că ar fi ajuns și ea la o universitate ca Yale și l-ar fi 
întâlnit pe Blake în niște circumstanțe adecvate. Poate că 
ar fi fost genul de fată cu care ar fi fost de acord chiar și 
mama lui. Nu ar fi dus lipsă de nimic în viață, dar i-ar fi 
avut alături și pe părinţii ei, și pe Desiree. 

La început, i se păruse atât de simplu să treacă drept 
albă, încât nu înţelesese de ce nu o făcuseră și părinții 
ei. Dar pe atunci era doar o copilă. Nu-și dăduse seama 
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cât de mult îți lua să devii altcineva sau cât de singur te 
simțeai să trăiești într-o lume care nu-ți era destinată. 

— Poate fetele o să se joace împreună din când în când, 
îi zise Stella. E un părculeț frumos pe strada cealaltă. 

— Da, poate, îi răspunse Loretta, iar zâmbetul îi rămase 
pe buze o secundă prea mult, ca și cum ar fi vrut să mai 
spună ceva. 

Preţ de o clipă, Stella se întrebă dacă îi descoperise 
secretul. Aproape că-și dori să o fi făcut. O speria faptul 
că își dorea atât de mult să mai știe și altcineva. 

— E ciudat, zise Loretta în cele din urmă. 

— Ce anume? 

— Nu știam la ce să mă aștept când ne-am mutat 
aici. Dar nu mi-aș fi imaginat ca o femeie albă să vină 
la mine-n bucătărie cu cel mai strâmb tort pe care l-am 
văzut vreodată. 


Loretta Walker nu știa că avea să ajungă în Los 
Angeles. Același lucru și-l zicea și Stella, oftând obosită 
și trăgând din nou din țigară. Stătea pe banca din parc, 
uitându-se la fetele care se dădeau în leagăne. Deși era încă 
începutul verii, dimineața era deja călduroasă, iar Stella 
își șterse fruntea udă cu o batistă. O dăduse în leagăn pe 
Kennedy, în timp ce cealaltă fetiță alerga prin parc, cu 
Loretta pe urmele ei. Fetiţa se uita cu reținere la Stella, 
apucând-o pe mama ei de mână, iar pentru un moment 
Stella se gândi să plece. Dar trase adânc aer în piept și 
rămase. 

Acum Loretta se uita iritată în sus la cerul pe care nu 
se zărea nici urmă de nori. 

— Atâta soare, zise. Nu-i normal. Parcă aș fi tot timpul 
într-un film. 
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Se născuse în St. Louis, dar îl cunoscuse pe Reg la 
Howard. Era absolvent de teatru, obsedat de August 
Wilson și Tennessee Williams; ea studiase istoria, spe- 
rând să devină profesoară într-o bună zi. Niciunul dintre 
ei nu-și imaginase că Reg o să fie faimos jucând rolul 
unui ofițer de poliție plictisitor. Când repeta monologuri 
lungi, impresionând-o pe Loretta cu dicția, nu se aștepta 
ca, peste ani, cea mai cunoscută replică a lui să fie: „Com- 
pletează formularul ăla!“ 

— Ţi-a plăcut acolo? o întrebă Stella. La Howard. E o 
universitate pentru studenți de culoare, nu? 

De parcă nu păstrase toate pliantele pe care i le dă- 
duse doamna Belton, deschizându-l atât de des pe cel de 
la Howard, că se rupsese fix de la mijloc. Cu toți studenții 
aceia de culoare întinși pe peluză, răsfoind cărți. Pentru 
ea părea un vis. 

— Da, îi răspunse Loretta. Mi-a plăcut. 
— Dintotdeauna mi-am dorit să merg la universitate, îi 
mărturisi Stella. 
— Dar încă poți. 
Stella râse, făcând un gest larg cu mâna spre cartier. 
— De ce aș mai face-o? 
— Nu știu. Pentru că vrei? 

Părea foarte simplu când o spunea Loretta, dar Blake 
ar fi râs de ea. O pierdere de timp și de bani, i-ar fi zis. În 
plus, ea nici măcar nu terminase liceul. 

— E prea târziu, zise în cele din urmă. 
— Păi, ce-ţi plăcea să studiezi? 
— Matematica. 

Loretta râse. 

— Ei bine, înseamnă că ești o fată deşteaptă, îi zise. 
Nimănui nu-i place matematica pur și simplu. 
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Dar ei îi plăcea simplitatea matematicii, faptul că 
un număr creștea sau scădea în funcţie de operaţia pe 
care o alegeai. Nu existau surprize, un pas logic ducea 
la altul. Loretta se aplecă în față, uitându-se la fetele 
care se jucau. Nu părea să fie soţia aceea cu nasul pe 
sus pe care o bârfea toată lumea, cea care voia cu orice 
preț să-și aducă fata la Brentwood Academy. Nici măcar 
nu părea că vrea să stea în Los Angeles. După facultate, 
plănuise să se întoarcă în Missouri, poate să facă mas- 
terul. Dar se îndrăgostise de Reg și se lăsase atrasă de 
visurile lui. 

— De ce v-aţi mutat aici? întrebă Stella. În Estates, mă 
refer. 

Loretta ridică din sprânceană. 

— Dar tu de ce te-ai mutat? 
— Păi, pentru școli. E un cartier drăguţ, nu crezi? Curat. 
Sigur. 

Îi dăduse răspunsurile pe care trebuia să i le dea, deși 
nu mai era așa de sigură. Se mutase în Los Angeles din 
cauza serviciului lui Blake și uneori i se părea că nu avu- 
sese niciun cuvânt de spus în această privință. Alteori, își 
amintea cât de minunată i se păruse ideea de a se muta 
în Los Angeles, la atâția kilometri distanță de vechea ei 
viață. Era o prostie din partea ei să pretindă că nu alesese 
să se mute în acest oraș. Că doar nu era o barjă purtată 
de valuri. Ea singură își crease viața asta. Din dimineața 
în care plecase de la Maison Blanche în pielea unei fete 
albe, ea decisese totul în viața ei. 

— Și atunci, nu crezi că și eu vreau aceleași lucruri? o 
întrebă Loretta. 

— Ba da, dar nu ti-ar fi... nu ar fi fost mai ușor dacă ai 
fi... 
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— Dacă aș fi rămas printre cei la fel ca mine? o între- 
rupse Loretta, aprinzându-și o altă țigară, iar fața îi stră- 
luci ca bronzul. 

— Păi, da, răspunse Stella. Pur și simplu, nu înțeleg de 
ce ar vrea cineva să facă așa ceva. Sunt o mulțime de 
cartiere bune pentru persoanele de culoare, iar oamenii 
pot foarte de ușor să-i urască pe ceilalți. 

— Oricum o să mă urască, zise Loretta. Așa că mai bine 
să mă urască în casa asta mare, cu toate lucrurile mele 
frumoase. 

Zâmbi și mai trase o dată din ţigară, iar zâmbetul 
acela ironic îi aminti Stellei de Desiree. Se simți din nou 
ca o adolescentă, fumând pe ascuns pe verandă în timp 
ce mama lor dormea. Întinse mâna după ţigara Lorettei, 
aplecându-se spre ea. 


Fra, bineînțeles, familia Johansen de pe Magnolia 
Way — Dale lucra în centru, în domeniul finanțelor, iar 
Cath era secretară în consiliul părinților de la Brentwood 
Academy și, deși scria de zor procesele-verbale în tim- 
pul ședințelor, Stella aruncase de nenumărate ori câte 
o privire în carnețelul ei și descoperise că paginile erau 
complet albe. Apoi mai era familia White de pe strada 
Juniper — Percy era contabil la unul dintre studiourile 
de la Hollywood, nu-și amintea care anume, știa Blake. 
Era și președintele asociației, dar candidase doar pentru 
că soţia lui îl tot împinsese de la spate să fie mai ambițios. 
Lynn era din Oklahoma, provenea dintr-o familie din in- 
dustria petrolieră și numai Dumnezeu știa cum ajunsese 
ea cu Percy White. Ai fi înțeles dacă aruncai o privire la 
el, dar hai să spunem că nu la asta se gândise când visase 
să se mărite cu un tip care lucra la Hollywood. Venea 
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apoi familia Hawthorne pe strada Maple — Bob avea cei 
mai albi dinți pe care îi văzuse în viața ei. 

— Cred că l-am văzut, zise Loretta. Cu dinții ăia mari? 
Genul Mister Ed5? 

Stella râse, cât pe ce să scape ghemul de aţă albastră. 
Loretta, care stătea pe canapeaua de piele, zâmbi plină de 
sine, cum făcea mereu când știa că spunea ceva amuzant. 
Ceea ce se întâmpla des acum, că erau la al doilea pahar 
de vin. 

— O să-i vezi curând pe toti, îi zise Stella. Sunt oameni 
destul de drăguți. 

— Pentru tine, spuse Loretta. Știi și tu că ești singura 
care mi-a bătut la ușă. 

Stella știa prea bine, dar încerca să nu se gândească 
prea mult la acest lucru. Privi cum ghemul de aţă căzu 
în fața ei, în timp ce andreaua Lorettei se răsuci în aer. 
Când o sunase pe Loretta mai devreme și îi sugerase că 
poate fetele voiau să se joace din nou, se așteptase să se 
întâlnească în parc. Nici nu-i trecuse prin cap că Loretta 
avea s-o invite la ea acasă și că ea o să accepte. Acum 
fetele se jucau în curtea din spate a soților Walker — pu- 
tea să le audă țipetele de veselie prin ușa de plasă. Era 
ameţită de vin și o asculta pe Loretta povestind cum îi 
fusese alături lui Reg când cariera lui în actorie luase, în 
final, avânt; cum, deși Frisk i se părea plictisitor, el era 
recunoscător să poată interpreta de data asta rolul unui 
polițist, nu eternul rol al unui hoț care smulge poșeta 
vreunei doamne la începutul filmului. Loretta mergea 
din când în când cu el pe platourile de filmare, dar totul 
i se părea îngrozitor de plicticos, așa că sfârșea într-un 
colț pe undeva, croșetând. Stella era uimită de cât de 


8 Serial american de comedie difuzat în anii '70. (N.t.) 
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neimpresionată părea Loretta de orice aspect al vieţii ei 
fantastice. De fiecare dată când Loretta o întreba ceva, 
Stella se rușina, știind cât de puţine avea ea de spus. 

— Ți-am zis, îi răspunse. Viaţa mea nu-i atât de 
interesantă. 

— Oh, nu cred asta nici măcar o clipă, insistă Loretta. 
Pun pariu că-ţi trec prin minte o grămadă de lucruri 
fascinante. 

— Te asigur că nu-i așa. Sunt cât se poate de plictisitoare. 

Făcuse un singur lucru interesant în toată viaţa ei, 
dar avea să-și petreacă restul zilelor ascunzându-l. Când 
Loretta o întreba despre copilărie, răspundea mereu eva- 
ziv. Nu putea să împărtășească nicio amintire din copilă- 
ria ei fără să o pomenească pe Desiree; toate amintirile ei 
erau sfâșiate în două, iar sora ei fusese extirpată din ele, 
și acum păreau foarte singuratice — Stella înota singură 
în râu, se plimba prin lanurile de trestie-de-zahăr, alerga 
gâfâind din cauză că o gâscă o alergase pe drum. Un tre- 
cut învăluit în singurătate, un prezent la fel. Până acum. 
Cumva, Loretta Walker devenise singura persoană cu 
care putea să vorbească. 

Toată vara aceea, așteptase apelurile telefonice ale 
Lorettei. Se întâmpla ca telefonul din bucătărie să sune 
când își urmărea fiica pictând în curtea din spate și brusc 
strângea setul de acuarele și arunca o privire precaută 
afară înainte de a traversa strada împreună cu Kennedy. 
Sau se întâmpla ca Loretta s-o sune când era în drum spre 
biblioteca publică să ia cărți pe care să i le citească lui 
Kennedy înainte de culcare și atunci, deși amânase deja 
drumul, cărțile nu i se mai păreau la fel de importante ca 
vizita la Loretta. Când se întorceau acasă, îi cerea fiicei 
sale să nu-i pomenească lui Blake unde fuseseră. 
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— De ce? o întrebă Kennedy. 

Stella îngenunche în fața ei, desfăcându-i șireturile 
de la pantofi. 

— Pentru că lui tati îi place să ne știe acasă. Dar dacă 
nu spui nimic, putem să mai mergem și altă dată. Și ți-ar 
plăcea, nu-i așa? 

Fata își puse mâinile pe umerii ei, ca și cum ar fi 
urmat să-i dea o replică severă, dar nu voia decât să se 
sprijine în timp ce se descălța. 

— OK, îi zise, atât de simplu, încât Stella simți o strân- 
gere de inimă. 

Cu timpul, devenea tot mai ușor să o mintă pe fiica 
sa. O învăța pe Kennedy să mintă la rândul ei, deși fata 
nu avea să știe niciodată de ce. Ea era albă; nu o să se 
considere nicicând altfel. Dar, dacă descoperea adevărul 
vreodată, avea să-și urască mama pentru că o păcălise. Iar 
gândul acesta îi trecea prin minte de fiecare dată când o 
suna Loretta. Și, de fiecare dată, își păstra calmul, își lua 
fiica de mână și traversa strada. 


În după-amiezile de miercuri, Buick-ul maroniu se 
oprea în fața casei soților Walker chiar după ora prân- 
zului, iar Cath Johansen o suna pe Stella ca să bârfească. 

— Știam eu că nu putea să fie una singură, zise ea. 

Era convinsă că femeile acelea veneau doar ca să 
arunce o privire prin cartier și făceau planuri să se mute 
acolo. Stella își lipi receptorul de obraz și aruncă o privire 
afară printre draperiile din bucătărie, văzându-le pe pri- 
etenele Lorettei cum coboară din mașină. Cea înaltă era 
Belinda Cooper — soțul ei scria coloane sonore pentru 
Warner Bros. Mary Butler, care purta ochelari cu rame 
în formă de ochi de pisică, era căsătorită cu un pediatru. 
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Fusese în aceeași asociație studenţească de fete cu Eu- 
nice Woods, al cărei soț tocmai vânduse un scenariu la 
MGM. Stella știa câteva lucruri de bază pe care Loretta i 
le spusese despre doamnele acelea, dar nu se așteptase 
niciodată s-o cunoască pe vreuna dintre ele, până într-o 
miercuri când Loretta o sună ca s-o anunţe că Mary era 
bolnavă. Nu voia să fie ea a patra mână la cărţi? 

— Nu mă prea descurc la bid whist, zise Stella. 

Nu se pricepea deloc la cărţi și, de fapt, la niciun joc 
care se baza pe noroc. 

— E-n regulă, dragă, spuse Loretta. Uneori, nici nu scoa- 
tem cărţile. 

Stella descoperi că bid whist-ul era un pretext pentru 
ceea ce voiau, de fapt, să facă femeile, adică să bea vin 
și să bârfească. Belinda Cooper, care băuse deja jumătate 
din al doilea pahar de riesling, tot trăncănea despre un 
actor care avea o aventură cu una dintre secretarele de la 
Warner, o fetișoară tânără, dar tupeistă nevoie mare, care 
prelua mesaje de la nevastă-sa, apoi se strecura în cabina 
lui și nu doar ca să îi transmită că a ratat un apel. 

— Fetele din ziua de azi sunt tot mai tupeiste, zise Lo- 
retta, apoi trase din țigară, fără să se atingă de cărți. Ştii, 
am fost cu Reg la Carl zilele trecute și am văzut-o pe 
Mary-Anne... 

— Ce mai face? 

— E însărcinată. Din nou. 

— 'Mnezeule! 

— Și știi ce-a avut de zis? Euny, e mâna ta, draga mea. 

— Mary-Anne nu m-a înghiţit niciodată, zise Eunice. Îţi 
aduci aminte cum a fost la nunta Thelmei? 

Și toate discuțiile lor erau așa, învârtindu-se în jurul 
acelorași subiecte, pe care Stella nu le putea urmări. Nu 
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reușea să le înțeleagă prescurtările sau să pună cap la cap 
poveștile complicate ale personajelor pe care le aduceau 
în discuţie. Pe scurt, ea nu ar fi trebuit să se afle acolo. 
Dar se mulțumea să stea liniștită, jucându-se cu cărţile și 
ascultând. Dacă Belinda sau Eunice erau nemulțumite că 
era și ea acolo, nu spuseseră nimic. Dar vorbiseră cu ea 
de faţă, fără să i se adreseze direct, ca și cum i-ar fi trans- 
mis Lorettei că era responsabilitatea ei. Cu toate acestea, 
după-amiaza se desfășură destul plăcut până când năvă- 
liră fetele după gustări. Stella era mereu uimită de cât de 
natural se purta Loretta cu Cindy. Fata se agăța de mamă- 
sa, frecându-se de ea ca o pisică, iar Loretta îi întindea 
mâna fără ca măcar să se întrerupă din conversaţie. Parcă 
știa dinainte ce voia Cindy. Când fetele urcară în goană 
scările, Eunice trase din țigară și zise: 

— Eu tot nu-nţeleg de ce te-ncăpățânezi să faci așa ceva. 

— Să fac ce? o întrebă Loretta. 

— Ştii la ce mă refer. Știu că asta-i noua ta viață acum... 

— Oh, lasă-mă... 

— Dar fiică-ta o să fie tare nefericită și știm cu toţii. Nu 
merită, doar ca să demonstrezi ceva. 

— Nu-i nicio demonstraţie, o contrazise Loretta. 
Școala-i fix peste drum, iar Cindy-i la fel de deșteaptă ca 
oricare dintre copiii ăia... 

— Știm, draga mea, o întrerupse Belinda. Nu zic că n-ai 
dreptate. Poţi să ai dreptate până-n pânzele albe. Dar e 
singurul tău copil și are o singură viaţă de trăit. 

— Și crezi că eu nu știu asta? o repezi Loretta. 

Ochii îi scânteiau și, calmându-se, râse puţin, trä- 
gând din țigară. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu gândește toată lu- 
mea ca voi două. 
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— Hai s-o întrebăm pe noua ta prietenă, propuse Eunice. 
Ce crezi despre toate astea, doamnă Sanders? 
Stella coborî privirea spre masa de cărți, roșind deja. 
— Oh, nu știu, răspunse. 
— Sigur ai ceva de spus. 

Eunice îi adresă Stellei un zâmbet care o duse cu gân- 
dul la un câine de vânătoare cu un iepure între colți. Cu 
Cât te zbăteai mai tare, cu atât i se încleștau mai tare fălcile. 

— Eu n-aș face-o, spuse ea în cele din urmă. Ceilalţi 
părinți o să-i facă viața un calvar, o să vrea s-o dea drept 
exemplu. Nu știi cum vorbesc despre tine când nu ești 
de faţă... 

— Pun pariu că-i sari imediat în apărare, o întrerupse 
Eunice. 

— Ajunge, zise Loretta cu calm, dar nici nu trebuise s-o 
repete. 

Atmosfera se stricase deja. Belinda și Eunice plecară 
înainte de terminarea jocului de cărți. Stella spălă paha- 
rele de vin cât fetele își strânseră jucăriile sus. Era târziu, 
aproape ora 4. Blake avea să ajungă curând acasă. Loretta 
era lângă ea și ștergea în tăcere paharele cu un șervet de 
bucătărie în carouri. 

— Îmi pare rău, zise Stella. 

Pentru ce anume, nici ea nu știa. Îi părea rău că 
venise, că stricase jocul de cărţi, că era exact cum o acu- 
zase Eunice Woods că este. Nu îi lua apărarea Lorettei, 
nici măcar în fața toantei de Cath Johansen. O încuraja 
pe fiica ei să mintă, temându-se că soțul ei avea să afle 
unde își petrecea timpul. 

Loretta zâmbi ciudat. 

— Crezi că-mi folosește la ceva că te simţi tu vinovată? 
îi zise. Nu-mi folosește la nimic, dragă. Dacă vrei să te 
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simţi mai bine când te simţi prost, n-ai decât să te duci 
peste drum. 

Stella puse paharul ud pe blat și își șterse mâinile pe 
șervet. Deci asta credea, de fapt, Loretta despre ea — că 
era o femeie albă care se tot învârtea în jurul ei ca să-și 
alunge sentimentul de vinovăţie. Și nu era adevărat? Se 
simţea vinovată, dar când își petrecea timpul cu Loretta, 
înrăutățea și mai mult lucrurile. Prin comparaţie, viața 
ei i se părea și mai falsă. Și cu toate astea, nu voia să stea 
deoparte nici măcar acum, nu când Loretta era supărată 
pe ea. Loretta se întinse după paharul ud, care îi alunecă 
din mână și căzu spărgându-se la picioarele lor. Ridică 
privirea în tavan, părând dintr-odată obosită. Era prea 
tânără ca să arate atât de obosită, dar n-avea cum să nu 
fie, cu lupta asta permanentă. Stella nu se luptase nici- 
odată. Ea renunţase întotdeauna. Din punctul ăsta de 
vedere, era o lașă. 

Loretta se aplecă să adune cioburile, dar, fără să 
se gândească, Stella întinse brațul ca s-o oprească și îi 
spuse: 

— Nu, draga mea, o să te tai. 
Și apoi îngenunche pe podea și strânse toată mizeria. 


Întâi fusese Martin Luther King Jr. în Memphis, apoi 
Bobby Kennedy în centrul Los Angelesului. Curând, aveai 
senzaţia că nu mai puteai deschide un ziar fără să vezi 
cadavrul însângerat al cuiva important. Stella schimbă 
repede canalul de știri când fiica ei intră țopăind în bu- 
cătărie pentru micul dejun. Loretta îi spusese că, în urmă 
cu câteva luni, Cindy o întrebase ce însemna asasinat. Îi 
spusese adevărul, bineînțeles — că un asasinat însemna 
că omori o persoană ca să transmiți un mesaj. 
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Ceea ce era destul de corect, bănuia Stella, însă doar 
dacă era vorba de un om important. Oamenii importanți 
deveneau martiri, iar cei lipsiţi de importanţă, doar vic- 
time. Cei importanţi aveau parte de înmormântări televi- 
zate, de zile naționale de doliu. Moartea lor inspira creaţii 
artistice și mișcări care devastau orașe întregi. Dar cei 
lipsiţi de importanţă erau uciși ca să se transmită tocmai 
că nu erau importanți — că nu erau nici măcar oameni — 
și viața mergea mai departe. 

Uneori, Stella încă visa că le intră cineva cu forța în 
casă. Și nu doar o dată îl trezise pe Blake ca să verifice. 

— Ţi-am zis că e un cartier sigur, mormăia el, 
așezându-se înapoi în pat și trăgând așternuturile peste 
el. 

Dar nu se simţise ea în siguranţă cu mult timp în 
urmă și într-o căsuţă albă, înconjurată de copaci? Acum 
dormea cu o bâtă de baseball după tăblia patului. 

— Și ce-ai de gând să faci cu asta, bătăușo? o întreba 
Blake, strângând-o de bicepsul ei micut. 

Dar, când el era plecat în vreo delegație, Stella nu 
putea să adoarmă fără să atingă mânerul tocit al bâtei de 
baseball, doar ca să-și aducă aminte că era acolo. 


— Nu vorbeşti niciodată despre familia ta, îi zise Loretta. 
În curtea din spate, Loretta era întinsă pe un șezlong, 

cu fața acoperită pe jumătate de ochelarii de soare. Purta 
un costum de baie mov și încă mai avea picături de apă 
pe picioare. Stella întoarse capul, uitându-se la fete cum 
se stropeau cu apă. În două săptămâni, începea din nou 
școala, Kennedy urma să se întoarcă la Brentwood Aca- 
demy, iar Cindy avea să se ducă la St. Francis în Santa 
Monica. O școală bună, aflată doar la jumătate de oră de 
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mers, zisese Loretta, iar Stella se simţise ușurată. Ar fi vrut 
să-i spună Lorettei că era spre binele lor — nu era nimic 
rău să lași capul în jos și să încerci să supraviețuiești —, 
dar nu ar fi reușit altceva decât s-o facă pe Loretta să 
simtă și mai clar înfrângerea. Acum Loretta se plângea de 
socrii ei, care veneau cu avionul de la Chicago — aveau 
de gând să stea 10 zile, iar Reg, desigur, fusese de acord, 
pentru că nu putea să le spună niciodată „nu“ și pentru 
că, bineînţeles, ea era cea care trebuia să se ocupe mai 
mult de ei cât era el la filmări. 

— Dar tu? o întrebă Loretta. Soţul tău se înţelege cu 
părinții tăi? 

Întrebarea asta directă o prinse pe Stella cu garda jos; 
nu era atentă, căci se gândea deja ce avea să facă în cele 
10 zile în care nu avea s-o mai vadă deloc pe Loretta. 

— Părinții mei nu mai sunt de mult, îi zise ea. Au... 

Se opri, nemaiputând continua. Loretta se schimbă 
la față. 

— O, draga mea, îmi pare rău, spuse ea. Uită-te la mine 
cum te fac să-ți amintești lucruri dureroase... 

— E-n regulă, o întrerupse Stella. S-a întâmplat acum 
mult timp. 

— Frai mică, nu-i așa? 

— Destul de mică, îi răspunse ea. A fost un accident. 
N-a fost vina nimănui. 

Astfel de nenorociri se întâmplă pur și simplu. 

— Frați sau surori? 

— Niciun frate, răspunse Stella, apoi făcu o pauză. Am 
avut o soră geamănă. Îmi amintești de ea puţin. 

Nu intenţionase să spună asta și regretă imediat ce o 
făcu. Loretta râse. 

— Cum așa? întrebă ea. 
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— Oh, nu știu, în chestiile mici. Era amuzantă. Îndrăz- 
neață. Nu era deloc ca mine. 

Simţi cum o podidește plânsul, așa că își șterse re- 
pede ochii. 

— Îmi pare rău, nu știu ce m-a apucat... 

— Nu-ţi cere scuze, o întrerupse Loretta. Ţi-ai pierdut 
toată familia! Dacă merită să plângi pentru ceva, atunci 
asta este. Și pentru că ţi-ai pierdut sora. Fii îngăduitoare 
cu tine! 

— Încă mă gândesc la ea, îi zise Stella. Nu știu de ce încă 
mă gândesc la ea... 

— Bineînţeles că te gândești la ea, o consolă Loretta. 
Să-ţi pierzi sora geamănă! E ca și cum ai pierde o jumătate 
din tine. 

Uneori, se gândea să pună mâna pe telefon și s-o sune 
pe Desiree doar ca să-i audă vocea. Dar nu știa cum să dea 
de ea și, în plus, ce-ar fi putut să-i spună? Trecuseră mult 
prea mulţi ani. Ce rost mai avea să privească în urmă? Se 
săturase să-și tot justifice alegerea făcută. Nu voia să fie 
trasă înapoi într-o viaţă care nu-i mai aparținea. 

— Gemene, zise Loretta, ca și cum cuvântul era încărcat 
de magie. Ştii ce spunea mereu mama? Că puteai să-ţi dai 
seama dacă o femeie o să aibă gemene doar uitându-te la 
palma ei. 

Acum era rândul Stellei să râdă. 

— Cum așa? 

— Chiar așa, nu ţi-a citit nimeni în palmă până acum? 
Uite, hai să-ţi arăt. 

Loretta se întinse brusc și o apucă pe Stella de mână. 

— Vezi linia asta aici? Asta e linia copiilor. Dacă se bi- 
furcă înseamnă că o să ai gemeni. Dar tu ai doar una. lar 
asta de aici e linia căsătoriei. Vezi cum se duce dreaptă în 
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sus? Înseamnă că o să fii căsătorită multă vreme. Iar asta 
de aici este linia vieţii. Uite cum se desparte. 

— Și ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că viaţa ta s-a întrerupt. 

Loretta zâmbi și Stella se întrebă din nou dacă știa. 
Poate că până acum se prefăcuse. Ideea era umilitoare, 
dar ciudat de eliberatoare. Poate că Stella ar fi putut să-i 
spună acum întreaga poveste și poate că Loretta ar fi 
înțeles. Era viața ei, de ce nu ar fi putut să decidă singură 
dacă își poate crea una nouă? Dar Loretta râse. Glumise. 
Nu puteai să citeşti în palmă viața cuiva, cu atât mai 
puţin o viaţă așa de complicată ca a Stellei. Dar îi plăcea 
să stea acolo, în timp ce Loretta își plimba degetul pe 
palma ei. 

— OK, zise Stella. Ce altceva mai vezi acolo? 
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În New Orleans, Stella se împărţise în două. 

La început, nici nu băgase de seamă, pentru că toată 
viața fuseseră două persoane: fusese ea însăși și fusese și 
Desiree. Gemenele frumoase și unice, așa le spunea toată 
lumea; nimeni nu le zicea „fetele“, doar gemenele, ca și 
cum era un titlu formal. Mereu se percepuse ca o parte 
a acestei perechi, dar în New Orleans se desprinsese și 
devenise o cu totul altă femeie după ce fusese dată afară 
de la Dixie Laundry. Visa cu ochii deschiși în timpul 
turei, gândindu-se întruna la dimineața când se dusese 
la muzeu și se dăduse drept o fată albă. Dar nu asta era 
partea cea mai palpitantă. Cu adevărat fascinant era să 
te dai drept altcineva. Să te transformi într-o cu totul 
altă persoană în văzul tuturor, iar nimeni din jur să nu-și 
poată da seama. Nu se simțise niciodată mai liberă ca 
atunci. Dar era atât de distrasă de amintiri, încât fusese 
cât pe ce să-și prindă mâna în presa de rufe. Incidentul, 
care aproape că se transformase în accident, fusese sufi- 
cient de periculos ca s-o facă pe Mae s-o dea afară. Orice 
accident la locul de muncă ar fi fost grav, dar unul în care 
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era implicată și o fată care lucra ilegal era un risc mult 
prea mare. 
— Norocoaso, ești concediată, îi zisese Mae. 

Norocoasă pentru că își pierduse serviciul și nu mâna 
sau norocoasă, pentru că n-o dăduse afară decât pe ea, în 
timp ce Desiree primise doar un avertisment sever? Ori- 
cum ar fi fost, avea nevoie de un alt serviciu. Săptămâni 
la rând, se prezentase la sediul agenţiei pentru ocuparea 
forțelor de muncă și își petrecuse după-amiezile în săli 
de așteptare aglomerate, plecând doar cu îndemnul să 
încerce din nou a doua zi dimineaţă. Era îngrozită să dea 
ochii cu Desiree seara, când se întorcea acasă, și să vadă 
cum se golea borcanul lor cu bani. Apoi, în duminica 
dinainte de plata chiriei, văzuse în ziar un anunț de anga- 
jare. Maison Blanche era în căutare de tinere domnișoare 
cu scris caligrafic și care să știe să dactilografieze, pen- 
tru un post în departamentul de marketing; nu se cerea 
experiență. Dintotdeauna avusese note mari la caligrafie, 
dar o galerie comercială nu ar fi angajat niciodată o fată 
de culoare, decât poate ca să strângă pantofii pe care-i 
probau clientele sau să pulverizeze parfum la tejghea. Cu 
toate acestea, Desiree o încurajase să meargă acolo. 

— O să câștigi mult mai mult ca la Dixie Laundry, îi 
spusese ea. Trebuie să te duci și să vezi care-i treaba. 

Fusese cât pe ce să-i spună „nu“, să o lase baltă. Și ce 
dacă știa să dactilografieze? De ce să riște s-o umilească 
vreo secretară albă cu nazuri, care să îi spună că anunțul 
nu era pentru fete de culoare? Cu toate astea, Stella se 
trezise a doua zi dimineaţă, îmbrăcase o rochie drăguță și 
luase tramvaiul până pe Canal Street. Din cauza ei rămâ- 
neau fără bani; trebuia măcar să încerce. Liftul o duse la 
etajul al șaselea, unde intră într-o sală de așteptare plină 
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de fete albe. Rămase în pragul ușii, întrebându-se dacă 
nu trebuia să plece. Dar o secretară blondă îi făcu semn. 
— Am nevoie de un test de dactilografie, drăguță. 

Stella ar fi putut să plece. În schimb, completă cu 
grijă formularul de înscriere și dactilografie și un paragraf 
de probă. Mâinile îi tremurau în timp ce apăsa tastele 
mașinii de scris. Era îngrozită că avea să fie descoperită, 
dar aproape că se temea mai tare că n-o să se întâmple 
asta. Și apoi ce avea să facă? Nu era ca atunci când se 
strecurase în muzeul de artă. Dacă era angajată, trebuia 
să se dea drept albă în fiecare zi, iar dacă ea nu era în 
stare să stea în sala de așteptare fără să-i tremure mâinile, 
atunci cum ar fi putut să se descurce? Când secretara 
le anunţă că postul a fost ocupat, Stella răsuflă ușurată. 
Încercase; măcar putea să-i spună lui Desiree că-și dăduse 
tot interesul. Își luă repede haina și geanta și se îndrepta 
spre lift când secretara întrebă dacă domnișoara Vignes 
putea să înceapă lucrul de a doua zi. 


La Maison Blanche, Stella scria adrese pe plicuri pen- 
tru domnul Sanders. Era cel mai tânăr asociat în depar- 
tamentul de marketing și chipeș ca starurile de cinema, 
așa că o invidiau toate fetele din clădire. Carol Warren, 
o blondă voluptuoasă din Lafayette, îi spusese Stellei că 
nici nu știa cât de norocoasă era. Carol lucra pentru dom- 
nul Reed, care era destul de drăguţ, zicea ea, deși, în timp 
ce-i dicta, nu-și putea lua ochii de la firele cărunte care-i 
țâșneau din urechi. Dar cât de bine trebuie să fi fost să 
lucreze pentru domnul Sanders! Carol își ronțăia nerăb- 
dătoare salata, așteptând ca Stella să-i împărtășească de- 
talii picante despre el, dar ea nu știa ce să zică. Abia dacă 
vorbea cu el, mai puţin dimineaţa când își lăsa haina 


223 


224 


Brit Bennett 


și pălăria pe biroul ei și la prânz, când se întorcea de la 
masă și ea îi transmitea mesajele. „Mulţumesc, dragă“, îi 
spunea el de fiecare dată, citind bileţelele în timp ce se 
îndrepta spre biroul lui. Nu credea că știe nici măcar cum 
o cheamă. 

— O adevărată partidă, nu-i așa? îi zisese în șoaptă Carol 
odată, când o surprinsese uitându-se la el. 

Stella se înroșise și întorsese repede capul. Ultimul 
lucru de care avea nevoie era să înceapă să bârfească la 
birou. Își vedea de treaba ei, ajungea la timp și pleca 
atunci când trebuia. Își lua prânzul la birou și vorbea 
cât de puțin se putea, fiind sigură că dacă ar fi spus ce 
nu trebuia, s-ar fi găsit cineva care să-i pună întrebări. 
Și cu siguranţă încerca să nu vorbească în prezența 
domnului Sanders, răspunzându-i doar încet când îl 
întâmpina. 

Într-o dimineață, domnul Sanders se opri în fața ei, 
cu servieta legănându-i-se într-o mână. 

— Nu vorbești prea mult, îi zise. 

Nu era o întrebare, dar tot se simți obligată să 
răspundă. 

— Îmi pare rău, domnule, spuse. Totdeauna am fost 
mai tăcută de fel. 
— Văd. 

Porni spre biroul lui, apoi se opri brusc. 

— Dă-mi voie să te invit azi la prânz. Îmi place să le 
cunosc pe fetele care lucrează pentru mine. 

Apoi bătu în birou ca și cum ea ar fi spus „da“, iar 
acum totul era hotărât. 

Toată dimineaţa fu atât de tulburată, încât încurca 
întruna adresele de pe plicuri. Până se făcu ora prânzului, 
speră că domnul Sanders avea să uite de invitația pe care 
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i-o făcuse. Dar el ieși din birou și îi făcu semn să-l urmeze, 
așa că plecară împreună. La Antoine's, Blake comandă 
stridii și, pentru că ea se uita tăcută la meniu, ceru și supă 
de aligator pentru amândoi. 

— Nu ești de-aici, nu-i așa? o întrebă. 

Stella clătină din cap. 

— Nu, domnule, răspunse. M-am născut în... mă rog, e 
un orășel, la nord de-aici. 

— Nu-i nicio problemă dacă ești dintr-un orășel. Îmi 
plac orășelele. 

Îi zâmbi, ducând lingura la gură, și încercă și ea să-i 
zâmbească. În seara aceea, când Desiree îi ceru să-i poves- 
tească în detaliu, Stella nu putu să-și amintească tapetul 
verde-smarald din restaurant, fotografiile cu locuitori 
faimoși din New Orleans care erau înrămate pe pereți 
sau ce gust avusese supa. Nu-și putea aminti decât cum îi 
zâmbise domnul Sanders. Niciun alt bărbat alb nu-i mai 
zâmbise așa cald până atunci. 

— Uite cum facem, îi zise el. Dacă vrei să știi ceva des- 
pre orașul ăsta — absolut orice —, întreabă-mă. Nu te 
rușina. Știu cât de ciudat poate să ţi se pară un oraș nou. 

Stella nu răspunse imediat. 

— Cum se mănâncă astea? întrebă apoi, arătând spre 
stridii. 

El râse. 

— N-ai mâncat niciodată stridii? Credeam că le plac 
tuturor în Louisiana. 

— Noi n-am avut niciodată atât de mulţi bani. Mereu 
m-am întrebat cum sunt. 

— N-am vrut să te iau peste picior, zise el. Uite, îți arăt. 
E foarte simplu. 

Se întinse după furculiță, ridicând privirea spre ea. 
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— Locul tău e aici, Stella. Nici să nu te gândești că nu-i 
așa. 

La serviciu, Stella era domnișoara Vignes sau, așa 
cum îi spunea Desiree, Stella cea Albă. Desiree chicotea 
de fiecare dată când îi zicea așa, ca și cum ideea în sine i 
se părea ridicolă, ceea ce o deranja pe Stella. Voia ca Desi- 
ree să vadă cu câtă convingere își juca rolul, dar, de fapt, 
viața ei era un spectacol la care nu putea exista public. 
Numai cineva care știa cine e ea în realitate i-ar fi apre- 
ciat interpretarea, iar la serviciu nu putea afla nimeni. 
În plus, Desiree nu avea cum s-o cunoască vreodată pe 
domnișoara Vignes. Stella putea să joace acest rol numai 
când Desiree nu era prin preajmă. Dimineața, în drum 
spre Maison Blanche, închidea ochii și devenea încet 
fata albă. Își imagina o altă viață, un alt trecut. Fără pași 
care tropăie pe scările verandei, fără albi cu păr roșcat 
care să-l înșface pe tatăl ei, fără domnul Dupont lipit de 
ea în cămară. Fără mama, fără Desiree. Își elibera mintea 
de tot și toate, iar viața ei dispărea, până când devenea o 
persoană complet nouă. 

Curând, nu mai era agitată când liftul urca spre ce- 
ruri și când intra în birou. Locul tău e aici, îi spusese 
Blake. Curând, începu să nu-l mai vadă ca pe domnul 
Sanders, ci ca pe Blake, și observă că acum zăbovea la 
biroul ei când îi spunea bună dimineața, că o invita la 
prânz mult mai des, că începuse s-o conducă până la 
tramvai când plecau de la serviciu. 

— Nu e sigur pentru o fată frumoasă ca tine să meargă 
singură pe stradă, îi spusese odată, când se opriseră la o 
trecere de pietoni. 

Când era cu Blake, nu o deranja nimeni. Bărbaţii 
albi care îi aruncau de obicei priviri lungi și încercau să 
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flirteze cu ea pe trecerea de pietoni acum pur și simplu 
nu mai ziceau nimic; iar bărbații de culoare de pe locurile 
din spate nici măcar nu se uitau în direcția ei. Odată, la 
Maison Blanche, îl auzise pe un alt asociat zicându-i „fata 
lui Blake“ și simți că titulatura aceea nu îi era atribuită 
doar la birou, ci și în afara lui. Ca și cum, aventurându-se 
în lume ca „fata lui Blake“, Stella se schimbase cumva. 

Curând, începu să aștepte cu nerăbdare să pășească 
dincolo de ușile de sticlă ale clădirii, ca să se plimbe pe 
stradă cu Blake. Curând, începu să observe că, atunci 
când clipea, genele lui erau negre și bogate ca ale unei 
păpuși de jucărie sau cum, în zilele în care avea o prezen- 
tare importantă, purta butonii cu cap de buldog, pe care, 
recunoscuse el cam timid, îi primise cadou de la fosta lui 
logodnică. Cu toate că relaţia lor eșuase, tot considera că 
îi aduceau noroc. 

— Eşti foarte atentă, Stella, îi zise el. Nu cred că m-a mai 
întrebat vreodată cineva până acum. 

Era mereu atentă la el, dar nu putea să spună ni- 
mănui și cu atât mai puţin lui Desiree. Viaţa asta nu era 
reală. Dacă Blake ar fi știut cine era ea cu adevărat, ar 
fi dat-o afară înainte de a apuca să-și strângă lucrurile. 
Dar se schimbase ea în vreun fel? Deloc, de fapt. Nu se 
deghizase și nici măcar nu-și schimbase numele. Intrase 
în clădirea aceea ca o fată de culoare și ieșise ca una albă. 
Devenise albă doar pentru că toată lumea credea că este 
albă. 

În fiecare seară, trecea prin același proces, dar în sens 
invers. Domnișoara Vignes urca în tramvai și devenea 
din nou Stella. Acasă, nu-i plăcea să vorbească despre 
serviciu nici când o întreba Desiree. Nu-i plăcea să se 
gândească la domnișoara Vignes când nu era în pielea ei, 
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cu toate că, uneori, cealaltă fată îi apărea brusc în minte, 
așa cum îți amintești de un vechi prieten într-o seară în 
care stai în casă și te întrebi deodată: „Oare ce-o mai face 
domnișoara Vignes?“ Și iat-o pe domnișoara Vignes re- 
axându-se în casa ei luxoasă, cu picioarele întinse pe un 
covor de blană, nu în garsoniera aia înghesuită pe care o 
împărțea cu o soră ce mirosea mereu a apret. Sau, într-o 
seară, când stăteau în fața unui fast-food și așteptau să 
fie servite la fereastra pentru persoane de culoare, se gân- 
dea că domnișoara Vignes nu ar fi fost servită pe stradă, 
printr-o fereastră, ca un câine maidanez. Nu-și dădea 
seama care dintre ele se simțea jignită, ea sau domnișoara 
Vignes în numele ei. 

Uneori se întreba dacă domnișoara Vignes era o cu 
totul altă persoană. Poate că nu era doar o mască pe care 
și-o punea Stella. Poate că domnișoara Vignes era deja o 
parte din ea, ca și cum ar fi fost împărțită în două. Putea 
să devină oricare dintre cele două, putea să decidă ce 
parte să scoată la lumină. 


Nimeni din Estates nu știa ce să creadă: Stella Sanders 
traversând ca să se ducă în vizită la femeia de culoare. 
Marge Hawthorne jură că o văzuse trecând strada cu luni 
în urmă, cu capul plecat și cu un tort în mână. 

— Să-i ureze bun-venit femeii ăleia, vă vine să credeți? 
întrebase Marge, dar nimeni nu o crezuse, cel puțin nu 
la început. 

Marge își închipuia mereu tot felul de lucruri; jurase 
de două ori că îl văzuse pe Warren Beatty la spălătoria 
auto. Dar apoi Cath Johansen le zărise pe Stella și Loretta 
în parc, stând una lângă alta pe o bancă. Păreau relaxate, 
degajate. Loretta îi spusese ceva Stellei și o făcuse să râdă, 
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ba chiar Stella se întinsese după ţigara Lorettei și trăsese 
un fum din ea. Își pusese ţigara femeii ăleia de culoare în 
gură! Acest detaliu — precis și ciudat — făcuse ca poves- 
tea să rămână în mintea tuturor, lăsând la o parte faptul 
că era spusă de Cath. Mereu o admirase pe Stella, orbi- 
tând în jurul ei ca o planetă-satelit, fericită să fie scăldată 
de lumina ei. 

Dar când le povestise celorlalte doamne din comu- 
nitate despre Stella și Loretta, le spusese că n-o cunoștea 
prea bine pe Stella și, în plus, totdeauna i se păruse ceva 
ciudat la ea. Betsy Roberts o întrerupsese ca să spună 
grupului că în lunea aceea o văzuse pe Stella traversând 
strada cu fiica ei. 

— Ce rușinos! zise. S-o amestece și pe aia mică! 

Toată lumea se întreba ce însemnau toate acestea. 
Nimeni nu-i suflase un cuvânt lui Blake Sanders, care 
observase comportamentul ciudat al Stellei, dar deja ac- 
ceptase că soția lui era genul de femeie cu toane pe care 
nu le putea descifra. Mama lui îl avertizase în legătură 
cu ea, zisese că spera să merite toată osteneala. Pe atunci 
abia începuse să iasă cu Stella, dar era deja secretara lui de 
doi ani; vorbea cu ea mai mult decât cu oricine altcineva 
din viaţa lui. Numai uitându-se la poziția umerilor ei, 
putea să-și dea seama dacă era prost dispusă; numai ui- 
tându-se la scrisul ei înclinat, putea să-și dea seama când 
se grăbea. Dar când începuse să iasă cu ea, simțise cum i 
se dezvăluia un nou mister. Nu cunoștea pe nimeni din 
viața ei. Nicio rudă, niciun prieten, niciun fost iubit. Pe 
atunci, reticența ei părea feerică. Ba chiar romantică. Dar 
mama lui îi spusese că Stella ascundea ceva. 

— Nu știu ce, îi zisese ea, dar ține minte ce-ţi zic: familia 
ei trăiește. 
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— Și de ce-ar spune că nu mai trăiește? 

— Pentru că probabil vine dintr-o familie săracă din 
Louisiana și nu vrea să-ţi dai tu seama. În fine, o să afli 
tu cât de curând. 

Mama lui voia să-l însoare cu o altă fată, care pro- 
venea dintr-o familie bună. În facultate, ieșise cu genul 
acela de fete la zeci de evenimente — fete de societate 
care îl plictiseau îngrozitor. Poate de aceea fusese atras 
de secretara aceea drăguță apărută din senin și care nu 
avea pe nimeni. Pe el nu-l deranjau secretele ei. Avea să 
le afle la vremea lor. Dar anii trecuseră, iar ea rămăsese la 
fel de enigmatică. 

Într-o după-amiază, ajunse mai devreme acasă, iar 
când o strigă, găsi casa goală. O oră mai târziu, când se 
întoarse cu fiica ei, Stella, surprinsă să-l vadă, se aplecă 
să-l sărute. 

— Îmi pare rău, dragule, îi zise. Am fost la Cath și am 
pierdut noțiunea timpului. 

Altă dată, ajunse acasă înaintea ei, pentru că ea stă- 
tuse prea mult la Betsy Roberts. 

— Și despre ce-ați vorbit? o întrebă mai târziu. 

Stella stătea în fața oglinzii de la măsuța de toaletă și 
se pieptăna. Trebuia să-și treacă peria prin păr de o sută 
de ori în fiecare seară înainte de culcare; așa citise cândva 
în Glamour. Peria roșie se electriza, fascinându-l. 

— Oh, știi și tu, îi răspunse. Chestii de fete, dintr-astea. 

— Nu știam că ești așa. 

— Așa cum? 

— Fi bine, prietenoasă. 

Stella râse. 

— Sunt doar o vecină de treabă. Nu-mi spui tu să ies 
mai des din casă? 
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— Dar acum ești plecată tot timpul. 
— Și ce-ai vrea să fac? întrebă. Să-i spun lui Kennedy că 
nu poate avea prieteni? 

EI fusese un copil timid, așa că nu avusese niciodată 
prea mulți prieteni, de culoare sau de orice fel. Partene- 
rul lui de joacă era Jimbo, o păpușă de cârpă neagră și 
urâtă, cu cap de plastic și buze roșii bizare. Lui taică-su 
nu-i plăcea că alerga de colo colo cu o păpușă, și încă o 
păpușă neagră, dar Blake o lua cu el peste tot și-i șoptea la 
urechile de plastic toate secretele. Asta însemna să ai un 
prieten — cineva care-ţi păstra secretele în spatele zâm- 
betului ăluia roșu încremenit. Apoi, într-o zi, când ieșise 
în curte, văzuse câlți împrăștiați pe toată peluza. Pe aleea 
nepavată din fața casei se afla Jimbo sfâșiat, cu mâinile 
și picioarele împrăștiate și cu măruntaiele scoase. Proba- 
bil că îl găsise câinele, îi spusese tatăl lui, dar Blake și-l 
imaginase pe tatăl lui îndesând păpușa în colții ascuţiţi 
ai câinelui. Îngenunchease și culesese de pe jos o mână 
a lui Jimbo. Mereu se întrebase cum arătau păpușile pe 
dinăuntru. Nu știa de ce, crezuse că umplutura era maro. 


Până de Crăciun, Stella ajunsese să petreacă atât de 
multe după-amiezi în casa Lorettei, încât într-o zi de luni 
îi spusese, din obișnuinţă, că aveau să se vadă a doua zi. 

— E Ajunul Crăciunului, dragă, îi zisese Loretta râzând, 
iar Stella râsese și ea, rușinându-se că uitase. 

Sărbătorile o îngrozeau întotdeauna. Se gândea în- 
totdeauna la familia ei, deși sărbătorile lor nu arătau ni- 
cidecum ca ale ei. Un pom de Crăciun atât de înalt încât 
atingea tavanul, atât de multă mâncare pentru masa de 
Crăciun că ajungea să se sature de mâncat resturi după 
aceea și munți de cadouri care o așteptau pe Kennedy. 
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În fiecare decembrie, se înghesuia în galeria comercială 
cu alte mame, cu scrisoarea pentru Moș Crăciun strânsă 
în mână și încerca să-și imagineze cum era o astfel de 
copilărie. Gemenele primeau de fiecare dată câte un sin- 
gur cadou, uneori ceva folositor, cum ar fi o rochie nouă 
pentru biserică. Într-un an, Stella primise o purcică de la 
ferma familiei Delafosse, pe care o botezase Rosalee. O 
hrănise luni întregi pe Rosalee și o lăsase s-o alerge prin 
curte. Dar apoi venise duminica Paștelui, iar mama lor 
omorâse purcica și o gătise la cină. 

— Am mâncat tot, până la ultima înghițitură, îi poves- 
tise ea odată lui Kennedy. 

Se gândise că povestea asta o s-o convingă pe 
Kennedy să fie mai recunoscătoare pentru ce are; nu se 
așteptase ca fata să izbucnească în plâns, uitându-se la ea 
ca la un monstru. Poate că asta și era. Nu-și amintea să fi 
vărsat nici măcar o lacrimă pentru purcică. 

— Faceţi ceva interesant de sărbători? o întrebă Loretta. 
— Avem câțiva musafiri, îi răspunse Stella. O petrecere 
discretă, ca-n fiecare an. 

Petrecerea nu era nicidecum un eveniment discret; 
angajau o firmă de catering și un cvartet și invitau tot 
cartierul. Dar bineînțeles că nu putea să-i spună toate 
astea Lorettei. În timp ce lipea plicurile cu invitații, știa 
că nu va putea să-i invite niciodată și pe soții Walker. 

Soții Johnson au ajuns primii la petrecere, aducând 
un chec cu fructe tare ca piatra, și apoi soții Pearson cu o 
sticlă de bourbon pentru lichiorul de ouă. Soții Roberts, 
catolici practicanți, aduseră un îngeraș blond de agăţat 
în pom. Urmară soții Hawthorne, care le făcură cu mâna 
de pe trepte, aducând ciocolată de casă; soții White, 
cu un glob de zăpadă în care, ironic, era un peisaj cu o 
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plajă, iar curând sufrageria se umplu de oaspeți. Stellei îi 
era cald din cauza înghesuielii, a vinului fiert sau poate 
pentru că Loretta probabil că auzea muzica. Probabil 
văzuse și șirul nesfârșit de musafiri care urcau scările 
verandei. Sau poate că nu. În seara aceea veniseră și 
părinții ei; Stella văzuse cuplul în vârstă cum coboară 
din Cadillac, cum Reg le luase valizele din portbagaj, 
cum Loretta îi îmbrățișase în timp ce ei aruncau priviri 
prin cartier uluiți, de parcă nimeriseră în altă țară. Dar 
oare nu așa ar fi privit și maică-sa noua ei viață? Mă- 
car părinții Lorettei puteau fi mândri. Ea își câștigase 
cinstit lucrurile frumoase, nu furând o viață care nu-i 
aparținea. Dar și ea, și Loretta ajunseseră în Estates pen- 
tru că își aleseseră bine soții. Poate că, până la urmă, nu 
era o diferenţă chiar așa de mare între ele. 

Blake îi umplu din nou paharul cu vin fiert, aple- 
cându-se ca s-o sărute pe obraz. Lui îi plăcea să fie gazdă, 
dar Stella nu voia decât să găsească un colț în care să se 
ascundă. Betsy o atrăgea într-o discuție despre pânze- 
turi, Cath o întreba de unde cumpărase o măsuţă, iar 
Dale îi flutura un mănunchi de vâsc deasupra capului. 
Stătea la marginea unui grup care se strânsese în cerc, 
întrebându-se dacă fiica ei îi mai spiona de sus, de după 
balustradă, temându-se să nu rateze ceva palpitant. Apoi 
grupul de vecini izbucni în râs, zâmbind cu toții la ea și 
așteptând un răspuns. 

— Îmi pare rău, răspunse. Ce ziceaţi? 

Ajungea imediat să se simtă stânjenită la petrece- 
rile astea. Se trezea prinsă într-o discuție politică — poate 
situația din Vietnam sau alegerile care urmau —, iar ci- 
neva o întreba ce părere are. Cu toate că citea ziarele și 
avea și ea opinii, i se golea mintea când era întrebată. Îi 
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era mereu frică să nu spună ceva nepotrivit. lar acum, 
Dale Johansen îi zâmbea plin de sine. 

— Am zis că mă întreb oare când o s-apară noua ta 
prietenă, spuse el. 

— Oh, nu știu, zise ea. Cred c-a venit toată lumea. 

Când ceilalți schimbară priviri amuzate, Stella roși. 
Ura când era ținta glumelor. 

— Ce vrei să spui, Dale? îl întrebă ea. 

Dale râse. 

— Întrebam doar dacă vine și prietena ta de vizavi. Sunt 
sigur că se aude muzica până acolo. 

Stella se opri, inima bubuindu-i în piept. 

— Nu e prietena mea, zise ea. 

— Ei bine, lumea zice că te vezi cu ea, spuse Cath. 

— Și? 

— Și e adevărat? Vă faceţi vizite? 

— Nu cred că-i treaba niciunuia dintre voi, i-o tăie 
Stella. 

Betsy Roberts pufni. Tom Pearson râse stânjenit, ca 
și cum ar fi vrut să transforme totul într-o glumă. Brusc, 
Stella simţi că devenise o cu totul altă persoană în ochii 
lor. O fiară sălbatică și dezlănțuită. Cath făcu un pas în 
spate, cu obrajii îmbujorați. 

— Ei bine, vorbește lumea, îi zise. Mă gândeam doar că 
ar trebui să știi. 

Cât tupeu putea să aibă femeia aia! 

Stella clocotea de furie în fața oglinzii de la baie, 
stropindu-și fața cu apă. Și, apropo, cum de o lăsase pe 
Cath Johansen să-i scape? Să dea buzna cu bucata aia 
uscată de chec cu fructe și să-i spună, în casa ei, în fața 
tuturor, că o judeca tot cartierul. Dale rânjea tâmp lângă 
ea, iar Blake se uita năuc, de parcă trăsese un pui de 
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somn și, când se trezise, îi găsise pe toți oamenii aceia 
străini în sufrageria lui. Stella se năpustise sus pe scări și 
fumase o ţigară la fereastra deschisă din dormitor. Au- 
zea în surdină murmurul înăbușit de la petrecerea de 
jos, unde, fără îndoială, Blake îi căuta scuze. Oh, nu vă 
supăraţi, Stella e mereu într-o dispoziție proastă în peri- 
oada asta a anului. Da, sărbătorile o întristează, cine știe, 
dar oricum cine poate s-o înțeleagă pe femeia asta măcar 
jumătate din timp? Apoi soţii Johansen, Hawthorne și 
Pearson ieșiseră pe aleea din curte, traversaseră peluza 
îngrijită și dispăruseră după ușile lor identice ca să o 
bârfească. Dacă ar fi știut cine era ea cu adevărat! Gândul 
care-i trecu prin cap i se păru încântător; era ca atunci 
când se gândea, de câte ori trecea cu mașina peste un 
pod, să tragă de volan și să se arunce peste balustrada de 
protecție. Nu exista nimic mai tentant decât posibilita- 
tea unei distrugeri complete. 

— Își vine să crezi? îi zise lui Blake. În casa mea! Să-mi 
vorbească în halul ăsta. Cum de a avut atâta tupeu? 

Stella își întindea furioasă crema de noapte pe faţă. 
Blake stătea lângă ea, descheindu-și cămașa. 
— De ce nu mi-ai zis? o întrebă el. 
Nu părea furios, doar îngrijorat. 

— N-am ce să-ți spun, răspunse ea. Fetelor le place să se 
joace împreună... 

— Și atunci de ce nu mi-ai spus? De ce ai mințit că te 
duci la Cath când... 

— Nu știu! îl întrerupse ea. M-am gândit doar... părea 
mai ușor așa, bine? Știam că o să-mi pui tot felul de 
întrebări... 

— Și poţi să mă învinuiești? Nu te-am văzut niciodată 
așa. Nici măcar nu voiai să se mute aici... 
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— Păi, fetelor le place să se joace împreună! Ce-ai fi vrut 
să fac? 

— Să nu mă minți. Nu să-mi spui că faci ceva, apoi te 
strecori acolo tot timpul... 

— Nu e tot timpul. 

— Cath a zis că te-a văzut de două ori săptămâna asta! 

Stella râse. 

— Doar nu vorbești serios. Doar nu-i iei partea lui Cath 
Johansen, în loc să mă crezi pe mine. 

— Nu-i vorba cui îi iau partea! Și eu am observat, să știi. 
Nu ești în apele tale. Parcă ai fi cu capul în nori. Și acum 
te ţii după femeia aia, Loretta. Nu-i normal, €..., zise el, 
apoi se opri în spatele ei, punându-i mâinile pe umeri. 
Te înțeleg, Stella. Te simţi singură. Nu-i așa? Tu n-ai vrut 
niciodată să te muţi în Los Angeles și acum te simţi al 
naibii de singură. lar Kennedy crește. Așa că, probabil... 
ei bine, poate că ar trebui să te înscrii la vreun curs sau 
ceva de genul ăsta. Ceva ce ţi-ai dorit dintotdeauna. Să 
înveţi italiană sau să scrii poezii. O să găsim noi ceva bun 
de făcut, Stel. Nu-ţi face griji! 

Într-o noapte, în New Orleans, cu mult timp în urmă, 
Blake o invitase la un banchet al companiei. 

— N-aș vrea să mă duc singur, îi zisese, știi și tu cum 
sunt chestiile astea, iar ea încuviințase din cap, deși 
bineînțeles că nu știa. 

Îi spusese lui Desiree că trebuia să rămână mai târziu 
la serviciu și împrumutase o rochie de la o altă secretară. 
Se întâlnise în holul sălii de banchet cu Blake, aranjat la 
patru ace ca un protagonist dintr-un film romantic. 

— Ştii că ești splendidă? îi șoptise el în păr. 

Nu plecase nicio clipă de lângă ea, ținându-și mâna 
mereu pe talia ei. După banchet, o dusese la o cafenea, 
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iar când Stella mai avea jumătate de felie de plăcintă cu 
cireșe, îi spusese că se muta înapoi în Boston. Tatăl lui era 
bolnav, așa că voia să fie mai aproape de casă. 

— Oh, făcuse ea și scăpase furculița din mână. 

Nu-și dăduse seama cât de tare își dorea să petreacă 
alături de el și alte seri ca asta, până când aflase că nu 
avea să mai fie niciuna. Dar el îi atinsese mâna, făcând-o 
să tresară. 

— Știu că e o nebunie, începuse el, dar am o ofertă de 
muncă în Boston. 

Ezitase o clipă, apoi izbucnise în râs. 

— Stella, ai vrea să vii cu mine? O să am nevoie de o 
secretară și acolo și mă gândeam că... 

Nici măcar nu se sărutaseră până atunci, dar întreba- 
rea părea la fel de serioasă ca o cerere în căsătorie. 

— Spune da, o îndemnase, iar cuvintele lui aveau gust 
de cireșe, dulce, acrișor și plăcut. 

Da, și uite așa, avea să devină cu adevărat 
domnișoara Vignes. Nu-și dăduse ocazia să se răzgân- 
dească. Nu știa cum o să-și părăsească sora, cum o să se 
instaleze de una singură într-un alt oraș. Pentru prima 
dată în viața ei, atunci când îi spusese „da“ lui Blake 
Sanders, nu se gândise la niciunul dintre detaliile prac- 
tice. Să decizi că vrei să devii altcineva era cea mai grea 
parte. Restul era doar logistică. 

Acum se uita la el în oglindă, iar Blake o privea cu 
ochi blânzi în care se citea îngrijorarea. Își clădise o viață 
alături de un bărbat care nu o cunoștea cu adevărat, dar 
cum ar fi putut să lase totul în urmă acum? Era singura 
viață care îi mai rămăsese. 

În dimineaţa de Crăciun, Stella se aplecă peste piep- 
tul lui Blake, ca să se uite la fiica lor cum tipa de bucurie 
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și înota prin grămada de cadouri. O păpușă Barbie care 
vorbea când trăgeai de un șnur, un cuptor de gătit cu 
accesorii de la Suzy Homemaker, o bicicletă Spyder 
roșie. Uită-te la toate astea, trebuie să fi fost o fetiță tare 
cuminte anul ăsta! Nu cum erau copiii săraci lipiți pä- 
mântului care se uitau la bradul de Crăciun sub care nu 
era niciun cadou, dar probabil că așa meritau — erau răi 
pentru că erau săraci, erau săraci pentru că erau răi. Stella 
nu voise să contribuie la răspândirea mitului legat de 
Moș Crăciun, dar Blake spusese că era important ca fetița 
să-și păstreze astfel inocenta. 

— E doar o povestioară, îi zisese. Nu înseamnă că o să 
ne urască atunci când o să-și dea seama. 

Nici nu putuse să pronunţe cuvântul „minciună“. 
Ceea ce era o minciună în sine. 

Pe covor se vedeau împrăștiate resturi de hârtie de 
împachetat, iar Kennedy era în culmea fericirii. Stella 
deschise toate cadourile de la Blake și descoperi și unele 
pe care nu le ceruse: o haină de blană de nurcă, lungă 
până-n pământ, o brățară cu diamante, un colier de sma- 
ralde pe care i-l puse la gât în timp ce stăteau împreună 
în fața oglinzii din dormitor. 

— E prea mult, zise ea în șoaptă, atingând pietrele 
prețioase. 
— Nimic nu-i prea mult pentru tine, draga mea, îi spuse. 

Stella era una dintre femeile norocoase. Avea un soț 
care o adora, o fiică fericită, o casă frumoasă. Cum ar fi 
putut ea să se plângă de ceva? Cine era ea, să vrea și mai 
mult când deja primise totul? Trebuia să înceteze jocurile 
acelea prostești cu Loretta Walker. Să nu mai pretindă 
că aveau ceva în comun, că trăiau în același univers. Nu 
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puteau să fie niciodată prietene. Trebuia să-i spună Lo- 
rettei că nu mai putea să vină în vizită la ea. 

În bucătărie, Stella zdrobi cartofi fierți pentru piure 
până începură s-o doară braţele. Puse rondele de ananas 
printre feliile de șuncă și dădu totul la cuptor. Blake, care 
se uita la televizor cum Lakers îi băteau măr pe Suns, îi 
zise că fetiţa ieșise să se joace cu copiii. Dar când ieși din 
casă, Stella nu îi văzu pe băieții familiei Pearson trecând 
cu bicicletele în viteză pe lângă ea, nici pe fetele familiei 
Johansen jucându-se cu trenulețele, nici pe oricine altci- 
neva jucându-se cu vreo minge de fotbal. Nu văzu niciun 
copil pe stradă, în afară de Kennedy și Cindy, care stăteau 
pe peluza soților Walker și plângeau. Loretta se lăsase în 
genunchi între ele — părea ostenită și avea șorțul pe ea. 
Stella traversă în fugă strada, o luă repede de mână pe 
fiica ei și se uită dacă are tăieturi și zgârieturi. Nu găsi 
nimic, așa că o strânse în brațe. 

— Care e problema? o întrebă pe Loretta. S-a-ntâmplat 
ceva? 

Poate se certaseră pe vreo jucărie nouă. Păpușa Barbie 
care vorbea era trântită pe jos între ele. Dar Loretta se 
ridică fermă, înșfăcând-o pe fiica ei de mână. 

— Ar trebui să știi, îi răspunse ea. 

Vocea îi era nefiresc de rece. Poate că auzise muzica 
de la petrecere, poate că încă era supărată că nu fusese 
invitată. Stella își mângâie fata pe păr. 

— Trebuie să împarți cu ceilalți tot ce ai, iubito, îi zise. 
Ce ţi-a zis mami despre asta? Îmi pare rău, Loretta, este 
singurul copil, știi și tu... 

— Oh, lasă, a împărțit destule, o întrerupse Loretta. N-o 
lăsa să se apropie de fiica mea! 
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— Poftim? zise Stella, ridicându-se și ea și punându-și 
mâinile pe umerii lui Kennedy în mod protector. Ce vrei 
să spui? 

— Ştii ce i-a zis lui Cindy? Ei bine, fetele jucau nu știu 
ce joc, iar Kennedy pierdea, așa că i-a zis: „Nu vreau să 
mă joc cu o cioară“. 

Stella simţi cum i se strânge stomacul. 

— Loretta, eu... 

— Nu, înţeleg, o întrerupse ea. N-o învinovăţesc. Vezi 
tu, totul vine de acasă. Și ca o fraieră, te-am lăsat să intri 
în casa mea. Cea mai singură femeie din tot cartierul. Ar 
fi trebuit să știu. Să nu te mai apropii de mine! 

Loretta se scutură, simțindu-se neputincioasă în fu- 
ria ei și înfuriindu-se și mai tare din cauza asta. Stella 
încremeni. O conduse pe fiica ei înapoi spre casă, peste 
drum. De îndată ce închise ușa în urma lor, o înșfăcă pe 
Kennedy de mână și o plesni. Fata ţipă. 

— Ce-am făcut? întrebă ea, începând să plângă din nou. 

În spatele ei, se auzea la televizor publicul de la meci 
răcnind, iar Blake aclama odată cu el. Stella se uită la 
fetiță și îi văzu în ochii ei pe toţi cei pe care îi urâse 
vreodată. O privi din nou, văzându-i ochi înlăcrimați și 
urma unei palme acoperindu-i obrazul roșu. Stella căzu 
în genunchi și-și trase fiica aproape, sărutând-o pe fața 
udă. 

— Nu știu, îi răspunse ea. Nu știu. Lui mami îi pare rău. 


După mulţi ani, Stella avea să-și aducă aminte că 
vorbise doar de trei ori cu Reg Walker. Prima dată fusese 
într-o dimineaţă când ieșise să ia ziarele, iar el tocmai 
pleca la filmări, dar se oprise pe alee și îi zisese: 

— O zi minunată, nu-i așa? 
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Stella fusese de acord, privindu-l cum urcă în mașina 
lui neagră și lucioasă. 

A doua oară se întâmplase când el se întorsese acasă 
și O găsise pe canapea cu soţia lui. Se oprise puţin în pra- 
gul ușii, ca și cum ar fi greșit adresa. 

— Bună, îi zisese brusc timorat. 
Loretta râsese, întinzându-se după paharul de vin. 
— Stai și tu puţin cu noi, iubitule, îl îndemnase. 

Reg nu li se alăturase, dar înainte de a pleca, se aple- 
case să-i aprindă Stellei ţigara, iar ochii li se întâlniseră, 
schimbând o privire atât de intimă, încât ea își mutase 
privirea în altă parte. 

Și a treia oară fusese când Reg o ajutase să-și care 
cumpărăturile. Ar fi trebuit să-l evite când îl văzuse apro- 
piindu-se, dar îl lăsase să-i care cumpărăturile înăuntru, 
iar drumul din fața casei până în bucătărie i se păruse 
nefiresc de lung. Nici măcar Loretta nu intrase în casa 
ei. Stella mersese alături de el pe coridoarele pustii și reci 
până în bucătărie, unde așezase pungile pe blat. 

— Gata, îi zisese el, fără să-i arunce măcar o privire. 

Dar la o săptămână după Crăciun, în timpul întâl- 
nirii de cusut, le spusese lui Cath Johansen și lui Betsy 
Roberts că o făcuse să se simtă foarte neplăcut. 

— Nu știu, comentase ea, desfăcând o cusătură greșită. 
Pur și simplu, nu mi-a plăcut cum s-a uitat la mine. 

Trei zile mai târziu, cineva aruncase o cărămidă în 
fereastra de la sufrageria soților Walker, spărgând vaza 
de ceramică pe care o cumpărase Loretta din Maroc. Tom 
Pearson și Dale Johansen își asumaseră fapta, cu toate 
că nu fusese niciunul dintre ei — Stella descoperise mai 
târziu că, de fapt, fusese Percy White, cel cu fața roșie ca 
sfecla, care luase mutarea noilor vecini drept un afront 
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personal, ca și cum se mutaseră acolo doar ca să-i strice 
lui mandatul de președinte al asociației de proprietari. 
Unii îl aplaudaseră, în timp ce alții fuseseră deranjați de 
fapta lui. 

— Suntem în Brentwood, nu în Mississippi, zisese Blake. 

Să arunci cu cărămizi în geamurile oamenilor era 
ceva ce făceau scursurile fără dinţi. Dar, o săptămână 
mai târziu, un alt bărbat, disperat să se afirme, lăsase o 
pungă cu fecale de câine în flăcări pe scările din fața casei 
familiei Walker. După alte câteva zile, o altă cărămidă 
zburase prin fereastra sufrageriei. Potrivit presei, fetița se 
uita la televizor în acel moment, așa că fusese nevoie de 
un medic care să-i scoată cioburile din picior. 

Până în martie, soţii Walker plecaseră din Estates la 
fel de repede cum veniseră. Soţia era nefericită, îi zisese 
Betsy Roberts Stellei, așa că se hotărâseră să cumpere o 
casă nouă în Baldwin Hills. 

— Nu știu de ce n-au făcut așa de la bun început, co- 
mentase Betsy. O să fie mult mai fericiți acolo. 

Stella nu mai vorbise cu Loretta din ziua de Crăciun. 
Dar tot se uitase, printre draperii, la duba galbenă care 
parcase în fața casei și la tinerii de culoare care scoteau 
din casă cutiile de carton din casă. Își imagina cum ar fi 
să traverseze și să dea explicaţii; cum ar fi stat în sufrage- 
ria imensă a soţilor Walker, în timp ce Loretta își ținea 
echilibrul pe o cutie și închidea o alta. Loretta nu s-ar fi 
înfuriat că o vede — nu ar fi avut nicio reacţie, iar chipul 
ei lipsit de orice expresie ar fi durut-o și mai mult. l-ar fi 
spus că zisese lucrurile alea îngrozitoare despre Reg doar 
pentru că era disperată să se ascundă. 

„Nu sunt una dintre ei“, i-ar fi zis ea. „Eu sunt ca 
tine.“ 
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„Ești afro-americancă“, i-ar fi spus Loretta. 

Nu era o întrebare, ci o dezvăluirea purului adevăr. 
Stella i-ar fi spus doar pentru că femeia pleca; în câteva 
ore, avea să dispară pentru totdeauna din această parte 
a orașului și din viaţa ei. l-ar fi spus pentru că, în ciuda 
celor petrecute, Loretta fusese singura ei prietenă pe lu- 
mea asta. Pentru că știa că, dacă se ajungea la cuvântul ei 
împotriva cuvântului Lorettei, ei avea să i se dea mereu 
crezare. Și știind toate acestea se simți, pentru prima dată, 
ca o femeie albă în toată puterea cuvântului. 

Și-o imagină pe Loretta dând la o parte cutia și ve- 
nind spre ea. Ea ar fi încremenit de uimire, ca și cum ar 
fi văzut ceva frumos și familiar. 

„Nu trebuie să-mi explici nimic“, i-ar fi zis. „E viaţa 
ta.“ 

„Dar nu este“, i-ar fi spus Stella. „Nimic din ce am 
nu-mi aparține.“ 

„Ei bine, tu ai ales-o“, ar fi insistat Loretta. „Așa că 
însușește-ți-o.“ 
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Zece 


Dacă te-ai fi dus în toamna anului 1982 la restau- 
rantul Park's Korean Barbecue aflat la intersecția dintre 
Normandie Avenue și Eighth Street, probabil că ai fi gă- 
sit-o pe Jude Winston ștergând una dintre mesele înalte 
și privind pe fereastra aburită. Uneori, înainte să-și în- 
ceapă tura, stătea la o masă din spate și citea. Zgomotele 
nu-i distrăgeau atenţia niciodată, iar ceilalți ospătari nu 
o înțelegeau. În prima zi de lucru, îi spusese domnului 
Park că practic crescuse într-un restaurant — de fapt, 
un birt —, dar nu mai servise la mese până atunci. Nu-i 
spusese și că-și petrecuse cea mai mare parte din timp 
citind, nu uitându-se la mama ei cum se ocupa de resta- 
urant, dar poate că, având copii la rândul lui, domnul 
Park era mai înţelegător cu cei care crescuseră în restau- 
rante. Poate că îi admirase dorința de a-și găsi un loc de 
muncă — abia dacă trecuse o săptămână de la absolvire, 
iar ea nu lenevea pe vreo plajă așa cum ar fi făcut băieţii 
lui. Sau poate că și-o amintise de primăvara trecută, când 
venea și se așeza întotdeauna la o masă înaltă, învățând 
dintr-o carte tocită cu teste de admitere la Colegiul Me- 
dical, pe care o împrumutase de la o colegă din echipă. 
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Când îi aducea costița afumată de porc și o întreba ce 
făcea, se uita mereu la el cu o privire nedumerită, ca și 
cum i-ar fi vorbit în coreeană. Își putea da seama că era 
o fată deşteaptă. O mulțime de băieți mediocri voiau să 
meargă la școala medicală, dar numai fetele deștepte își 
luau inima în dinți și se înscriau. Și el făcuse doi ani de 
școală medicală în Seul, așa că îi înțelegea anxietatea și îi 
urase noroc. Acum îi ura mereu noroc, deși ea îi spusese 
că nu avea să primească vești de la nicio școală timp de 
Câteva luni. Ah, ei bine, noroc oricum! 
— N-ai nevoie de noroc, îi zise Reese. O să intri. 

Și îi fură din farfurie un crevete, cu beţișoarele de 
bambus. O vizita uneori în timpul pauzei, dar domnul 
Park nu se supăra niciodată. Era un șef corect; Jude avea 
noroc cu el. Și cu toate astea, nu se putea gândi decât 
la scrisorile de răspuns care aveau să vină în primăvară. 
Majoritatea, scrisori de respingere, dar poate măcar una 
de acceptare. Nu-ţi trebuia decât una singură ca să fii 
fericit — din acest punct de vedere, admiterea la școala 
medicală era exact ca dragostea. În unele zile, șansele de 
reușită i se păreau promițătoare, în altele se ura pentru 
că se agăța de visul ăsta imposibil. Nu-și amintea că abia 
reușise să treacă la chimie? Că avea probleme la biolo- 
gie? Nu aveai nevoie doar de o medie generală mare ca 
să intri la facultatea de medicină. Concurai cu studenți 
care crescuseră în familii bogate, fuseseră la școli private, 
avuseseră profesori particulari. Oameni care visau încă de 
la grădiniță să devină doctori. Care apăreau în fotografiile 
de familie îmbrăcaţi în hălăţele albe, ținând un stetoscop 
de plastic pe burtica unui ursuleț de pluș. Nu concurai 
cu cei care crescuseră în orașe de nicăieri, unde exista un 
singur doctor pe care îl vedeai numai când erai bolnav. 
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Nu concurai cu oameni cărora le venise ideea să dea la 
facultatea de medicină după ce disecaseră o inimă de oaie 
la un curs de anatomie. 

Șapte școli îi analizau chiar acum candidatura și, în 
Câteva luni, aveau să-i decidă viitorul. I se făcea rău nu- 
mai când se gândea la asta. 

— Am descoperit cum să rezolv tavanu’ ăla, îi zise Reese. 
Știu că te scoate din minți. 

Era noiembrie și deja ploua mult prea mult. În fiecare 
dimineață din săptămâna aceea, trecuseră prin gropile 
adânci pline cu apă de ploaie de pe Normandie Avenue, 
îngrijorându-se că mașina avea să se oprească. Acasă, 
puseseră o găleată de tablă argintie sub tavanul din care 
picura apă, pe care o vărsau apoi pe bucata amărâtă de 
iarbă din spate de la Gardens Apartments. Numele ede- 
nic al blocului îi stârnea întotdeauna râsul. De ce nu i-ar 
fi spus Clădirea din cărămidă sau Clădirea fără apă caldă, 
sau Clădirea cu o gaură în acoperiș? Dar lui Jude nu i se 
părea amuzant. Aruncă o privire la ceas și văzu că mai 
avea cinci minute de pauză. 

— De ce nu-l suni pur și simplu pe domnul Song? îl 
întrebă ea. 

— Ştii și tu că-i prea bătrân ca să se mai urce pe scara 
aia. 

— Atunci ar trebui să chemăm pe cineva. 

— Foarte ieftin, zise el, ciupind-o de șold. 

Găsise un nou loc de muncă la un magazin Kodak, 
unde vindea aparate de fotografiat și developa poze. Îi lip- 
sea atmosfera de camaraderie de la sala de antrenamente, 
dar magazinul Kodak îi oferise o reducere la filmele cum- 
părate. Nu că ar mai fi avut nevoie în ultima vreme. Nu 
mai făcuse nicio fotografie de șase luni. Își petrecea tot 
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timpul liber ajutându-l pe domnul Song să șteargă apa de 
la subsol sau să pună capcane pentru șoareci ori să facă 
orice alte treburi mici prin jurul clădirii, ca să plătească, 
în schimb, o chirie mai mică. Desfundase toaleta familiei 
Park, fixase la loc raftul căzut din cămara familie Shaw, 
recuperase verigheta pe care o scăpase doamna Choi în 
chiuveta de la bucătărie. Iar dacă i se ivea în cale vreo 
treabă pe care nu știa s-o facă, îl suna pe Barry ca să-i 
ceară ajutorul. 

— Doar ţi-am spus că locul ăla e o magherniţă, îi zicea 
Barry. 

Dar ce-ar fi putut să facă? Fostul proprietar mărise 
chiria, așa că fuseseră nevoiţi să se mute în Koreatown. 
Într-un fel, era o aventură: noi feluri de mâncare de în- 
cercat; firme pe care nu știai cum să le citești; limba care 
se vorbea în jurul tău, în autobuz sau pe stradă, și care 
îți permitea să te afunzi în propriile gânduri; vecinii de 
la Gardens, majoritatea în vârstă, cum erau Choi, Park 
și Song, care îi compătimeau pe tinerii din apartamen- 
tul unde picura apa din tavan și care le aduceau rulouri 
de orez lipicioase de Crăciun. Dar mai era și tavanul. Și 
dormitorul îngrămădit. Și bucătăria minusculă. Reese îi 
spusese că dacă făcea destule mici reparaţii prin bloc, 
poate că reușeau să economisească suficient din chirie 
ca să se poată muta în altă parte. Dar Jude spera să fie 
plecată până atunci. 

— Îţi faci griji degeaba, îi zise mama ei odată la telefon. 
Ești fată deșteaptă. 

— O grămadă de oameni sunt deștepţi, mamă. 

— Da’ nu ca tine. 

De fiecare dată când închidea, Jude se simțea puţin 
vinovată știind că viața de care se temea ea cel mai tare 
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era viața pe care maică-sa o trăia deja. Să servească la 
mese pentru totdeauna și să locuiască într-o casă înghe- 
suită. Măcar ea îl avea pe Reese alături. Măcar nu stătea 
în Mallard. Putea să fie recunoscătoare pentru toate astea, 
chiar dacă nu se putea abține să nu se gândească la viitor. 
De fiecare dată când aducea în discuţie venirea primăve- 
rii, Reese se schimba la față, de parcă nu voia să discute 
subiectul. 

În seara aceea, după ce Jude închise restaurantul, o 
luară spre casă, Reese punându-și un braț pe după umerii 
ei. La colțul de lângă bloc, trecu pe lângă ei o femeie cu 
ten deschis și păr brunet, iar lui Jude i se tăie răsuflarea. 
Dar era doar o femeie albă care mergea încet în lumina 
felinarelor. 

Nu avea cum să fie Stella. Ani de zile după petrecerea 
din Beverly Hills, Jude abia dacă se mai putuse gândi la 
altceva. 

Uneori, femeia aceea în haină de blană arăta exact 
ca mama ei, avea până și același zâmbet, cu buzele arcu- 
ite. Alteori, era doar zveltă și cu părul brunet, cel mult o 
vagă asemănare. La urma urmei, o zărise doar cu coada 
ochiului înainte să i se verse vinul pe picioare. Apoi se 
ghemuise pe podea ca să strângă cioburile, în timp ce toți 
invitaţii se uitau la ea cu gura căscată. Și asta, bineînţeles, 
îi rămăsese în minte. Cum căuta pe masă șerveţelele, 
până să vină Carla și s-o dea deoparte, ștergând de zor co- 
vorul distrus. Nici nu apucase bine să arunce șerveţelele 
îmbibate cu vin roșu în coșul de gunoi, că îi și spusese să 
plece și să nu se mai întoarcă niciodată. Își luase în liniște 
poșeta, prea rușinată ca să mai arunce vreo privire prin 
încăpere, ca nu cumva să dea ochii cu vreunul dintre 
numeroșii martori care asistaseră la umilirea ei. Ridicase 
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privirea din pământ o singură dată, când închisese ușa în 
urma ei, și nu o mai văzuse pe femeia aceea, ci doar pe 
fata cu ochii violeţi care o privea cum pleca, cu buzele roz 
arcuite într-un zâmbet plin de sine. 

O femeie cu părul negru care putea fi oricine. Poate 
că îi era atât de dor de mama ei, încât se convinsese 
singură că exista vreo asemănare. Poate că se simțea 
vinovată că nu se dusese acasă, că nu voia să se mai în- 
toarcă niciodată acasă, iar femeia aceea era o proiecție 
a subconștientului ei. Sau poate... nu, nu putea nici 
măcar să se gândească la posibilitatea asta. Posibilitatea 
că fusese în aceeași încăpere cu Stella, ba chiar că li se 
întâlniseră privirile, înainte să scape sticla de vin și să 
distrugă totul. 

— Ce s-a-ntâmplat, iubito? o întrebă Reese mai târziu, 
în seara aceea. Tremuri toată. 

leșiseră să se vadă cu Barry la Mirage. Jude nu prea 
vorbise de când se întorsese acasă, mai devreme decât ar 
fi trebuit, dar Reese părea îngrijorat și se opri la semafor, 
iar Jude își dădu seama că trebuia să-i spună adevărul. 

— Mi-am pierdut jobul, îi zise ea. 

— Poftim? Ce s-a-ntâmplat? 

— E stupid. Am văzut-o pe Stella. Adică am crezut că ea 
e. Jur că arăta exact ca ea... 

I se părea o nebunie și mai mare acum, când o spu- 
nea cu voce tare. Că fusese dată afară pentru că zărise cu 
coada ochiului la o petrecere cu lume multă o femeie care 
semăna cu mama ei. 

— Nu-mi vine să cred că am fost atât de proastă. 

Reese o îmbrăţișă. 

— Ah, e-n regulă, o linişti el. O să-ți găsești tu alt job. 
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— Dar voiam să te ajut. M-am gândit că dacă punem 
amândoi bani deoparte... 

El oftă. 

— De-asta munceai ca nebuna? 

— M-am gândit că dacă amândoi... 

— Da’ nu ţi-am cerut așa ceva, o întrerupse el. 

— Știu, îi răspunse. Dar mi-am dorit eu. Nu fi supărat, 
iubitule! Am vrut să te-ajut, atâta tot. 

Jude îl îmbrăţișă și, după o clipă, o cuprinse și el în 
braţe. 

— Nu-s supărat, îi zise. Doar că nu-mi place să mă simt 
ca o cauză caritabilă. 

— Doar știi că nu cred așa ceva. 

— Tre’ să-mi spui întotdeauna adevărul. Uneori ești așa 
de secretoasă! 

Poate că de asta ajunseseră să fie împreună. Poate 
că doar așa știau să iubească, apropiindu-se și apoi as- 
cunzându-se. Reese îi atinse obrazul, iar Jude încercă să 
zâmbească. 

— Bine, îi zise ea. Fără secrete de-acum înainte. 

Ani la rând, Stella îi tot apăru în vise. Stella în blană 
de nurcă, Stella cocoţată pe un pervaz, Stella ridicând 
din umeri, zâmbind, strecurându-se pe ușă afară sau înă- 
untru. Întotdeauna Stella, niciodată mama ei, ca și cum, 
chiar și în somn, putea să le distingă pe una de cealaltă. 
Se trezea tulburată. Era veșnic obosită. Își găsise o slujbă 
nouă, să spele vasele la cantina din campus pentru doi 
dolari pe oră, era singură pe tură și avea de spălat stive în- 
tregi de farfurii. În fiecare seară, ajungea acasă cu degetele 
încreţite de la apă și cu umerii încovoiaţi. La un moment 
dat, întârziase trei săptămâni cu predarea unei lucrări la 
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istorie, iar media îi scăzuse atât de mult, încât antrenorul 
o chemă în biroul lui. 

— Eşti mai deşteaptă de-atât, îi zise, iar ea încuviință 
din cap, umilă, țâșnind din biroul acela claustrofobic de 
îndată ce el îi dădu voie să plece. 

Da, da, avea să muncească mai mult, să se stră- 
duiască mai mult. Bineînţeles că lua școala în serios, 
bineînţeles că voia să participe la competiția din primă- 
vară. Bineînţeles că nu voia să-și piardă bursa. Se lăsase 
puţin distrasă pentru moment, nu era nimic serios. Avea 
să-și revină. Dar nu era așa, pentru că, de fiecare dată 
când încerca să înveţe, nu reușea să se gândească decât 
la Stella. 

— Tu te mai gândești la ea? o întrebă pe mama ei într-o 
după-amiază. 

— La cine? 

Jude nu răspunse imediat, învârtind firul telefonului 
pe deget. 

— La sora ta, îi răspunse în cele din urmă. 

Nu reușea să-i spună pe nume Stellei, de parcă nu- 
mele ar fi invocat-o din nou. Stella traversând strada, 
Stella apărând la geamul ei murdar. 

— Da' de ce mă-ntrebi? 

— Nu știu, mă gândeam și eu. N-am voie? 

— N-are niciun rost. Am încetat de mult să mă mai 
întreb. Nici nu cred că mai este printre noi. 

— Zici că nu mai trăiește? Și dacă nu-i așa? Dacă-i totuși 
pe undeva? 

— Aș simti, îi răspunse maică-sa încet, iar Jude începu 
să-și imagineze că Stella era un curent care trecea pe sub 
pielea mamei ei. 
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Și pe sub propria-i piele, în stare latentă până la pe- 
trecerea aceea la care dăduse cu ochii de ea din cealaltă 
parte a încăperii. Apoi o săritură, o scânteie, iar brațul 
i-a tremurat brusc. Acum încerca să uite de descărcarea 
aceea de energie. O dată sau de două ori chiar se gândise 
să-i povestească mamei despre femeia pe care o văzuse 
la petrecere, dar la ce bun? Era Stella, nu era Stella, era 
moartă, era în viață, era în Omaha, Lawrence, Honolulu. 
Când ieșea din casă, Jude își imagina că avea să dea de 
ea. Stella oprită pe trotuar, admirând o poșetă în vitrina 
unui magazin. Stella în autobuz, ţinându-se de mânerele 
de vinilin — nu, Stella într-o limuzină neagră și elegantă, 
ascunsă după geamurile fumurii. Stella era întotdeauna 
peste tot și nicăieri în același timp. 

În noiembrie 1982, într-un teatru aproape abando- 
nat din centrul Los Angelesului, se juca o comedie mu- 
zicală intitulată Prădătorii de la miezul nopții. Scenaristul, 
un tip de 34 de ani care locuia în Encino, era hotărât 
să reușească într-un oraș în care, așa cum susținea el în 
fața prietenilor săi, nimeni nu aprecia teatrul. Scrisese 
Prădătorii de la miezul nopții dintr-o glumă și, ca să se 
facă de râs până la capăt, fusese și singurul lui succes. 
Piesa se jucase la Stardust Theater timp de patru săp- 
tămâni, fusese nominalizată pentru un premiu local 
și primise laude modeste în Herald-Examiner. Dar Jude 
nu ar fi auzit niciodată de piesa aceea dacă Barry nu ar 
fi primit un rol în trupa de dansatori. În săptămânile 
dinainte de audiție, Barry fusese cu nervii la pământ, 
legănându-se pe tocuri în timp ce repeta „Somewhere 
Over the Rainbow“. Până atunci, nu mai cântase în fața 
nimănui îmbrăcat normal. 
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— M-am simţit complet dezbrăcat acolo, îi zisese el 
după audiție. Sunt leoarcă de transpiratie. 

Când primise rolul, Jude se bucurase pentru el. Barry 
îi trimisese bilete la premieră, dar ea îi spusese lui Reese 
că trebuia să lucreze. 

— [a-ți o seară liberă, îi spusese. Tre’ să-l susţinem. Și 
nici nu mai ieșim din casă ca-nainte. Ar trebui să ne re- 
laxăm și noi puțin. 

Cu o lună în urmă, îi murise motorul mașinii și își 
cheltuise toate economiile ca să-l repare. Toate banc- 
notele mototolite din sertarul cu șosete dispăruseră. În- 
cepuse să lucreze ca paznic la Mirage în weekenduri ca 
să facă niște bani în plus. Trebuia să-și pună mușchii la 
lucru, teoretic, deși era mai mult un chip plăcut care în- 
tâmpina clienţii. Până atunci, nu intervenise decât într-o 
singură încăierare între beţivi și, drept recompensă, se 
alesese cu o tăietură pe fața lui frumoasă. Se plânsese 
în baie în timp ce Jude îi curățase tăietura cu alcool, fi- 
indu-i dor de acele weekenduri pe care obișnuiau să și le 
petreacă urmărind razele soarelui de-a lungul debarcade- 
rului, în căutarea cadrului perfect, mușcându-și buzele 
când se auzea țăcănitul declanșatorului. Acum, vineri 
și sâmbătă seara pleca de acasă îmbrăcat într-un tricou 
negru și o pereche de pantaloni negri și se întorcea în 
zori, cu mâinile pline de sclipici pentru că le ajuta pe 
animatoarele din club să urce pe scenă. Apoi se ducea 
la magazinul Kodak unde lucra sau îl ajuta pe domnul 
Song. În unele zile, abia dacă îl vedea, simțindu-l doar 
cum se prăbușea în pat lângă ea. 

Jude nu-și permitea să piardă o seară de lucru ca să 
se ducă într-un teatru dărăpănat, unde să îndure trei 
ore de amatorism în speranța că avea să-l surprindă cu 
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coada ochiului pe Barry pe scenă. Cu toate astea, acceptă, 
trecându-și degetele prin părul lui Reese. Aveau nevoie de 
O ieșire, de o seară în care ea să nu se mai gândească la 
deciziile pe care trebuia să le ia în primăvară, în care el să 
nu mai fie obsedat de bani, în care niciunul să nu-și mai 
facă griji pentru nimic. 

În seara premierei, Jude își pusese o rochie mov și își 
trăgea ciorapii pe picior, când Reese, care își lega cravata, 
îi zâmbi uitându-se la ea în oglindă. Se îmbrăcaseră prea 
elegant pentru ocazia aceea, pentru că n-aveau niciodată 
niciun loc drăguţ unde să meargă; iar seara aceea era o 
scuză să pretindă că nu-i așa. Puteau să pretindă orice: că 
erau un cuplu tânăr aflat la prima întâlnire, că erau tineri 
căsătoriţi care se furișaseră afară din casă ca să scape de 
copii, că erau o pereche de amatori de teatru sofisticați 
care nu-și făceau niciodată griji în privinţa banilor, care 
nu strângeau niciodată cupoane din ziar, care nu numă- 
rau niciodată mărunțișul. 

— Eleganți mai sunteți, îi tachinase Luis când in- 
traseră în holul clădirii alături de o duzină de alți băieți 
pe care Jude îi vedea de obicei agitându-se în culise în 
bustiere. 

Curând, râdeau cu toții, intrând în clădirea mucegă- 
ită a teatrului și erau cu toții binedispuși când se stinseră 
luminile. 

— Ar face bine să fie ceva ca lumea, șopti Reese ca 
să se audă, dar o zisese atât de firesc, încât Jude își dădu 
seama că nu-i păsa deloc. 

O sărută când orchestra începu să interpreteze o par- 
titură vioaie. Cortinele se ridicară, iar ea se aplecă puțin, 
străduindu-se să-l vadă pe Barry. Dădea din mâini și din 
picioare împreună cu ceilalți dansatori și purta o vestă 
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de piele cu franjuri și pălărie de cowboy. Jude chicoti 
privindu-l cum învârtea o roșcată. Apoi dansatorii se re- 
traseră, iar în centrul scenei apăru personajul principal, 
o fată blondă într-o rochie lungă cu crinolină. Avea o 
voce plăcută, deși simplă; era destul de fermecătoare, 
rostindu-și replicile cu o ironie atât de familiară, că, în 
întunericul acela, Jude întinse mâna după program. Și 
iat-o acolo, fata blondă cu ochii violeți. 

După ce căzu cortina, după ce un Barry radiind de fe- 
ricire făcu reverenţe în fața publicului, după ce spectatorii 
se îmbulziră pe covorul roșu decolorat din hol, disecând 
neconcordanțţele din intriga piesei și greșelile evidente, 
Jude și prietenii ei se adunară în fața intrării în culise. 
Flecăreau cu toţii, făcându-și planuri să sărbătorească, 
în timp ce-l așteptau pe Barry ca să-l impresioneze cu un 
ropot de aplauze. Dar Jude își încrucișă braţele la piept, 
legănându-se de pe un picior pe altul, tot uitându-se pe 
alee, așteptând să apară, dintr-un moment într-altul, fan- 
toma maică-sii. 

Se strecurase afară din clădirea teatrului în timpul an- 
tractului, fiind sigură că în sala întunecată o confundase 
pe fata din program cu fata de la petrecerea din Beverly 
Hills. Dar iat-o acum la lumină. „Născută în Brentwood, 
Kennedy Sanders a studiat la University of Southern 
California, dar a renunțat la facultate pentru a urma o 
carieră în actorie. A interpretat-o recent pe Cordelia în 
Regele Lear, pe Jenny în Moartea unui comis-voiajor şi pe 
Laura în Menajeria de sticlă. Aceasta este prima ei apariţie 
la Stardust Theater, dar sperăm că nu și ultima.“ În fo- 
tografia-portret, fata zâmbea, cu părul blond și ondulat 
căzându-i angelic pe umeri. Părea inocentă, nu semăna 
deloc cu tipa impertinentă care ceruse un martini la 
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petrecere și poate ar fi crezut că era o altă fată albă, dacă 
n-ar fi fost ochii aceia. Jude nu avea cum să-i uite. 

Dacă ea juca în spectacol, însemna că și femeia cu 
haină de blană era acolo? Dacă era Stella? Dacă nu era? 
Jude se plimbase prin foaier până când se stinseră din 
nou luminile, dar nu zărise nicio femeie care să arate 
ca mama ei. Acum, mai mult ca oricând, simțea că o ia 
razna. 

— Ești bine, iubito? o întrebă Reese. 
Jude încuviinţă, încercând să zâmbească. 
— Mi-e frig, atâta tot, răspunse. 

El o cuprinse cu braţele ca s-o încălzească. Apoi ușa 
care dădea spre culise se deschise și, în locul lui Barry, 
apăru Kennedy Sanders, scotocind într-un pachet de 
Marlboro. Păru uimită să vadă mulțimea aceea așteptând 
și, pentru o clipă, zâmbi în expectativă, dându-și seama 
imediat că nimeni din cei de-acolo nu o aștepta pe ea. 
Apoi ochii îi scânteiară când o zări pe Jude și îi zâmbi 
plină de sine. 

— Oh, zise. Tu. 

Își amintise de ea, după trei ani. Bineînţeles că-și 
amintise. Cine ar fi putut uita o fată de culoare care văr- 
sase vin pe covorul acela scump? 

— Prietenul meu joacă în spectacol, îi spuse Jude. 

Kennedy ridică din umeri, bătând cu ţigara în palmă. 
Purta un tricou zdrențuit cu Sex Pistols, care nu-i aco- 
perea buricul, un șort de blugi tras peste o pereche de 
ciorapi de plasă rupti și cizme de piele negre — nu arăta 
deloc ca prinţesa de la petrecerea din Beverly Hills. O luă 
pe alee, iar Jude se duse repede după ea. 

— Barry, zise ea. E-n trupa de dans. 
— E iubitul tău? o întrebă Kennedy. 
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— Barry? 

— Nu, toanto! zise ea și arătă cu capul spre grupul din 
spatele lor. Tipul ăla cu părul creț. Unde l-ai găsit? 

— La școală. Mă rog, de fapt la o petrecere... 

— Ai un foc? o întrerupse Kennedy, punându-și ţigara 
în gură. 

Iar când Jude scutură din cap că nu, adăugă: 

— Mai bine. Nu-i OK pentru voce, știi, pentru cântat. 

— Ai fost fantastică în seara asta, îi zise Jude. 

De fapt, nu asta credea, dar trebuia să o complimen- 
teze pe fata aceea dacă voia să scoată ceva de la ea. 

— Probabil că ai tăi sunt mândri de tine. 

Kennedy pufni. 

— Te rog. Nu le place deloc ce fac. 

— De ce? 

— Pentru că m-au trimis la școală ca să fac ceva practic, 
înţelegi? Nu să renunt la studii și să-mi distrug viața. Cel 
puţin așa zice maică-mea. Hei, ai un foc? îl întrebă ea pe 
un alb cu părul ciufulit care fuma într-un colț. Ei bine, 
pe curând! 

Și se duse în fugă spre bărbatul acela, care îi zâmbi 
în timp ce se aplecă să-i aprindă ţigara. O scânteie în 
întuneric și odată cu ea fata dispăru. 

Kennedy Sanders era o ticăloasă bogată, îi spuse 
Barry. 

— Ştii genul, îi zise lui Jude. Câteva roluri principale în 
corul școlii și acum crede că-i Barbra Streisand. 

Se machia în cabina de la Mirage pentru spectacolul 
de duminică de la prânz, singurul interval disponibil pe 
care îl mai avea acum, când juca în fiecare seară în Prădă- 
torii de la miezul nopţii. Nu-i plăcea să joace așa devreme, 
nu-i plăcea că era puțină lume în sală, dar îi plăcea prea 
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mult să fie Bianca și n-avea răbdare să mai aștepte încă 
trei săptămâni, până se încheiau reprezentațiile cu piesa. 
Arătă cu mâna spre geanta din spatele lui, iar Jude scoase 
din ea peria de păr și i-o dădu. 

— Și cu ce se ocupă părinţii ei? întrebă ea. 

— Cine știe? 

— N-au venit la teatru? 

— La naiba, nu! Tu crezi c-ar veni în dărăpănătura aia? 
În niciun caz, frate, tipa vine dintr-o familie bogată rău. 
Niște snobi, cu o căsoaie într-o zonă scumpă și așa mai 
departe. În fine, de ce mă-ntrebi de ea? 

— Așa, fără niciun motiv. 

Dar, în după-amiaza aceea, Jude luă autobuzul spre 
Stardust Theater. Matineul de duminică trebuia să în- 
ceapă în jumătate de oră; adolescentul de la intrare nu-i 
dădea voie înăuntru fără bilet, așa că Jude se învârti pe 
trotuarul din faţă, pe sub streșinile verzi ale clădirii. Se 
simțea deja ridicolă doar pentru simplul fapt că luase 
autobuzul până acolo. Ce putea să-i spună lui Kennedy? 
Încercă să se gândească ce ar fi făcut Early. Atunci când 
urmărești pe cineva, secretul este să pretinzi că ești altci- 
neva. Dar ea nu fusese niciodată în stare să se dea drept 
altcineva, așa că, atunci când portarul o goni, plecă 
de pe trotuar. Bineînţeles că tocmai atunci dădu peste 
Kennedy, care se grăbea să intre. Purta un șort de blugi 
așa de scurt, că i se vedeau buzunarele pe dedesubt, și 
niște cizme de cowboy uzate. 

— Scuze! ziseră amândouă în același timp. 

lar apoi Kennedy râse. 

— Măi să fie, spuse ea. Mă urmărești cumva? 

— Nu, nu, adăugă repede Jude. ÎI caut pe prietenul meu, 
dar nu m-au lăsat să intru. Că n-am bilet. 
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Kennedy își dădu ochii peste cap. 

— Zici că-i Fort Knox aici, spuse ea. 

Apoi i se adresă băiatului de la intrare: 

— E cu mine. 

Și uite așa, Jude merse în urma ei prin holul de la 
intrare, trecu de culise și ajunse la cabină. Încăperea abia 
dacă era mai mare decât o toaletă și avea pereţii galbeni 
coşcovitți. 

În lumina palidă din dreptul oglinzii, Kennedy se 
trânti în scaunul de piele uzat. 

— Donnei îi venea să te jupoaie de vie, îi zise. 

— Poftim? 

— După ce i-ai distrus covorul. Dumnezeule, ar fi tre- 
buit s-o vezi cum alerga în jurul tău, de parcă i-ai fi omo- 
rât plodul. Covorul meu! Covorul meu! A fost de pomină. 
Mă rog, probabil că nu și pentru tine. 

Se învârti cu scaunul și o privi în oglindă. 

— Cum te cheamă, apropo? 

— Jude. 

— Ca în cântec? 

— Ca în Biblie. 

— Îmi place, îi zise Kennedy. Hey Jude, nu vreau să par 
nesuferită, dar trebuie să mă schimb. 

— Oh, făcu Jude. Îmi pare rău. 

Se îndreptă spre ușă, când Kennedy îi spuse: 

— Nu pleca. Poţi să mă ajuţi. Nu reușesc niciodată să 
intru în chestia asta de una singură. 

Și scoase din dulap rochia amplă cu crinolină din 
prima scenă. Jude netezi încrețiturile materialului por- 
tocaliu, în timp ce Kennedy își scoase tricoul. Era zveltă 
și bronzată și purta un set de lenjerie intimă roz. Jude 
încercă să nu se uite, mutându-și privirea spre măsuţa de 
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machiaj plină cu de toate: farduri, ondulatorul de păr, 
niște cercei de aur, un ambalaj de bomboane mototolit. 

— Și de unde ești, Hey Jude? o întrebă Kennedy. Îmi 
aduci aia, te rog? Dumnezeule, urăsc chestia asta. De fie- 
care dată mă face să strănut. 

Ridică braţele, iar Jude rămase uimită de pielea fină 
de la subsuori când o ajută să-și tragă rochia peste cap. 
Ținându-și promisiunea, Kennedy lăsă să-i scape un stră- 
nut grațios, înainte de a-și trece mâinile prin mânecile 
rochiei. 

— Louisiana, îi răspunse Jude. 

— Fugi de-aici! Și mama la fel. Eu sunt de aici. Ei bine, 
nu cred că poți să zici că ești dintr-un loc din care nici 
n-ai plecat. Poţi să mă ajuţi? Nu știu cum funcționează 
nimic din toate astea. Tragi tu fermoarul? 

Vorbise atât de repede, că Jude ameţise încercând s-o 
urmărească. 

— Din ce parte? 

— Hei, poţi să te grăbești? Cortina se ridică în 20 de 
minute și încă nu m-am machiat. 

Kennedy își dădu părul blond pe umeri, iar Jude se 
duse în spatele ei și trase de fermoar. 

— Cum o cheamă pe mama ta? o întrebă. Poate îi cu- 
nosc rudele. 

Kennedy râse. 

— Mă îndoiesc. 

Ce făcea ea de fapt? Văzuse o femeie care era posibil 
să semene cu mama ei și acum ajunsese să urmărească o 
fată albă și s-o ajute să îmbrace un costum ridicol? Și, ori- 
cum, de ce îi păsa ei? Nu o cunoscuse pe Stella. Kennedy 
se aplecă spre oglindă să se pudreze. Și, pentru prima 
dată, era tăcută și concentrată, exact ca Barry înaintea 
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unei reprezentații. „Trebuie să-mi intru în rol“, îi zicea 
el mereu, alungând-o înainte să fie chemat pe scenă. 
Uneori Jude rămânea în pragul ușii și vedea cum părea 
să se aștearnă un văl peste chipul lui. Acum era Barry, iar 
peste o clipă devenea Bianca. Vedea că și Kennedy trecea 
printr-un astfel de moment. lar faptul că asista la asta i se 
părea ceva mai personal decât când o văzuse în lenjerie 
intimă. Jude se întoarse spre ușă, să plece. 

— Nu știi pe nimeni cu numele de Vignes, nu-i așa? 
strigă Kennedy după ea. Ăsta-i numele mamei. Sau cel 
puţin a fost, adăugă, privind-o peste umăr. Estelle Vignes. 
Dar toată lumea îi zice Stella. 
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Statistic vorbind, probabilitatea de a întâlni o ne- 
poată pe care nici n-o cunosti la o petrecere de pensio- 
nare din Beverly Hills era foarte mică, dar nu era impo- 
sibil. Ceea ce Stella Sanders ar fi înţeles, cel puțin din 
punct de vedere rațional. Evenimente improbabile au 
loc mereu, încerca să le explice studenţilor ei, pentru că 
improbabilitatea este o iluzie bazată pe preconcepțţiile 
noastre. Adeseori nu are nicio legătură cu adevărul sta- 
tistic. Până la urmă, nașterea oricărui om e extrem de 
improbabilă. Un spermatozoid anume fertilizează un 
anumit ovul, ceea ce duce la apariția unui fetus via- 
bil. În cazul gemenilor, riscul să nu se nască vii e mai 
mare, gemenii identici sunt mai vulnerabili decât cei 
fraternali și... iat-o predând „Introducere în statistică“ 
la colegiul Santa Monica. O probabilitate mare nu în- 
seamnă certitudine. lar improbabilitate nu înseamnă 
imposibilitate. 

Descoperise statistica în mod neașteptat, în al doi- 
lea an la universitatea Loyola Marymount. Nu se mai 
considera o boboacă pe atunci, căci era cu zece ani mai 
mare decât cei din anul ei, așa că i se părea ridicol. Nici 
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măcar nu știa ce voia să studieze, știa doar că-i plăceau 
cifrele. Statistica o atrăgea pentru că erau mulți care n-o 
înțelegeau. În Las Vegas, într-un cazinou înecat în fum 
de ţigară, îl urmărise pe Blake cum pierduse 400 de do- 
lari la zaruri pentru că nu se retrăsese la timp din joc, 
convins că avea să câștige ce i se cuvenea. Dar jocurile 
de zaruri nu-ți datorau nimic. 

— Nu contează ce-a ieșit deja, îi spuse ea exasperată, în 
cele din urmă. Dacă zarurile ar fi perfecte, atunci fiecare 
număr ar avea șanse egale să iasă. Dar nu sunt. 

— Face un curs, îi explică Blake bărbatului care stătea 
lângă el. 

Bărbatul râse, pufăind din ţigară. 

— Eu rămân întotdeauna în joc. Mai bine să pierd de- 
cât să știu că aș fi câștigat dacă n-aș fi jucat la sigur. 

— Bine zis, spuse Blake și cei doi bărbaţi își ciocniră 
paharele. 

Adevărul statistic, la fel ca orice alt adevăr, era greu 
de înghiţit. 

Majoritatea oamenilor luau decizii cu inima, nu cu 
capul. În această privință, și Stella era la fel ca toți ceilalți. 
Decizia de a-l urma pe Blake din New Orleans nu fusese 
una afectivă? Sau decizia de a rămâne cu el atâţia ani? 
Sau faptul că acceptase, să spunem, să vină la petrecerea 
de pensionare a lui Bert Hardison, ba chiar s-o convingă 
pe fiica ei să-și facă apariţia, pentru că, susținea Blake, 
trebuiau să arate că sunt uniți? O familie fericită — era 
important pentru ceilalți parteneri. Blake era un om de 
marketing care înţelegea valoarea propriului brand, iar 
Stella și Kennedy erau o prelungire a acestuia. Așa că 
fusese de acord să meargă la petrecere. Se învârtise prin 
sufragerie, jucându-și rolul de soție îndatoritoare chiar 
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dacă Bert Hardison, care mirosea a brandy, stătuse lipit 
de ea toată seara, punându-i mâna pe talie (ca și cum ea 
nu ar fi observat!). Dar Blake, desigur, nu văzuse, căci 
se retrăsese într-un colț cu Rob Garrett și Yancy Smith, 
în timp ce Stella încerca să facă conversaţie cu Donna 
Hardison, aruncând câte o privire la fiica ei care se tot 
apropia de bar și reușind să se ferească de petele de vin 
roșu de pe covorul acela alb, pe care un bărbat de cu- 
Joare deșirat le curăța fără prea mare convingere cu apă 
minerală. 

Fusese un incident puțin mai devreme, când o fată 
de culoare vărsase vin pe covor, ceea ce, pentru câteva 
clipe, atrăsese atenţia tuturor oaspeţilor. Stella abia ajun- 
sese, așa că văzuse doar ce se întâmplase după aceea. O 
fată cu pielea neagră cum e cărbunele ștergea frenetic 
petele lăsate de vinul merlot scump pe un covor și mai 
scump, după care Donna începuse să urle la ea că face 
și mai rău. Chiar și după ce fata fusese dată afară, toată 
lumea continuase să vorbească despre ea. 

— Pur și simplu, nu-mi vine să cred, îi zise Donna. Ce 
rost are să angajezi ospătari, dacă nu sunt în stare să ţină 
în mână o nenorocită de sticlă de vin? 

Ca să fie sinceră, pe Stella o plictisea subiectul. Era 
genul de incident minor pentru care oamenii făceau o 
fixație în timpul unei petreceri la care nu aveau nimic 
mai interesant de discutat. Spre deosebire de întâlnirile 
cu colegii de la departamentul de matematică, unde 
conversațiile săreau de la un subiect la altul — subiecte 
de nepătruns, pretențioase, dar niciodată plictisitoare. 
Mereu se simțea norocoasă să se afle în prezența unor 
persoane cu o minte atât de strălucită. Gânditori. Colegii 
lui Blake vedeau inteligența ca pe un mijloc de a atinge 
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un scop, iar scopul era întotdeauna să facă mai mulți 
bani. Însă nimeni de la departamentul de matematică al 
colegiului Santa Monica nu se aștepta să se îmbogăţească. 
Era suficientă cunoașterea. Stella era atât de norocoasă 
să-și petreacă zilele așa, acumulând cunoștințe! 

În seara aceea, în timp ce conducea spre casă, se 
trezi gândindu-se la Loretta Walker. Stella purta haina de 
blană de nurcă, darul cu care o surprinsese Blake într-un 
an de Crăciun, și poate că blana aceea scumpă care i se 
atingea de pulpe o dusese cu gândul la ea. Sau poate că 
se gândea la ea pentru că în dimineaţa aceea, când îi spu- 
sese lui Blake că avea să întârzie la petrecere, se certaseră 
din nou din cauza slujbei pe care o avea acum datorită 
Lorettei. După ce plecase familia Walker, fusese câteva 
luni într-o depresie profundă chiar și după standardele 
ei. Jelea din motive pe care nu și le putea explica. De 
parcă ar fi pierdut-o din nou pe Desiree. Blake îi sugeră 
să facă un curs, ceea ce urma să regrete mai târziu, pen- 
tru că Stella avea să aducă mereu în discuţie acest lucru 
când se plângea el. 

— Ai zis cu gura ta, îi spuse la ultima lor ceartă. Înne- 
buneam în casă. 

— Da, dar..., zise el, apoi făcu o pauză. Credeam că o 
să alegi și tu un curs de aranjamente florale sau așa ceva, 
nu știu. 

Dar Stellei îi fusese mereu rușine că renunțase la 
liceu. Se simțea prost când cineva folosea un termen 
pe care ea nu-l înțelegea. Ura să ceară explicații atunci 
când nu pricepea ceva. Se temea de ziua în care fiica ei 
avea să știe mai multe decât ea, când avea să se holbeze 
la temele lui Kennedy și n-o să fie în stare s-o ajute. Așa 
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că îi spuse lui Blake că voia să continue cursurile ca să 
obțină diploma de bacalaureat. 
— Asta-i minunat, Stel, îi zisese el. 

Voise doar să-i facă pe plac, bineînţeles, dar ea se 
înscrisese la cursuri. Două seri la rând, Stella stătuse în 
parcarea bibliotecii publice, temându-se să se aventureze 
înăuntru. Avea să se simtă ridicol, holbându-se pierdută 
la tabla de scris. Când făcuse ea ultima dată calcule ma- 
tematice mai complicate decât verificarea retragerilor și 
depunerilor din contul bancar? Dar când intră, în cele 
din urmă, profesorul începuse să explice o problemă de 
algebră, iar Stella se simţi din nou ca la 16 ani, când lua 
cu brio testele date de doamna Belton. De asta iubea 
matematica: și acum era la fel ca atunci și întotdeauna 
exista un răspuns corect, indiferent dacă îl știa sau nu. 
Ceea ce i se părea reconfortant. 

Blake păru să se bucure pentru ea când primi, în cele 
din urmă, diploma în căsuţa poștală. Dar fu mai puţin 
încântat când Stella îl anunţă că voia să urmeze cursuri 
complementare la colegiul Santa Monica ca să obțină o 
diplomă de licenţă sau când se transferă la universitatea 
Loyola Marymount ca să-și continue studiile de licenţă, 
sau când, cu un an în urmă, colegiul Santa Monica o 
angajase ca asistent pentru cursul de Introducere în sta- 
tistică. Primea un salariu de nimic, dar se simţea plină de 
viaţă în timpul prelegerilor, stând lângă tabla de scris în 
fața studenţilor. Îndrumătoarea ei din facultate, Peg Da- 
vis, O încurajase să se înscrie în continuare la un program 
de master, ba chiar să înceapă să se gândească la doctorat. 
Putea deveni profesor universitar, chiar titular de curs 
într-o bună zi. Dr. Stella Sanders suna bine, nu-i așa? 
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— E din cauza feministei ăleia, se plângea Blake de fie- 
care dată când Stella lucra până târziu în campus. Ea îţi 
bagă toate ideile astea în cap. 

— Surprinzător, dar pot să gândesc și singură, i-o tăia 
ea. 

— Oh, nu asta am vrut să zic... 

— Ba exact asta ai vrut! 

— Ea nu-i ca tine, îi reproșă el. Tu ai familie. Obligaţii. 
Ea se gândește doar la politică. 

Dar când luase vreodată Stella decizii în funcție de 
vreo obligație de familie? Aici era vorba de decizii luate 
cu inima. Și poate că se lăsase întotdeauna condusă 
de minte. Se dăduse drept albă pentru că era practic, 
atât de practic încât, la momentul acela, decizia ei 
părea evidentă! De ce să nu fii alb dacă puteai să fii? 
Dacă rămâneai cine erai sau deveneai altcineva — era 
o alegere, oricum ai fi privit-o. Ea doar făcuse alegerea 
rațională. 

— Ţi-am spus deja că nu e nevoie, îi zicea mereu Blake, 
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făcând semn spre teancul de teste de sub brațul ei. Am 
câștigat întotdeauna suficient ca să întrețin familia. 

Dar Stella nu acceptase slujba pentru că-și făcea griji 
în privința banilor. Alesese cu capul și nu cu inima, și 
poate că asta văzuse Loretta când îi urmărise linia aceea 
lungă din în palmă. 

— Ai pierdut toastul meu, îi zise Blake când se întoar- 
seră de la soţii Hardison, în timp ce-și scotea cravata, 
stând în ușa dulapului cu haine. 

— i-am zis că a trebuit să trec notele, îi răspunse ea. 

— Şi eu ţi-am spus că seara asta era importantă. 

— Şi ce-ai vrea să spun? M-am străduit cât am putut. 

El oftă, uitându-se pe fereastra întunecată. 
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— Ei bine, a fost un toast frumos, zise. Și o petrecere 
frumoasă. 

— Da, aprobă ea. Petrecerea a fost minunată. 

— Ştiu de ce ești aici, zise Kennedy. 

Îi zâmbi Stellei, care se afla de cealaltă parte a mesei, 
jucându-se cu fața de masă albă — erau într-un resta- 
urant pe jumătate plin, la o săptămână de la premi- 
era piesei Prădătorii de la miezul nopții. Când zâmbea, 
își dezvelea toți dinţii, ceea ce o neliniștea pe Stella. 
Imaginează-ţi, să dezvălui atât de mult despre tine. La 
o masă alăturată, o asiatică corecta niște lucrări, între 
două linguri de supă de mazăre. Doi tineri albi se certau 
cu glas scăzut, discutând despre John Stuart Mill. Stella 
îi spuse că a ales restaurantul de lângă campus pentru că 
îi era la îndemână, deși bineînţeles că nu era adevărat. 
Spera că mulțimea aceea de la universitate avea s-o facă 
pe fiica ei să-și reconsidere alegerile sau, în cel mai rău 
caz, s-o facă să se rușineze de ele. 

Stella își despături șervetul, întinzându-și-l în poală. 

— Bineînţeles că știi, îi răspunse ea. Sunt aici ca să 
luăm prânzul împreună. 

Kennedy râse. 

— Sigur, mamă. Sunt convinsă că ăsta e singurul motiv 
pentru care ai străbătut tot orașul... 

— Nu înțeleg de ce trebuie să transformi totul într-o 
mare conspirație. Oare nu pot să iau pur și simplu prân- 
zul cu fiica mea? 

Nu mai trecuse pe lângă campus de ani buni și chiar 
și atunci venise în vizită doar cu câteva ocazii: turul 
universității, când mersese în urma fiicei sale, aruncând 
priviri sceptice la plantele cățărătoare de pe zidurile de 
cărămidă roșie și întrebându-se dacă o fată cu notele ei 
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ar fi putut fi admisă vreodată acolo; ziua în care se mu- 
tase în campus, pentru că notele slabe puteau fi compen- 
sate cu donaţii făcute de familie; câteva săptămâni mai 
târziu, ca să-l convingă pe decan să n-o exmatriculeze 
pe Kennedy după ce consilierul din cămin o prinsese 
fumând iarbă în camera ei. Însă mai mult decât dro- 
gurile, pe Stella o deranjase indiscreția. Numai o fată 
nepăsătoare ar fi fost prinsă, iar fiica ei era deșteaptă, 
însă delăsătoare, fără să fie conștientă, din fericire, de 
cât de mult se străduise mama ei să ascundă minciuna 
pe care se baza întreaga ei viaţă. 

Kennedy zâmbi plină de sine, amestecând încet în 
supă. 

— Bine, zise. Atunci să-ți păstrezi discursul pentru 
desert. 

Stella îi promisese lui Blake că nu avea să-i facă mo- 
rală fetei. Voia doar să-i dea un imbold să facă ceea ce 
era bine. Fata știa că trebuie să se întoarcă la școală. Pier- 
duse doar un semestru până atunci — putea să se ducă 
la secretariat, să explice că avusese o cădere și să-i roage 
să o primească înapoi. Ar fi fost doar cu un semestru în 
urma colegilor ei — poate reușea să-și ia diploma de ab- 
solvire după cursurile de vară. Stella își făcuse numeroase 
scenarii în minte, dar de fiecare dată rămânea blocată în 
propria furie. Renunțase la școală ca să devină actriță! 
Ideea era atât de ridicolă, că se abţinu cu greu să nu i-o 
trântească în față de îndată ce luă meniul. 

Partea cea mai șocantă? Crezuse că fata trecuse deja 
de cea mai dificilă perioadă. Profesorii de la liceu care 
sunau acasă pentru că iar chiulise de la ore, notele îngro- 
zitoare, nopţile când Stella auzea ușa deschizându-se la 
ore scandaloase și întindea mâna după bâta de baseball 
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înainte să-și dea seama că nu era decât fiica ei beată, care 
se furișa în casă. Băieţii jerpeliţi care-și pierdeau vremea 
în fața casei, claxonând întruna. 

— E fata mea rebelă, îi zisese odată Blake chicotind, ca 
și cum avea vreun motiv de mândrie. 

Însă rebeliunea ei nu făcea altceva decât să o sperie 
pe Stella, tulburându-i viața pe care o clădise cu atâta 
grijă. Dimineaţa, când luau micul dejun, se uita peste 
masă la un copil pe care nu-l mai recunoștea. Fiica aceea 
cu chipul gingaș nu mai era, iar în locul ei se afla acum 
o femeie cu braţe și picioare lungi, bronzată, care voia 
în fiecare zi să fie altcineva. Într-o dimineaţă, purta pe 
umerii slăbănogi un tricou decolorat cu trupa The Ramo- 
nes, a doua zi, o minijupă în carouri strânsă pe șolduri, 
iar în următoarea, o rochie lungă până la glezne. În plus, 
își vopsise de două ori părul roz. 

— De ce nu poti să fii tu însăți, pur și simplu? o între- 
base Stella odată. 
— Poate că nu știu cine sunt, i-o întorsese fiica ei. 

lar Stella chiar înțelegea. Asta era frumuseţea tine- 
reții, ideea că poți fi oricine voiai. Această idee o cap- 
tivase și pe ea în magazinul de talismane, cu mulți ani 
în urmă. Apoi venea perioada maturității, când îți con- 
solidai deciziile și îți dădeai seama că tot ceea ce ești a 
fost pus în mișcare cu ani de zile în urmă. Restul erau 
doar consecinţe. Așa că înţelegea de ce încerca fiica ei 
să se descopere; chiar se învinuia din cauza asta. Poate 
că pe fată o neliniștea ceva, poate că o mică parte din ea 
își dăduse seama că era ceva în neregulă cu viaţa ei. Ca 
și cum crescuse și începuse să atingă copacii, doar ca să 
descopere că în realitate erau doar obiecte de recuzită 
din carton. 
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— Nu-ţi ţin nicio morală, îi zise Stella. Vreau doar să 
mă asigur că te gândești la următorul semestru... 

— Hai, că începe! 

— N-ai pierdut chiar așa de mult, iubito. Știu că ești 
încântată de piesă... 

— E un musical. 

— Cum vrei tu să-i zici... 

— În fine, ai fi știut dacă ai fi venit la premieră. 

— Ce zici de asta? Vin la piesa ta dacă te duci la 
secretariat... 

— Şantaj emoțional, i-o tăie Kennedy. Asta-i ceva nou 
din partea ta. 

— Şantaj! protestă Stella aplecându-se spre masă, apoi 
cobori vocea. Faptul că vreau ce-i mai bun pentru tine e 
șantaj? Faptul că vreau să ai o educație, să fii mai bună... 

— Ce-i mai bun pentru tine nu e neapărat mai bun și 
pentru mine. 

Și atunci, ce era cel mai bine pentru Kennedy? 
Stella fusese șocată și puţin stânjenită să afle că semes- 
trul trecut fiica ei primise un avertisment de suspendare 
din cauza rezultatelor foarte slabe. „E tânără, o să se 
descurce ea“, îi spusese Blake, dar Stella nu era con- 
vinsă. Ea era o fată de culoare săracă dintr-un orășel 
oarecare din Louisiana și reușise să ia note mai bune 
decât doi de minus C, doi de D și un minus B la un 
curs de dramaturgie. lar dramaturgia nici măcar nu 
era un curs — era un hobby! Un hobby pentru care 
fiica ei decisese să renunţe la școală ca să urmeze o 
carieră în actorie, la câteva luni după semestrul acela 
jalnic. Ce rost avea atunci să-i oferi unui copil totul? 
Să-i cumperi cărți, să-l înscrii la cele mai bune școli, 
să-i angajezi profesori particulari, să aranjezi să intre la 


fiction connection 


Jumătatea dispărută 


facultate — ce rost aveau toate astea, dacă rezultatul era 
o fată plictisită care amesteca absentă supa și rătăcea 
cu privirea printr-un restaurant unde se aflau cele mai 
strălucite minţi ale țării? 

— Facultatea nu-i pentru oricine, să știi, îi zise Kennedy. 

— Ei bine, pentru tine este. 

— Şi de unde știi tu? 

— Pentru că știu. Ești o fată deșteaptă. Știu că ești. Doar 
că nu vrei să încerci. Nu știm de ce ești în stare decât 
când nu dai tot ce-i mai bun din... 

— Poate asta-i problema! Poate că nu sunt așa deșteaptă 
ca tine. 

— Ei bine, nu cred că asta e tot ce poți. 

— Şi cum ţi-ai dat seama? 

— Pentru că ţi-am oferit prea multe, și acum tu renunti 
la școală! 

Kennedy râse, ridicând mâinile în aer. 

— Iar o luăm de la capăt. Nu-i vina mea că te-ai născut 
săracă, mamă. Nu poţi să dai vina pe mine pentru căca- 
turile care ți s-au întâmplat ţie înainte să mă nasc. 

O chelneriță tânără, de culoare, se aplecă să-i um- 
ple paharul cu apă, iar Stella rămase tăcută. Ea își ale- 
sese viața pe care voia s-o aibă, cu mulţi ani în urmă; 
Kennedy doar o legase și mai mult de viața aceea. Însă 
dacă recunoștea toate acestea nu însemna că o învinuia. 
Stella sacrificase totul pentru un copil care nu avea să 
afle niciodată ce pierduse ea. Vremea sincerității între ele 
două trecuse de mult. Stella se șterse la gură cu șervetul 
alb pe care îl împături înapoi în poală. 

— Vorbește mai încet, îi zise. Și nu înjura. 

— Nu e sfârșitul lumii, spuse Peg Davis. O mulțime de 
studenți își iau o pauză. 
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Stella oftă. Stătea în faţa biroului lui Peg, într-o în- 
căpere aglomerată care era mereu atât de dezordonată, 
că trebuia să dea cărțile jos de pe scaun ca să-și facă loc 
sau să piardă 10 minute căutând ochelarii pentru citit 
ai lui Peg, ascunși pe sub vreun teanc de lucrări de la 
examenele parțiale. Peg ar fi putut să angajeze pe cineva 
care s-o ajute să-și organizeze biroul. Stella chiar se ofe- 
rise. Biroul acela îi amintea de perioada când stătea cu 
Desiree, care pierdea mai mult timp căutându-și lucrurile 
decât ar fi pierdut dacă ar fi păstrat în ordine partea ei de 
cameră. De fiecare dată când îi atrăgea atenția, Desiree 
își dădea ochii peste cap și-i zicea să n-o mai dădăcească. 
Peg era la fel de nepăsătoare. 

— Oh, trebuie să fie pe aici pe undeva, zicea de fiecare 
dată când nu-și găsea cheile și, uite așa, o nouă întâlnire 
se transforma într-o vânătoare de lucruri. 

Un geniu putea să fie un mic dezastru. Peg preda 
teoria numerelor, o ramură a matematicii care părea atât 
de complicată, că ai fi zis că seamănă cu magia. Mate- 
matica teoretică avea puţine în comun cu matematica 
statistică, dar Peg se oferise s-o îndrume pe Stella. Era 
singura femeie titularizată din departamentul de mate- 
matică, așa că se ocupa de toate studentele. La prima lor 
întâlnire de consiliere, Peg se lăsase pe spate în scaun 
și o studiase. Profesoara avea părul blond grizonant și 
lung și purta ochelari cu rame rotunde care îi acopereau 
jumătate din faţă. 

— Așa, spune-mi, îi zise. Care-i povestea ta? 

Stella nu mai fusese niciodată privită atât de in- 
tens de o femeie strălucită. Începu să devină agitată, 
răsucindu-și verigheta pe deget. 
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— Nu știu, zise. La ce te referi? Nu am o poveste. Adică 
nu am nimic atât de interesant de povestit. 

Mintea, desigur, dar fu uimită când Peg râse. 

— Pe naiba, îi zise. Nu vezi toată ziua casnice care se 
hotărăsc brusc să se apuce de matematică. Nu te superi 
dacă-ți spun așa, nu? 

— Cum? 

— Casnică. 

— Nu, zise Stella. Asta și sunt, nu? 

— Oare? 

Așa erau totdeauna discuţiile cu Peg: cu întorsături, 
cu întrebări care păreau răspunsuri, cu răspunsuri care 
păreau întrebări. Stella avea tot timpul impresia că Peg 
o punea la încercare, ceea ce o făcea să vrea să se do- 
vedească vrednică. Profesoara îi împrumuta cărți — Si- 
mone de Beauvoir, Gloria Steinem, Evelyn Reed —, iar 
ea le citea pe toate, chiar dacă Blake își dădea ochii peste 
cap când arunca o privire la coperte. Nu înțelegea ce 
legătură aveau toate acestea cu matematica. Peg o invita 
la proteste și, chiar dacă Stella era prea îngrozită ca să 
se alăture unei mulțimi de oameni care scandau, citea 
întotdeauna relatările presei de la aceste proteste. 

— Ce-au mai pus la cale fetele lui Peggy de data asta? 
o întreba Blake, aruncând o privire peste umărul ei la 
secțiunea de știri locale. 

Și iată-le protestând împotriva concursului Miss 
America, împotriva unei reclame sexiste în Los Angeles 
Magazine, la premiera unui nou film horror care pro- 
mova violența împotriva femeilor. „Fetele“ lui Peggy 
erau toate albe, iar când Stella o întrebă dacă erau și fe- 
mei afro-americane în grup, Peggy se strâmbă. 
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— Au propriile cauze, știi și tu, îi răspunse ea. Dar sunt 
bine-venite să ni se alăture. 

Cine era Stella ca s-o judece? Măcar Peg apăra 
ceva, lupta pentru ceva. Intra în război cu universita- 
tea pentru orice: pentru concediul maternal plătit sau 
împotriva angajărilor în cadrul facultăților pe criterii 
sexiste și a exploatării asistenților universitari. Se im- 
plica, deși nu avea copii și era deja profesor titular — o 
făcea chiar dacă nu se alegea cu nimic. Protesta din 
simț civic sau poate chiar de amuzament, ceea ce pe 
Stella o uimea. 

Acum, în timp ce se afla în biroul lui Peg, se întinse 
după un volum despre numerele prime și zise: 

— Poţi s-o numești pauză doar dacă se mai întoarce la 
facultate. 

— Păi, poate că o s-o facă, zise Peg. Când vrea ea. Tu 
așa ai făcut. 

— Cu mine a fost altceva. 

— Cum adică? 

— Eu n-am avut de ales. A trebuit să renunţ la școală. 
Când eram de vârsta ei, singurul lucru pe care mi-l do- 
ream era să intru la facultate. Și ea pur și simplu îi dă cu 
piciorul. 

— Ei bine, ea nu-i ca tine. Nu e corect din partea ta să 
te aștepți să fie ca tine. 

Nu era vorba de asta sau, cel puţin, nu era vorba doar 
de asta. Avea impresia că fata era o străină pentru ea și 
poate că, dacă ar mai fi fost în Mallard, s-ar fi amuzat 
de cât de diferite erau din toate punctele de vedere. De 
toate lucrurile care-i aminteau de Desiree — poate ar fi 
râs împreună cu sora ei de toate astea. Ești sigură că nu-i 
a ta? Dar în lumea reală i se părea că fata era o străină și 
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asta o îngrozea. Dacă fata ei nu părea cu adevărat a ei, 
atunci nimic din viaţa ei nu era adevărat. 

— Poate ești supărată pe tine însăţi, îi zise Peg. 

— Pe mine? De ce? 

— Ani de zile ai vorbit doar despre facultate. Și apoi nu 
s-a mai întâmplat nimic. 

— Da, dar..., începu Stella, apoi tăcu. 

Asta era altă poveste. De câte ori vorbea cu Blake să 
se înscrie la un program de master, el reacționa copilă- 
rește. Iar școală? Dumnezeule, Stella, câtă școală îţi 
trebuie? Blake o acuza că-și abandona familia, Stella îl 
acuza că el o abandonase pe ea și amândoi adormeau 
furioși. 

— Sigur că soţul tău crede că mai poate să te trateze de 
sus, îi zise Peg. Îl sperii. O femeie cu creier. Nimic nu-i 
sperie mai tare. 

— Nu știu dacă-i adevărat. 

Blake era tot soțul ei; nu-i plăcea să audă pe cineva 
vorbind despre defectele lui. 

— Ziceam că totul se reduce la putere. El vrea să dețină 
toată puterea, nu vrea să o împartă cu tine. De ce crezi 
că bărbaţilor le place să le-o tragă secretarelor? 

Stella regreta din nou că-i povestise lui Peg cum se 
cunoscuse cu Blake. Povestea lor, romantică atunci, de- 
venea însă tot mai banală pe măsură ce treceau anii. Era 
foarte tânără atunci, avea vârsta fiicei ei; nu mai cunos- 
cuse niciun bărbat ca Blake înainte. Bineînţeles că nu fu- 
sese în stare să reziste avansurilor lui. Când se culcase cu 
el, avea doar 19 ani și îl însoţise pe Blake într-o călătorie 
de afaceri în Philadelphia. Până atunci, aflase că rolul de 
secretară semăna puțin cu cel de soție; îi învăța progra- 
mul pe de rost, îi punea pălăria și mantoul în curier, îi 
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turna un pahar de scotch. Îi aducea prânzul, îi era alături 
indiferent de starea de spirit, îl asculta cum se plângea 
de tatăl lui, îi amintea să-i trimită flori mamei lui de 
ziua ei. De asta o invitase să vină cu el la Philadelphia, 
se gândise ea, până în ultima seară, când el se aplecase 
spre ea în barul hotelului și o sărutase. 

— Nici nu știi de când îmi doream s-o fac, îi zise. De 
când am ieșit atunci în Antoine's. Erai atât de drăguță 
și păreai atât de pierdută! Atunci am știut că am dat de 
belea. Le-am zis să-mi găsească o fată cu cel mai frumos 
scris caligrafic, nu contează dacă e drăguță sau nu. Am 
sperat să nu fii. N-aveam nevoie de distrageri. Nu sunt 
genul ăsta de bărbat, vezi tu. Dar bineînţeles că cel mai 
frumos scris caligrafic îl avea cea mai frumoasă fată. Și 
de atunci m-ai tot ţinut pe ghimpi. 

Râse scurt, apoi o privi atât de serios, că Stella simţi 
cum roșește. 

— N-am vrut, îi zise. Să te ţin pe ghimpi, adică. 

— Mă urăști că ţi-am spus toate astea? o întrebă. 

Neliniștea lui o linişti. Stella mai ieșise la câteva în- 
tâlniri cu bărbaţi albi înainte, dar nu trecuse mai departe 
de partea în care ei o sărutau în mașină. Îi fusese mereu 
teamă că ar fi putut să-i descopere cumva minciuna pe 
trupul gol. Poate că pe cearșafurile albe, pielea ei părea 
mai închisă la culoare sau poate că se simţea diferit când 
el era înăuntrul ei. Dacă goliciunea nu dezvăluia cine 
erai cu adevărat, atunci ce altceva ar fi putut să o facă? 

În camera de hotel, Blake o dezbrăcă încet. Îi trase 
fermoarul fustei, îi desfăcu sutienul, se aplecă să-i 
tragă ciorapii. Indispensabilii lui albi începură să se 
umile, iar Stellei îi era rușine pentru el, îi era rușine 
pentru toţi bărbaţii, de fapt, care erau forțați să-și arate 
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dorința atât de deschis. Nu se putea gândi la ceva mai 
îngrozitor decât să nu poată fi în stare să ascundă ceea 
ce-și dorea. 

Între timp, își dăduse seama că de fapt atunci nu 
avusese cum să-l refuze, dar nici nu-și dorise. Și poate că 
asta era diferența sau poate că diferența era să creadă că 
ar fi existat vreo diferență. 

— Nu te uita așa la mine, îi zise Peg. 

— Cum? 

— Ca și cum ti-ar fi murit pisica, adăugă și se aplecă 
peste birou. Nu-mi place să te văd cum stai în umbra 
lui. Doar pentru că el n-o să te vadă niciodată așa cum 
te vezi tu. 

Stella își feri privirea. 

— Nu înţelegi. Când mă gândesc la cine am fost înainte 
de a-l cunoaște... Parcă aș fi o persoană complet diferită. 

— Și cine erai înainte? 

Cu sora ei geamănă, avusese uneori impresia că 
trăiește alături de o altă versiune a ei. Probabil că pen- 
tru oricine exista o astfel de persoană, un eu alternativ 
care nu trăia decât în minte. Dar a ei era reală. În fiecare 
dimineață, Stella se întorcea în pat și se uita în ochii ei. 
Alteori, i se părea că trăiește alături de o străină. „De ce 
nu semeni mai mult cu mine?“, se întreba, uitându-se 
la Desiree. Cum de eu am devenit eu și tu ai devenit 
tu? Poate că ea era tăcută doar pentru că Desiree nu era. 
Poate că-și petrecuseră viețile împreună modelându-se 
una pe cealaltă, compensând fiecare ce-i lipsea celeilalte. 
Ca la înmormântarea tatălui lor, unde Stella abia vorbise, 
iar când cineva îi punea o întrebare, răspundea Desiree 
în locul ei. La început, pe Stella o neliniștea când i se 
adresa cineva și răspundea Desiree. Însă curând începuse 
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să i se pară plăcut să dispară din peisaj. Puteai să nu spui 
nimic, dar, în absenţa ta, să te simti liber. 

Se uită pe fereastră la studenții care treceau cu bi- 
cicletele pe lângă clădire, apoi își întoarse privirea spre 
profesoară. 

— Nici măcar nu-mi aduc aminte, îi răspunse. 
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Până la sfârșitul primelor două săptămâni ca pla- 
satoare la Stardust Theater, aflase deja două lucruri im- 
portante despre Kennedy Sanders: voia să fie vedetă pe 
Broadway și se purta ca orice actriță ofensată, puțin aro- 
gantă, puțin rănită. N-aveai cum să nu vezi aroganţa; era 
încântată să-i facă pe alții s-o servească, intrând în pas de 
plimbare pe orice ușă pe care i-o ţinea cineva deschisă. Se 
contra cu regizorul în privința modului în care trebuiau 
rostite replicile, de multe ori părând s-o facă doar ca să se 
distreze. Își parca mașina sport roșie în capătul îndepărtat 
al parcării, deoarece, susținea ea, i-o zgâriase odată cu 
cheia o dublură geloasă. Îi plăcea să inventeze lucruri des- 
pre viaţa ei, ca și cum realitatea era prea banală ca să fie 
povestită. Uneori schimba povestea în mijlocul discuţiei, 
ca atunci când îi spusese lui Jude că mașina fusese cadoul 
de absolvire a liceului. 

— Nu, a fost mai degrabă genul de cadou de „Vai, nu ne 
vine să credem că ai absolvit“. Am fost o mică pramatie 
în liceu. Dar n-am fost așa cu toţii? De fapt, poate că nu. 
Tu nu pari să fi fost o pramatie. 

— Nici n-am fost, îi răspunse Jude. 
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— Știu că n-ai fost. Vezi tu, întotdeauna îmi dau seama. 
Cine și-a mâncat broccoliul și l-a ascultat pe tati și cine 
a fost o scandalagioaică afurisită? Hey, ești drăguță să 
arunci chestiile astea? 

Și lăsă să cadă ambalajele mototolite de la bomboane 
în mâinile întinse ale lui Jude. Erau în cabina de probă a 
lui Kennedy. În ultimele două weekenduri, Jude venise 
cu autobuzul până la teatrul dărăpănat, unde mătura 
floricelele de sub scaune, freca chiuvetele din baie și făcea 
curățenie în cabinele actorilor. Șeful ei îi promisese că, 
în timp, o să ajungă să lucreze la casa de bilete și că o să 
și îndrume spectatorii. Însă el nu știa că ea se afla exact 
acolo unde își dorea. Bineînţeles că nu-i spusese asta, 
ci doar o poveste simplă: că era o studentă care tocmai 
absolvise facultatea și voia să câștige niște bani în plus 
în weekenduri. Putea să lucreze vineri și sâmbătă seara 
și duminică după-amiază. Când se juca Prădătorii de la 
miezul nopții. E îi ceruse să vină la matineul de duminică 
îmbrăcată complet în negru. 

— Nu-mi place, îi zise Reese. 

Se rezemă de blatul din bucătărie, purtând încă la 
brâu centura de unelte jerpelită a domnului Song. Pă- 
rea atât de îngrijorat, încât Jude își dorea să nu-i fi spus 
nimic. 

— E doar o slujbă suplimentară, îi zise ea senină. Nu ne 
strică niște bani în plus. 

— Nu-i așa și știi și tu. 

— Bine, și ce-ai vrea să fac? Să mă prefac că nu e fiica 
Stellei? Nu pot. Trebuie s-o cunosc mai bine. Trebuie să 
mă întâlnesc cu Stella. 

— Și cum ai de gând să faci? 
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Dar ea nu avea niciun plan pentru ce-o să facă 
după aceea. Înainte de fiecare spectacol, se întâlnea cu 
Kennedy în cabina ei de probă și o ajuta să-și tragă pe 
cap rochia aceea uriașă. Îi făcea și alte câteva mici favo- 
ruri: îi aducea apă caldă cu lămâie, sandviciuri de la un 
restaurant din apropiere și sticle de cola de la automatul 
din holul intrării. Mereu se simțea ridicol, stând în fața 
cabinei de probă cu o cană de ceai aburindă până când 
dădea năvală Kennedy, cu răsuflarea tăiată și fără urmă 
de regrete. 

„M-ai salvat“, zicea ea. Sau: „Îţi rămân datoare“. Dar 
niciodată un simplu „mulțumesc“. 

În timpul primului act, înainte să pregătească standul 
pentru antract, Jude se furișa în culise ca să urmărească 
o piesă care devenea și mai caraghioasă de fiecare dată 
când o vedea. Un western musical despre o fată curajoasă 
care ajunge într-un oraș-fantomă ca să descopere că este 
locuit, de fapt, de fantome. 

— Isteţ, spunea Kennedy. Cam ca Hamlet, dacă stai să 
te gândești. 

Piesa n-avea nicio legătură cu Hamlet, dar ea o zicea 
cu atâta convingere, încât aproape că te făcea să o crezi. 
Într-o seară, după spectacol, îi spuse lui Jude că era pri- 
mul rol principal pe care îl primise de când renunțase la 
școală, în urmă cu două luni. Luau masa la restaurantul 
de peste drum, iar Kennedy își înmuia cartofii prăjiți în 
sos. 

— Mama tot nu a venit la nicio reprezentaţie, îi zise ea. 
E atât de furioasă că am renunţat la școală! Zice că mă joc 
cu viitorul meu. Și poate că așa și e. Aproape nimeni nu 
reușește, nu-i așa? 
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Pentru prima dată, Kennedy renunțase la bravadă, 
părând atât de nesigură de ea, încât Jude era cât pe ce 
s-o strângă de mână în semn de încurajare. Valul brusc 
de empatie o luă prin surprindere. Așa era să fii în pie- 
lea fetei ăsteia? O alegere nefericită îţi câștiga simpatia 
celorlalți, nu disprețul lor, un singur moment de îndo- 
ială obliga o persoană străină să accepte că erai, de fapt, 
specială? 

— Nici la școala medicală nu intră toată lumea, îi zise 
Jude. 

— Oh, nu-i același lucru. Mamei i-ar plăcea dacă aș 
decide să mă fac doctoriţă, crede-mă. Presupun că ma- 
joritatea mamelor s-ar bucura. Toate vor să avem o viață 
mai bună ca ele, nu-i așa? 

— Și cum a fost viața ei? 

— Grea. Viaţă grea, de albi săraci, gen Fructele mâniei. 
Mergea 16 kilometri pe zi până la școală. 

— Provine dintr-o familie mare? 

— O, nu. E singură. Părinţii ei au murit cu mulţi ani în 
urmă. Doar ea a mai rămas. 

Uneori, puteai să înţelegi de ce Stella își schimbase 
identitatea. Cine nu visa să renunţe la trecut și s-o ia de 
la capăt în pielea altcuiva? Dar cum putuse să-i omoare 
pe oamenii care o iubeau? Cum putuse să-i abandoneze 
pe oamenii care încă tânjeau după ea, chiar și după atâția 
ani, și să nu se uite niciodată în urmă? Jude nu avea să 
înțeleagă niciodată. 

— Nu știu cum o suporţi, îi zise Barry. Fata aia 
trăncănește întruna! I-aș îndesa boneta aia în gură. 

Și lui, ca și celorlalți membri ai distribuţiei, i se părea 
insuportabilă. Dar Jude trebuia s-o facă să vorbească. O 
căuta pe Stella în toate poveștile ei. Așa că îi ridică rochia 
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peste cap, ascultând-o cum spunea că voia să meargă în 
India la vară, dar că, vezi tu, e îngrijorată. Nici măcar 
nu poți să bei apă acolo, și avea un prieten — mă rog, 
nu chiar un prieten, copilărise cu el în cartier, Tammy 
Roberts — care făcuse misionariat acolo și se îmbolnă- 
vise pentru că mâncase un fruct. Poţi să-ți imaginezi? Un 
fruct? Mai bine ar muri cu un ac înfipt într-un braț decât 
să lase un mango s-o omoare. Altă dată, Kennedy îi spuse 
că o să fie în public și un fost iubit, un surfer căsătorit 
care locuia în bloc cu ea. Se culcase odată cu el după ce 
venise la ea cu o sticlă de absint pe care o adusese din 
Franţa. 

— Am avut ceva halucinații, îi zise ea, întinzându-se 
desculță pe canapeaua plină de gâlme. 

Cortina se ridica într-un sfert de oră, iar ea nici 
măcar nu se îmbrăcase. Nu se concentra niciodată, nu 
era niciodată pregătită. Când Jude venea s-o ajute să se 
costumeze, deschidea ușa puțin surprinsă, de parcă nu 
ea o rugase de la bun început s-o ajute. Întotdeauna o 
pomenea pe maică-sa pe neașteptate, ca atunci când îi 
spusese lui Jude, înaintea unui spectacol, că a început 
să joace când avea 11 ani. Mama ei o dusese la tot fe- 
lul de activități, pentru că asta făceau toți părinții care 
locuiau în Brentwood: își expuneau copiii ca pe o plasă 
de pescuit și sperau să prindă vreun talent. Așa că luase 
lecții de tenis, de balet, de clarinet și de pian — studiase 
suficiente instrumente ca să-și poată compune propria 
simfonie. Dar nu se prinsese nimic de ea. Era incredibil 
de mediocră. lar mama ei era foarte stânjenită din cauza 
asta. 

— Nu mi-a spus niciodată, dar mi-am dat seama și sin- 
gură, zise Kennedy. Chiar își dorește să fiu deosebită. 
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Așa că, dintr-un moft, se dusese la audițiile pentru o 
piesă a școlii, ceva despre goana după aur, și primise un 
rolișor de muncitor chinez la calea ferată. Avusese doar 
șapte replici de învățat, dar mama ei o ajutase, ţinând 
scenariul într-o mână și amestecând sosul pentru paste 
cu cealaltă. În timpul ăsta, Kennedy își târâia târnăcopul 
invizibil pe podeaua din bucătărie. 

— Vreau să-ţi zic că a fost complet ridicol, îi spuse. Și 
așa am jucat rolul unui culi cu o pălărie de-aia de paie. 
Nici măcar nu mi se vedea fața. Dar mama mi-a zis că 
m-am descurcat foarte bine. A fost... nu știu, mi s-a părut 
încântată, măcar o dată în viaţa ei. 

Vorbea cu nostalgie despre maică-sa, așa cum vorbea 
toată lumea despre Stella. Asta era singura parte care i se 
părea reală. 

Jude Winston lucră până la sfârșitul lunii noiembrie 
pe tura în care se juca Prădătorii de la miezul nopții. Um- 
plea mașinile de floricele, împărțea programul la intrare, 
le conducea pe doamnele mai în vârstă la locurile lor. 
Noaptea, adormea auzind încă uvertura. Închidea ochii 
și o vedea pe Kennedy în mijlocul scenei, strălucind în 
lumina reflectoarelor. N-aveau cum să fie verișoare. De 
fiecare dată când blonda asta intra în teatru, cu fața as- 
cunsă în spatele ochelarilor de soare, ideea i se părea și 
mai ridicolă. O rudă îndepărtată și de mult timp pier- 
dută — aţi avea măcar ceva în comun, nu-i așa? Poate 
că nu ţi-ai da seama din prima, dar, în timp, ai simţi 
cumva că aveți același sânge. Dar cu cât stătea mai mult 
în preajma lui Kennedy, cu atât i se părea mai străină 
de ea. 

Într-o vineri seară, actorii ieșiră în oraș să bea ceva. 
Barry o trase de braț pe Jude încercând s-o convingă să 
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rămână și ea, dar nici nu apucă să-i spună că era exte- 
nuată, că veni Kennedy și o înghionti. Așa că sigur că 
rămase. Nu-i spunea niciodată „nu“. Se simțea neputin- 
cioasă în faţa ei. Aproape că se terminau reprezentațiile, 
iar ea nu aflase încă mare lucru despre Stella. În barul 
acela slab luminat, pianistul găsi un pian prăfuit în fun- 
dul încăperii și începu să cânte la el. Actorii migrară ușor 
spre el, cu toţii puțin amețiţi și încă dornici să fie pe 
scenă. Dar Kennedy rămase în capul mesei uzate, alături 
de Jude, cu genunchii atingându-li-se. 

— N-ai mulți prieteni ca mine, nu-i așa ? o întrebă. 

— La ce te referi? zise Jude. 

La albi se referă, probabil, se gândi ea, dar Kennedy 
o surprinse când îi răspunse: 

— Fete. Când te-am văzut prima dată, erai cu un grup 
de băieți. 

— Nu, îi zise Jude. De fapt, nu am nicio prietenă. 

— De ce nu? 

— Nu știu. Nu am avut nicio prietenă în copilărie. Din 
cauza locului din care vin. Oamenilor de acolo nu le plac 
cei ca mine. 

— Adică nu le plac negrii, vrei să zici. 

— Doar cei cu pielea închisă la culoare. Ceilalţi, cu pie- 
lea deschisă la culoare, sunt în regulă. 

Kennedy râse. 

— Păi, asta-i o prostie. 

Pentru fiecare dintre ele, viața celeilalte părea de 
neînțeles, dar nu așa și trebuia să fie? Nu se întreba Jude 
cum era să-ți pese atât de puţin de propria educaţie și 
să știi că, și în cel mai rău caz, tot aveai să ajungi bine? 
Nu ura ea muzica punk gălăgioasă care urla din boxele 
mașinii când intra Kennedy în parcare? Da, și își dădea 
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ochii peste cap de fiecare dată când Kennedy întârzia. Se 
enerva când îi cerea să-i aducă ceai cu lămâie. Devenea 
defensivă atunci când Barry spunea despre Kennedy că 
nu era decât o puștoaică răsfăţată, cu toate că într-adevăr 
așa era, bineînțeles că așa era. Kennedy era enervantă 
uneori, dar poate că așa ar fi fost și Jude dacă mama ei 
nu s-ar fi căsătorit cu un bărbat negru. În această viață 
alternativă, gemenele s-ar fi dat amândouă drept albe. 
Mama ei s-ar fi căsătorit cu un alb și acum s-ar fi dus la 
petreceri cu ștaif, îmbrăcată în haină de blană de nurcă, 
n-ar fi debarasat mese într-un restaurant de la ţară. În 
această realitate, Jude e frumoasă și fără cusur, conduce 
un Camaro roșu prin Brentwood, cu părul fluturându-i 
pe geamul mașinii. În fiecare seară, urcă pe scenă, radiind 
de fericire și face reverențe, dându-și pe spate părul auriu, 
în timp ce lumea o aplaudă. 

Băiatul de la pian începu să cânte „Don't Stop Me 
Now“, iar Kennedy scoase un țipăt de bucurie și o luă 
pe Jude de mână. Jude nu mai cântase niciodată în fața 
cuiva. Dar cumva se trezi cântând cu grupul acela de 
oameni amețiți, deranjându-i pe ceilalți clienți, până 
când barmanul îi dădu afară pe toți. În noaptea aceea, 
era trecut de ora 3 când ajunse în pat, capul îi bubuia și 
încă simţea braţul lui Kennedy în jurul umerilor. Nu erau 
chiar rude, nu erau chiar prietene, dar între ele se crease 
o legătură, nu-i așa? 

— Unde ești? o întrebă Reese. 

Se sărutau în pat, dar Jude era distrasă, în cap încă îi 

răsuna muzica din bar. 

— Îmi pare rău, îi răspunse ea. Mă gândeam doar. 

— La fata aia albă? o întrebă el, apoi oftă. lubito, tre’ să 
încetezi. E un joc foarte periculos. 
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— Nu e un joc. E vorba despre familia mea. 

— Oamenii ăia nu-s familia ta. Nu vor să fie și tu n-ai 
cum să-i obligi. 

— Dar nici nu încerc... 

— Și-atunci de ce tot adulmeci în jurul ei? Nu poți să 
obligi pe nimeni să fie ce nu vrea. Și dacă mătușă-ta vrea 
să fie albă, e treaba ei. 

— Nu înţelegi. 

— Ai dreptate, zise el, ridicând mâinile în aer. Nu 
te-nțeleg deloc... 

— Nu asta am vrut să zic, spuse. 

Dar oare nu așa și era? Reese nu o văzuse pe mama 
ei prăpădindu-se ani de zile de dorul Stellei, nici pe Early 
mergând mii de kilometri ca s-o caute. N-o văzuse pe 
Jude în diminețţile în care scotocea prin cutiile din fun- 
dul dulapului, căutând printre lucrurile Stellei. Mai mult 
nimicuri, câteva jucării, un cercel sau vreo șosetă. Nu știa 
dacă bunica ei hotărâse să le păstreze sau uitase cu totul 
de cutiile alea. Dar Jude se uitase printre ele, încercând 
să-și dea seama ce anume o făcea pe Stella să fie diferită. 
Cum de găsise o cale de a pleca din Mallard, când mama 
ei știuse doar cum să rămână acolo? 

Pe tot parcursul lunii noiembrie, se prezentă în ca- 
bina de probă a lui Kennedy Sanders ca s-o ajute să-și 
treacă rochia aceea mare peste cap. Apoi, în fiecare seară, 
stătea în culise, uitându-se în public după Stella. Dar nu 
O văzu nici măcar o dată. Totuși, se uita după ea când se 
încheia uvertura și apărea și Kennedy pe scenă. Cumva, 
de îndată ce începea spectacolul, își pierdea tonul acela 
atotștiutor care îi făcea pe ceilalți actori să-și dea ochii 
peste cap. Când se aprindeau reflectoarele, nu mai 
era fata plină de sarcasm care fuma ţigară după ţigară. 
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Devenea Dolly, fata anonimă, drăguță și fără griji pier- 
dută într-un oraș abandonat. 

— Nu știu, totdeauna mi-a plăcut scena. Când se uită 
toată lumea la tine. Incitant într-un fel, nu-i așa? 

Într-o sâmbătă seară, după spectacol, se oferi s-o 
conducă pe Jude acasă. În mașină, Kennedy îi aruncă 
o privire și-i zâmbi, iar Jude, neliniștită, privi pe geam. 
Nu-i plăcea privirea directă a lui Kennedy, care parcă o 
provoca să-și ferească privirea. 

— Nu, zise Jude. Nu-mi place să se uite toată lumea la 
mine. 

— De ce? 

— Nu știu. Mă face să mă simt... expusă, bănuiesc. 

Kennedy râse. 

— Da, dar când joci un rol e altceva. Le arăţi oamenilor 
doar ce vrei tu să vadă. 
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În decembrie, afișul cu Prădătorii de la miezul nopții 
de la intrarea în Stardust Theater fu înlocuit cu unul la 
West Side Story. Probabil că Jude păruse așa de mohorâtă, 
că bărbatul care schimba afișele aruncă o privire în jos de 
pe scara pe care era cocoţat și îi zise: 

— Câteodată mai programează piesa încă o stagiune. 

Dar ea nu se gândea la spectacol — se gândea doar la 
Stella, care tot nu-și făcuse apariţia la teatru. Acum piesa 
nu se mai juca, iar ea cu ce se alesese? Cu câteva povești 
de demult despre o femeie pe care nu avea s-o cunoască 
niciodată. 

În seara ultimei reprezentații, Jude intră în sala pus- 
tie ca să șteargă podelele și o găsi pe Kennedy singură 
pe scena cufundată în penumbră. Nu venea niciodată 
atât de devreme, așa că Jude o întrebă dacă s-a întâmplat 
ceva. Kennedy râse. 

— Totdeauna vin mai devreme la ultima reprezentație, 
îi răspunse. Ştii, ultimul spectacol e cel în care te ţine 
minte lumea. Ultimul spectacol te reprezintă. 

Purta niște blugi rupti și o pălărie mov cu boruri largi 
care îi ascundea jumătate de față. Totdeauna se îmbrăca 
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așa, ca un copil care scotea haine la nimereală dintr-un 
cufăr cu costume. 
— De ce nu vii și tu aici? îi propuse Kennedy. 
Jude râse, aruncând o privire prin sala pustie. 
— Ce tot zici acolo? Am treabă. 
— Și ce? Nu-i nimeni aici. Vino sus numai o clipă, doar așa, 
de distracţie. Pun pariu că nu ai mai fost pe o scenă ca asta. 

Nu mai fusese, deși în fiecare an se gândise să se 
înscrie la audițiile pentru piesa școlii. Mama ei jucase 
în Romeo și Julieta — învățase engleza aceea veche și 
amuzantă și trebuise să-l lase pe Ike Goudeau s-o sărute 
în fața întregii școli. Dar cât de fericită fusese să-și facă 
reverența finală într-un ropot de aplauze! Și Jude aproape 
că-și găsise curajul să meargă la audiții, iar asta nu pentru 
că-și dorea rolul, ci pentru că maică-sii îi plăcuse cândva 
actoria. Voia să-și demonstreze că erau la fel. Dar abia 
dacă intrase în teatru, că-și și imaginase cum tot orașul 
avea să râdă de ea și fugise din culise înainte ca profesorul 
de dramaturgie să-i strige numele. 

Jude își rezemă mătura de scaunele din primul rând. 

— Am încercat odată să dau probă pentru un rol, îi 
spuse ea lui Kennedy, urcând treptele. Dar m-am speriat 
și am renunțat. 

— Fi bine, poate că asta-i problema ta. Îţi zici „nu“ îna- 
inte să apuce să te respingă cineva. 

Sala chiar arăta diferit văzută de pe scenă — luminile 
erau mai slabe în public, ca să nu poți să vezi toate fețele 
celor care te urmăreau. Cât de ciudat trebuia să fie să nu 
știi ce credeau oamenii care se uitau la tine! 

— Înainte, aveam niște coşmaruri îngrozitoare, îi zise 
Kennedy. Când eram mică. Și erau niște coşmaruri 
înfiorătoare. 
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— Despre ce? 

— Aici e problema. Nu-mi aminteam niciodată. Dar 
când m-am apucat de actorie, au dispărut. A fost foarte 
ciudat. Ca și cum exista ceva malefic în mine care încerca 
să iasă la iveală și n-am putut să scap de el decât aici, 
zise ea și bătu în podeaua scenei. Dar n-are nicio noimă, 
nu-i așa? Medicii au zis că persoanele creative au cele 
mai intense vise. Nu știu de ce. Poate o să-ți dai tu seama 
când o să ajungi doctor. 

Jude nu voia să fie psiholog, dar se simţi recunoscă- 
toare pentru încrederea pe care i-o arăta Kennedy. Când 
o să ajungi doctor. Părea atât de ușor când o spunea ea! 

— Da, zise Jude. Poate. 

Apoi o urmă, coborând de pe scenă. Îi auzea venind 
și pe ceilalți, învârtindu-se prin culise fără griji, costu- 
mându-se pentru ultima dată. Jude avea să măture po- 
deaua sălii și apoi să-și ocupe încă o dată locul în întune- 
ricul sălii. lar după ce căzu cortina, pentru prima dată de 
când își dăduse seama cine era Kennedy Sanders, nu știa 
când avea s-o mai vadă. 

— Ar trebui să vii la petrecerea trupei, îi zise Kennedy. 
Adu-l și pe prietenul tău. Pun pariu că teatrul o să-l plă- 
tească să facă niște fotografii. 

Sugestia era surprinzătoare, venind din partea ei; 
Jude îi spusese odată că Reese era fotograf, dar nu se 
așteptase să și țină minte. 

— Mersi. O să-l sun. 

Kennedy se îndreptă spre culise, apoi se opri. 

— Nu știu ce-o să se întâmple mai departe. 

— Ce vrei să zici? 

Poate că pentru un actor culisele întunecate ale unui 
teatru par un loc la fel de intim ca o biserică; oricum, 
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Kennedy începu să i se confeseze. Nu știa ce avea să facă 
a doua zi — nu, efectiv, nu știa ce avea să facă după ce se 
trezea, deoarece piesa aceea fusese singurul lucru care îi 
oferise un scop în viaţă în ultimele luni. Nu știa să facă 
bine decât un singur lucru: să joace pe scenă. Renunţase 
la școală pentru că era mediocră, pentru că nu era bună 
la nimic. Și poate că maică-sa avea dreptate — poate că 
făcuse o mare greșeală. Poate că actoria era o pierdere de 
timp. Poate că părinţii ei se certau atât de mult pentru că 
se pregăteau să se despartă. Poate că mama ei prefera să 
corecteze lucrări de matematică decât să stea de vorbă cu 
ea. Poate că toate lucrurile astea erau adevărate. Și poate 
că primise cel mai mare rol de până atunci pentru că 
tipul cu care se culca îi spusese într-o noapte, când erau 
drogațţi, că fratele lui mai mare scrisese o piesă extrem de 
proastă pe care o companie de teatru o punea în scenă în 
Oraș. Și chiar dacă era o piesă proastă, ea plânsese când 
citise scenariul — o fată singură care trăia într-o lume 
populată numai de fantome. Nimic n-o ducea mai mult 
cu gândul la propria ei viață. 

Poate că regizorul, Doug, simţise asta sau poate că se 
uitase doar la sânii ei, sau poate că tipul cu care se culcase 
îi spusese lui frati-su să tragă niște sfori, să facă tot ce era 
nevoie ca să se asigure că numele ei era în topul listei 
de preferințe. Oricare ar fi fost motivul, primise rolul 
principal. 

— Dar n-aș putea să-i mărturisesc mamei nimic din 
toate astea, îi zise. O să-mi spună doar că a avut drep- 
tate. O interesează mai mult să aibă dreptate decât să fie 
mama mea. Uneori nici nu cred că mă place prea mult. 
Nu-i așa că e ceva și asta? Să ajungi să te gândești că nici 
măcar propria ta mamă nu te suportă. 
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Deși zâmbea, ochii ei violet se umplură de lacrimi. 
— Sunt sigură că nu-i adevărat, îi zise Jude. 
— Păi, n-o cunoști, nu-i așa? spuse Kennedy. 

În seara aceea, Jude asistă pentru ultima dată la trans- 
formarea lui Kennedy Sanders sub lumina reflectoarelor. 

Kennedy, pășind ceremonios în piața orașului în 
scena de deschidere, cântându-și soloul meditativ în ci- 
mitir, aruncându-și mâinile și picioarele în aer în timp ce 
dansa într-un bar în scena finală din actul întâi, alături de 
un cor de fantome bete. Văzând-o pe scenă, nu-ți dădeai 
seama că fata asta tocmai plânsese. Devenea o cu totul 
alta de fiecare dată când pășea în lumina reflectoarelor. 
După ce se încheie primul act, în ropotul aplauzelor 
care răsunau în sală, Jude își făcu loc prin mulțime ca să 
ajungă la standul de vânzare. Tocmai îndesa într-o pungă 
de hârtie niște floricele care încă erau calde, când o văzu, 
în sfârșit, pe Stella. 

Mama ei, dar nu chiar. Doar așa se putea gândi la ea. 
Ca și cum fața mamei ei fusese transplantată pe corpul 
unei alte femei. Stella purta o rochie verde lungă și avea 
părul prins într-un coc la baza cefei. Cercei cu diamante, 
pantofi negri cu tocul jos. Își făcea de lucru cu o geantă 
de piele în timp ce traversa încet foaierul, întorcând 
puțin capul ca să-i zâmbească bărbatului înalt care îi 
ținea deschisă ușa de la intrare. Preţ de o clipă, Jude o 
văzu pe mama ei în acel zâmbet. Apoi Stella își puse din 
nou masca, iar o altă femeie îi luă locul. 

Nu avea timp să stea pe gânduri. Abandonă standul 
de floricele și se luă după ea, făcându-și loc către ușă prin 
holul aglomerat. Afară, o găsi pe Stella în fața teatrului, 
căutându-și o ţigară. Îi aruncă o privire, surprinsă de in- 
truziunea bruscă, iar Jude încremeni. Primul gând ridicol 
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fusese că Stella ar putea s-o recunoască. Că o să vadă ceva 
familiar pe chipul ei — ochii, poate chiar forma gurii — 
și apoi o să rămână cu răsuflarea tăiată, scăpând poșeta 
trotuar. Dar Stella își mută privirea prost dispusă spre 
trotuar. Lui Jude, în schimb, îi bubuia inima în piept. 

— Bună, zise Jude. Sunt prietenă cu fiica dumneavoastră. 

Nu știa ce altceva putea să zică. Stella se opri, apoi își 
aprinse ţigara. 

— De la școală? o întrebă ea. 

Vocea ei era mai calmă, mai blândă. 
— Nu, de la teatru. 
— Oh, minunat! 

Un cuvânt pe care mama ei nu l-ar fi folosit nicio- 
dată. Minunat. Stella îi zâmbi ușor, apoi trase din ţigară, 
aruncând o privire în sus la streașina clădirii. 

— Vrei o ţigară? o întrebă ea. 

Jude fu cât pe ce să spună „da“. Măcar ar fi un motiv 

să stea acolo. 

— Nu, îi răspunse. Nu fumez. 

— O fată deșteaptă. Se zice că-i îngrozitor pentru 
sănătate. 

— Știu. Mama încearcă să se lase. 

Stella îi aruncă o privire. 

— E îngrozitor de dificil, îi zise ea. La fel ca toate lucru- 
rile bune în viață. 

Antractul era aproape pe sfârșite; curând, Stella avea 
să se întoarcă înăuntru și să dispară în întunericul sălii. 
Când piesa se încheia, avea să se alăture mulțimii care 
se revărsa pe stradă. Avea să se întoarcă acasă și poate 
mai târziu, în acea noapte, într-un moment de liniște, 
urma să se gândească la fata aceea de culoare care o 
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întrerupsese în pauza ei de țigară, după care nu avea să-și 
mai amintească de ea niciodată. 

— Kennedy mi-a zis că sunteţi din Louisiana, îi zise Jude 
în cele din urmă. Și eu sunt de acolo. Sunt din Mallard. 

Stella îi aruncă o privire, arcuindu-și ușor o sprân- 
ceană. Nimic altceva nu se schimbă în limbajul corpului 
ei, niciun semn care să sugereze măcar că auzise ce-i spu- 
sese, în afară de acea mică arcuire a sprâncenei. 

— Bine, îi zise. Îmi pare rău, dar nu am auzit de el. 
— Mama mea, adăugă Jude, apoi făcu o pauză. Mama 
mea este Desiree Vignes. 

Acum Stella se întoarse spre ea. 

— Cine naiba ești tu? o întrebă în șoaptă. 
— Ţi-am zis, mama mea... 
— Cine ești? Ce cauţi aici? Nu înţeleg. 

Zâmbea pieziș, dar își ținea ţigara departe de corp, 
avertizând-o pe Jude să nu se apropie mai mult de atât. 
Era furioasă — ceva la care Jude nu se așteptase. Stella 
trebuia să fie nedumerită. Surprinsă, chiar. Dar poate 
după ce avea să treacă efectul șocului, se gândi, poate 
că Stella o să fie bucuroasă s-o cunoască. Poate chiar să 
se minuneze de norocul care le adusese împreună. În 
schimb, Stella scutură din cap, ca și cum încerca să se 
trezească dintr-un coșmar. 

— Voiam să te cunosc, îi spuse Jude. 
— Nu, nu, nu, nu înțeleg. Cine ești tu, de fapt? Nu 
semeni deloc cu ea. 

Jude văzu pe geam cum licăresc luminile din foa- 
ier. Trebuia să îndrume spectatorii înapoi la locurile lor. 
Probabil că șeful ei o luase razna tot căutând-o. Și ce ar 
fi descoperit dacă ar fi ieșit afară chiar în acel moment? 
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O fată de culoare care încerca să convingă o femeie albă 
s-o recunoască. 

— Mi-a povestit cum vă ascundeați în baie, îi zise Jude. 
În spălătoria aia din New Orleans. Mi-a zis că era cât pe 
ce să-ţi prinzi mâna în presă. 

Acum bătea câmpii, dispusă să spună orice, numai ca 
să n-o lase să plece. Stella trase nesigură din ţigară, apoi 
o aruncă pe trotuar. 

— Nu s-ar fi întors nicicând în Mallard, îi spuse lui Jude. 

— Mă rog, a trebuit. Ca să scape de tata. Pentru că o tot 
bătea. 

— O bătea? întrebă Stella și apoi tăcu, înmuindu-se. 
Vrei să zici că e... că mama e... 

— Da, sunt tot acolo. Mama lucrează la restaurant. 

— La Lou? Dumnezeule! Nu m-am mai gândit la Lou 
de..., zise ea, apoi tăcu. Păi, trebuie să fi fost îngrozitor 
pentru tine. 

Jude își feri privirea. Detesta ideea că Stella o compătimea. 

— Mama te-a tot căutat. 

Gura Stellei se arcui, ca și cum urma să zâmbească 
sau să plângă, iar pe chip i se așternu o expresie care nu 
era nici una, nici cealaltă. Ca o ploaie cu soare. Diavolul 
își bătea nevasta, cum spunea mama ei, iar Jude asta își 
imagina de fiecare dată când auzea furia tatălui ei. Diavo- 
lul putea s-o iubească pe femeia pe care o bătea; soarele 
putea să se arate în mijlocul unei furtuni. Nimic nu era 
atât de simplu cum ţi-ai fi dorit. Fără să se gândească, 
Jude făcu un pas spre mătușa ei, iar Stella întinse braţul 
în față ca s-o oprească. Ochii îi scânteiau. 

— Nu trebuia, îi zise ea. Ar fi trebuit să mă uite de tot. 

— Dar n-a uitat! Poţi s-o suni. Putem s-o sunăm chiar 
acum. S-ar bucura foarte tare... 
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— Trebuie să plec, o întrerupse Stella. 

— Dar... 

— E prea mult. Nu pot să mă mai întorc pe ușa aceea. E 
altă viaţă, înţelegi? 

Farurile unei mașini trecură prin dreptul lor și, pen- 
tru o secundă, scăldată în lumina aceea galbenă, Stella 
păru speriată, ca și cum avea să alerge drept în calea 
mașinii. Dar își strânse tare poșeta în mână și dispăru în 
noapte. 

La petrecere, toți actorii și muzicienii se strânseră la 
un loc ca s-o vadă pe colega lor din rolul principal cum 
se îmbăta și se plângea oricui voia s-o asculte că mama ei 
nu venise la spectacol. 

— Îţi vine să crezi? tot repeta. Ultima reprezentaţie și 
tot ce-a putut să facă a fost să-mi spună că o să încerce 
s-ajungă. Se pare că nu s-a străduit suficient! 

Nimeni n-o mai văzuse atât de prost dispusă. Abia 
dacă mai rămase pe scenă după lăsarea cortinei, îi igno- 
rase pe toți membrii distribuției care încercau s-o felicite, 
aruncase la gunoi trandafirii pe care i-i dăduse regizorul. 
Nici măcar nu se oferise să dea autografe pe programele 
împărțite la intrare. lar acum, la petrecere, stătea bând 
tequila de una singură la bar. 

— Primul meu rol mare, îi zise ea lui Jude. Tot ce tre- 
buia să facă era să stea pe un scaun și să se uite. Și nici 
măcar atât n-a fost în stare să facă. 

De cealaltă parte a barului, Reese se plimba de colo 
colo, făcând instantanee cu actorii. Ar fi trebuit să se 
bucure pentru el acum, că era din nou în spatele ca- 
merei foto, dar ea stătea la bar, încă șocată, lângă o 
fată beată și posacă. O întâlnise pe Stella, dar Stella 
nu voia să aibă de-a face cu ea. Nu ar fi trebuit s-o 
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surprindă. Nu mai voia să aibă de-a face cu familia ei 
de zeci de ani, așa că nu se schimbase nimic. Și-atunci 
de ce se simţea Jude ca și cum pierduse pe cineva drag? 
Își aminti din nou cum pășise spre Stella, iar Stella o 
respinsese. Era ca și cum se dusese spre mama ei și 
aceasta o împinsese. 

— Trebuie să plec, îi zise lui Kennedy. 

Îi era prea cald în aglomeraţia de-acolo și simţea o 
nevoie disperată de aer. 

— Ce tot zici acolo? Petrecerea abia a început. 

— Știu. Îmi pare rău. Nu pot să rămân. 

— Hai! Bea un pahar cu mine! Te rog! 

Părea atât de vulnerabilă, încât Jude era cât pe ce să 
accepte. Cât pe ce. Dar își aminti cum dispăruse Stella în 
întuneric, uitându-se peste umăr, speriată, ca și cum ar fi 
fost urmărită, și clătină din cap. 

— Chiar nu pot, îi zise. Prietenul meu se pregătește să 
plece. 

În cealaltă parte a încăperii, Reese își strângea apara- 
tul de fotografiat și discuta cu Barry. Kennedy le aruncă 
o privire, urmărindu-i o clipă. 

— Eşti foarte norocoasă, să știi, îi zise. 

Încă zâmbea, dar i se simţea răutatea din voce. 

— Ce vrei să zici? o întrebă Jude. 

— Nimic. Dar știi și tu. Nimeni nu se așteaptă ca un 
tip ca el să fie cu cineva ca tine, nu-i așa? îi răspunse 
Kennedy râzând. Știi că nu insinuez nimic. Zic și eu. 
Bărbaţilor voştri le plac fetele albe, nu-i așa? 

După mulți ani, Jude avea să se tot întrebe ce anume 
o enervase. Zâmbetul viclean sau felul în care zisese 
„bărbaţilor voștri“, atât de degajat, ca și cum nu ar fi in- 
clus-o pe ea. Sau poate faptul că avea dreptate. Kennedy 
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știa cât de norocoasă se simţea Jude că era iubită de ci- 
neva. Chiar dacă Jude încercase să se ascundă, Kennedy 
știuse exact cum s-o rănească. 

Timp de câteva săptămâni se ţinuse după Kennedy 
la Stardust Theater. O ajutase să-și îmbrace rochia, îi 
adusese ceai, o ascultase cântând de pe coridor. Spălase 
toalete ca să poată vorbi cu ea, întrebându-se cum era po- 
sibil ca fata aceea străină să fie rudă cu ea. Dar în cele din 
urmă văzuse adevărul: Kennedy Sanders nu era altceva 
decât o fată îngâmfată din Mallard care credea povestea 
ce i se spusese. 

— Ești foarte proastă, i-o trânti Jude. Nici măcar nu știi 
cine ești. 

— Și cine sunt? 

— Mama ta e din Mallard! De unde e și a mea. Sunt 
gemene. Arată exact la fel și până și tu ai putea să-ţi dai 
seama... 

Kennedy râse. 

— Ești nebună. 

— Nu, mama ta e nebună. Te-a mințit toată viaţa ta. 

Regretă cuvintele îndată ce le rosti, dar era deja prea 
târziu. Trăsese semnalul de alarmă, iar ţiuitul avea să plu- 
tească în aer tot restul vieţii ei. 


Domnul Park le aduse la masă bulgogi din partea 
casei. 

— Atât de tristă, zise el. Nu te-am văzut niciodată atât 
de tristă. 

Cum trebuie să fi arătat amândoi — Jude ștergându-și 
ochii umflați, în timp ce Reese stătea sobru lângă ea, 
privind-o neputincios, așa cum se simțea mereu când 
plângea Jude. O strânse de umăr și îi spuse: 
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— Haide, iubito, mănâncă! 

Dar ei nu-i era foame. În drum spre restaurant, Jude 
îi povestise ce se întâmplase în seara aceea îngrozitoare. 
Îi spusese tot, mai puțin ce-i zisese Kennedy ca s-o ră- 
nească, pentru că era prea dureros ca să împărtășească 
asta cuiva, chiar și lui. 

— Ai avut dreptate, îi spuse ea. Ai avut dreptate cu 
toate. Nu ar fi trebuit niciodată s-o caut... 

— E-n regulă, o liniști el. Atunci voiai să știi. Acum ai 
aflat și poți să mergi mai departe. 

— Nu pot să-i spun mamei. 

Nu mai avusese niciodată un secret atât de mare față 
de mama ei. Dar dacă era dureros să nu-i spună că Stella 
trăia — ba chiar că o și întâlnise —, atunci nu ar fi fost și 
mai rău dacă i-ar fi zis că Stella nu voia să aibă de-a face 
cu ea? La ce bun să afle mama ei că sora pe care o căutase 
ani de zile nu voia nici măcar să o sune? Poate că mama 
ei o să-și dea seama că era mai bine că o pierduse. Poate 
că, în timp, o să uite de Stella, așa cum Jude începuse 
deja să uite cum arăta tatăl ei. Nu deodată, ci încet-încet, 
să i se destrame amintirile. Până la urmă, amintirile să 
se transforme în închipuiri. Ce mică era diferența dintre 
una și alta! 

Însă mama ei nu avea s-o uite niciodată pe Stella. 
Avea să se uite tot restul vieţii în oglindă, aducându-și 
aminte de pierderea pe care o suferise. Dar Jude nu o 
să-i sporească suferința. O să vorbească la telefon peste 
câteva zile, fără să sufle o vorbă despre Stella. Poate că din 
punctul ăsta de vedere era ca mătușa ei. Poate că, la fel ca 
Stella, devenea o cu totul altă persoană în locul în care 
trăia și era deja de nerecunoscut pentru mama ei — o fată 
cu o mulțime de secrete. O mincinoasă. 
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A doua zi după spectacol, Stella se trezi cu inima bu- 
buindu-i în piept. 

Nici nu deschisese bine ochii și-și aminti de seara 
trecută: piesa aceea îngrozitoare la care mersese în cele 
din urmă, deși știa că actoria era o pierdere de timp și 
de talent pentru fiica ei. Dar se dusese pentru că era ul- 
tima reprezentație — urmărise chestia aia îngrozitoare, 
încântată și puţin surprinsă că fiica ei era singurul punct 
luminos. La pauză, aplaudase la fel de tare ca toată lu- 
mea, sperând s-o vadă Kennedy. Dar fata plecase repede 
în culise, cu restul echipei, iar Stella se dusese afară să fu- 
meze. Când ieșea din clădirea dărăpănată, se gândea cum 
să facă să îndrepte lucrurile. Putea s-o scoată pe Kennedy 
la cină după spectacol și să-și ceară scuze că nu putuse să 
vină până acum la piesa ei. Să-i sugereze să mai urmeze 
niște cursuri de actorie, dacă se întorcea și la școală. Și 
atunci ieșise din umbră fata aia de culoare. După aceea, 
Stella o zbughise în stradă, fără să se gândească măcar 
încotro se duce. Mersese împleticindu-se o vreme până 
să-și aducă aminte unde parcase. 

Fata aceea de culoare nu avea cum să fie fiica lui 
Desiree. Nu semăna deloc cu ea. Era neagră complet, 
ca și cum Desiree nici măcar nu se atinsese de ea. Putea 
să fie oricine. Dar atunci cum de știa poveștile despre 
New Orleans? Cine altcineva putea să le știe în afară 
de Desiree? În fine, poate că povestise ea cuiva. Poate 
că fata aceea credea că putea să vină în California și s-o 
amenințe pe Stella că o deconspiră. Să o șantajeze chiar! 
Posibilităţile deveneau din ce în ce mai sumbre în min- 
tea ei, dar niciuna dintre ele nu avea sens. Cum dăduse 
de ea fata aceea? Și dacă voia să o șantajeze, atunci de 
ce nu spusese ce vrea? În loc să fie redusă la tăcere, ca și 
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cum ar fi fost rănită. Ca și cum Stella ar fi dezamăgit-o 
cumva. 

— Îţi bate inima tare, îi zise Blake. 

Ridică privirea, zâmbindu-i somnoros. Îi plăcea să 
adoarmă cu capul pe pieptul ei, iar ea îl lăsa, pentru că 
era plăcut. 

— Am avut un vis ciudat, îi răspunse. 

— Unul înfricoșător? 

Stella își trecu degetele prin părul lui blond încărunțit. 

— Aveam niște coșmaruri pe vremuri. Că niște bărbaţi 
mă trăgeau din pat. Părea atât de real! Le mai simțeam 
mâinile pe glezne chiar și după ce mă trezeam. 

— De-asta ţii bâta aici? 

Dădu să-i răspundă, dar întoarse capul, iar ochii i se 
umplură de lacrimi. 

— S-a întâmplat ceva, îi spuse, în cele din urmă. Când 
eram mică. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am văzut ceva... 

Dar vocea i se frânse și nu mai putu să rostească ni- 
ciun cuvânt. Blake o sărută pe obraz. 

— Oh, iubito, nu plânge, îi zise el blând. Nu știu de 
ce îți este atât de frică. O să am mereu grijă să fii în 
siguranță. 

Stella îl sărută înainte să mai apuce să spună ceva. 
Făcură dragoste cu pasiune, așa cum făcuseră când ea 
avea 19 ani și îl atinsese pe domnul Sanders pentru prima 
dată. Scena ar fi făcut-o pe versiunea ei mai tânără să 
roșească. Doi oameni de vârstă mijlocie, strângându-și 
trupurile cu dorință și aruncând așternuturile, în timp 
ce lumina soarelui pătrundea printre obloane, iar alarma 
ceasului suna, trimițându-l pe fiecare la treburile lui. 
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Corpul ei se schimbase, corpul lui se schimbase, erau 
familiare și străine în același timp. Când te căsătoreai 
cu cineva, promiteai să-l iubești indiferent cine avea să 
devină. Blake promisese s-o iubească indiferent cine fu- 
sese. Și iată-i cum încercau în continuare, deși trecutul și 
viitorul erau învăluite în mister. 

În dimineaţa aceea, Stella întârzie la curs. Făcu un 
duș rapid, apoi își trase o bluză peste umerii încă umezi, 
iar Blake îi zâmbi în oglindă în timp ce se bărbierea. 

— Cred că te-am făcut să întârzii la serviciu, doamnă 
Sanders, îi zise el. 

Nu suna atât de bine ca „doctor Sanders“, dar poate 
că era OK. Poate că era suficient să fie „doamna Sanders“, 
poate că era suficient să aibă cursul ei de Introducere în 
statistică, familia ei, casa ei. Fata aceea de culoare. Își 
aminti din nou de ea și scutură din cap, încercând să și-o 
alunge din minte. Stella fusese arogantă până acum, asta 
era problema ei. Se concentrase atât de tare la ce avea 
să facă în continuare, încât nu apreciase ceea ce primise 
deja. Nu-și putea permite să mai facă astfel de greșeli. 
Trebuia să se concentreze. Să fie atentă. 

Când ieși în fugă din casă, dădu peste fiica ei tâ- 
rând un sac de rufe pe scări. Tresăriră amândouă, apoi 
Kennedy îi aruncă zâmbetul acela dezarmant pe care îl 
moștenise de la tatăl ei. Era imposibil să fii vreodată fu- 
rios când vedeai zâmbetul acela, iar Kennedy îl testase de 
multe ori: atunci când le ceruse un cățeluș, dar o lăsase 
pe Yolanda să aibă grijă de el, când rămăsese corigentă la 
geometrie în clasa a noua, în ciuda încercărilor pe care le 
făcuse Stella ca s-o ajute, când făcuse accident cu prima 
ei mașină Camaro și cumva reușise să-l convingă pe Blake 
să-i cumpere o alta nouă. 
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— Păi, trebuie să aibă ceva cu care să se deplaseze, îi 
zise el. 

Iar Stella, obosită să tot fie cea care le pune bețe în 
roate, acceptă în cele din urmă. Nu că ar fi avut prea 
multe de zis. Kennedy învățase cu mult timp în urmă că, 
dacă voia ceva, trebuia să-l roage pe tatăl ei. Să-i spună 
Stellei era doar o formalitate. 

— Speram să vorbesc cu tine, îi zise Stella. Ascultă, în 
legătură cu seara trecută... 

— Știu, știu, îți pare rău. Dacă nu aveai de gând să vii, 
ai fi putut măcar să-mi spui. Aș fi dat biletul altcuiva... 

— Dar ţi-am văzut piesa! Doar că a trebuit să mă strecor 
spre ieșire mai devreme, atâta tot. Nu mă simțeam bine... 
probabil de la ceva ce-am mâncat. Dar pe cuvânt că am 
fost acolo. Mi s-a părut foarte deșteaptă ideea. Cu toate 
fantomele alea și restul. Și cântecul pe care l-ai interpretat 
la crâșmă. Mi-a plăcut totul. Serios. 

Fiica ei purta niște ochelari de soare mari și străluci- 
tori, așa că Stella nu putea să-i vadă ochii, ci doar reflecția 
propriei fețe. Părea calmă, degajată. Nu ca o femeie care 
se trezise cu inima bubuindu-i în piept. 

— Și chiar ţi-a plăcut? o întrebă Kennedy. 
— Bineînţeles, draga mea. Mi s-a părut că ai fost minunată. 

Stella o îmbrăţișă, trecându-și o mână peste omoplaţii 
ei slabi. 

— Bine, adăugă. Mă grăbesc. Să ai o zi bună! 

Își ținea servieta în mână, căutându-și cheile, când o 
auzi pe fiica ei strigându-i peste umăr: 

— N-ai fost niciodată într-un loc numit Mallard, nu-i așa? 

Stella nu se așteptase să audă acele cuvinte ieșind din 
gura fiicei sale și, pentru prima dată în dimineața aceea, 
șovăi. 
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— Ce vrei să zici? o întrebă ea. 
— Am întâlnit o fată de-acolo... mi-a zis că te cunoaște. 
— N-am auzit niciodată de locul ăsta. Mallard ai zis? 

Zâmbetul acela dezarmant, din nou. Kennedy ridică 
din umeri. 

— F-n regulă, spuse ea. Poate că se gândea la altcineva. 

Seara, când se întoarse Blake acasă, Stella îi povesti 
despre fata de culoare. 

Toată după-amiaza, dezbătuse în mintea ei dacă să-i 
spună ceva, apoi decisese că așa ar fi trebuit. Era o măsură 
preventivă. Nu voia să creadă că avea ceva de ascuns, așa 
că prefera să audă povestea de la ea. Ura ideea ca soțul 
și fiica ei să o vorbească pe la spate. Așa că, în timp ce 
Blake se dezbrăca pentru culcare, Stella îi spuse că o fată 
de culoare, care susținea că-i era verișoară, o abordase 
pe Kennedy după spectacol. Îi urmări expresia feţei tot 
timpul, așteptând să vadă vreo schimbare. O licărire de 
recunoaștere, poate. Ușurarea că i se răspunde în cele din 
urmă la o întrebare pe care și-o pusese dintotdeauna. Dar 
el doar pufni, descheindu-și cămașa. 

— E din cauza mașinii, îi zise el. Sunt sigur că a văzut-o 
și s-a gândit. Buuum! Bani! 

— Exact, zise Stella. Exact așa. Asta am încercat și eu 
să-i spun. 

— Orașul ăsta e groaznic uneori. 

Discutaseră de curând despre ideea de a pleca din 
Los Angeles. Să se mute în Orange County, poate, sau 
chiar mai spre nord, în Santa Barbara. La început, Stella 
se opusese, căci nu voia să renunţe la slujba ei, dar acum 
și-o tot imagina pe fata aceea de culoare speriind-o din 
nou, ițindu-și capul de după tocul ușii, bătându-i în gea- 
muri. Sau, mai rău, urmărind-o pe Kennedy prin oraș, 
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făcându-și apariția la spectacolele ei, hărțuind-o între 
audiții. Ce ar fi putut să vrea? Și îi reveni în minte chipul 
ei. Cum stătea sub streașina aceea, rănită. 

Greșeala pe care o făcuse Stella fusese să creadă că se 
putea stabili oriunde. Trebuia să continue s-o ia din loc, 
altminteri trecutul o ajungea din urmă. 

— Ştii și tu ce oameni sunt în centru, îi zise. Jumătate 
din ei sunt drogați de nu mai știu de ei. 

— Pe naiba, mai mult de jumătate, zise Blake, strecu- 
rându-se în pat lângă ea. 

Când se dăduse albă pentru prima dată, abia 
așteptase să-i spună lui Desiree ce făcuse. Lui Desiree nu 
i-ar fi venit să creadă — nu ar fi crezut că Stella era în 
stare să facă nimic surprinzător. Dar în seara aceea, când 
se întorsese acasă, Stella trecuse pe lângă sora ei în holul 
casei și nu-i spusese nimic. Era mai palpitant să ţii secretă 
o astfel de ispravă decât s-o împărtășești. Împărtășea totul 
cu Desiree. Voia și ea să aibă ceva doar al ei. 

Acum avea 44 de ani. Trăise mai mult fără Desiree 
decât alături de ea. Dar pe măsură ce treceau săptămânile, 
atracția lui Desiree era tot mai puternică, semăna cu o 
mână care o strângea de gât. Uneori, părea o mângâ- 
iere blândă; alteori, o sufoca. O învinuia pe fata aceea 
de culoare, deși nu o mai văzuse din seara de la Stardust 
Theater. Orașul era mare; fata nu avea s-o mai găsească 
vreodată. Stella nu se gândea la ea ca la o nepoată. Cu- 
vântul „nepoată“ nu părea potrivit pentru o fată pe care 
nu o cunoșteai, o fată care nu semăna deloc cu tine. Dar 
oare nu asta ar fi gândit și Desiree despre Kennedy? Une- 
ori, chiar Stella se uita la fata ei și vedea o străină. Nu era 
vina lui Kennedy că Stella decisese cu mult timp în urmă 
să devină altcineva. Acum, toată viaţa ei era clădită pe 
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acea minciună și pe celelalte minciuni pe care Stella le 
tot adăugase ca s-o susțină pe prima, până când își făcuse 
apariția o fată de culoare, amenințând să destrame totul. 

— Ai avut vreo soră? o întrebă Kennedy într-o seară. 

Stella, care se aplecase ca să strângă firimiturile de pe 
masă, se încordă. 

— Ce întrebare e asta? Știi că nu. 

— Mă gândeam și eu... 

— Doar nu te gândești încă la fata aceea de culoare, 
nu-i așa? 

Dar fiica ei își mușcă buza, uitându-se la fereastra 
întunecată. Era... nu spusese nimic pe tema asta, ceea ce 
părea o trădare și mai mare. 

— Dumnezeule, zise Stella. Pe cine crezi? O fată nebună 
sau pe mama ta? 

— Dar de ce ar minți? De ce mi-ar fi spus toate lucru- 
rile-alea? 

— Pentru că vrea bani! Sau poate vrea doar să-și bată 
joc de tine. Cine știe de ce fac oamenii nebuni tot felul 
de lucruri? 

Blake intră în bucătărie și se opri, așa cum făcea me- 
reu înainte de a interveni într-una dintre certurile lor, 
ca și cum își reamintea că nu era prea târziu să nu se im- 
plice și să se prefacă astfel că nu-l privește. Nu-l interesase 
povestea cu fata de culoare suficient de mult ca să mai 
spună și altceva în afară de faptul că, dacă mai o vedea, 
Kennedy trebuia să sune la poliție. Acum își strânse fiica 
de umăr. 

— Las-o baltă, Ken, îi zise el. N-o poti lăsa pe fata aia să 
te supere. 

— Știu, dar... 

— Te iubim, o întrerupse el. Nu te-am minți. 
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Dar uneori minciuna era o formă de iubire. Stella 
minţise prea mult timp ca să mai poată spune adevărul 
acum sau poate că nu-i mai rămăsese nimic de dezvăluit. 
Poate că asta era ceea ce devenise. 

În iunie, Stella și Blake o surprinseră pe fiica lor cu 
cheile unui apartament în Venice. Îi plătiseră chiria pe 
un an întreg, timp în care să meargă la audiții, după care 
fie să se întoarcă la școală, fie să-și găsească de lucru. 
Teoretic, nu era o formă de mituire, dar când Stella îi 
înmână fiicei ei extaziate cheile, se simţi atât de ușurată, 
încât chiar păru mită. Poate că acum fiica ei n-o s-o mai 
bombardeze cu întrebări despre trecut. Întotdeauna se 
temuse că o să-i descopere secretul și că o s-o respingă, 
Blake o s-o părăsească și toată viaţa o să se destrame. Ceea 
ce nu luase în calcul era îndoiala lui Kennedy. Aproape 
că ar fi fost mai bine ca fiica ei să fi crezut pur și simplu 
ce-i spusese fata aceea de culoare. În schimb, ea părea să-i 
analizeze afirmaţiile, uneori luându-le de bune, alteori 
respingându-le, așa că Stella nu știa niciodată la ce să se 
aștepte. Nu putea să anticipeze ce avea s-o întrebe sau ce 
credea, iar incertitudinea asta o înnebunea. Cel puţin, 
noul apartament urma să-i distragă atenţia. Poate chiar 
avea să fie o soluție. 

Într-o dimineață de sâmbătă, Stella și Blake o ajutară 
să se mute. Blake montă toată mobila din dormitor, iar 
Stella șterse dulapurile din bucătărie, amintindu-și de 
apartamentul din New Orleans unde stătuse cu Desiree. 
Pereţii erau subțiri ca foița, podeaua scârțâia la fiecare 
pas, iar pe tavan era o pată care se tot întindea. Dar, cu 
toate astea, îi plăcuse. Era atât de recunoscătoare că nu 
mai dormea pe podeaua de la Farrah Thibodeaux, încât 
nu-i păsa cât de mic și de înghesuit era noul apartament. 
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Era al ei și al lui Desiree, iar ea simţea că erau pe cale să 
aibă niște vieţi mult mai bune decât și-ar fi putut închi- 
pui vreodată. Stellei îi dădură lacrimile, iar Kennedy o 
surprinse, îmbrățișând-o din spate. 

— Nu fi melodramatică, îi zise. O să mai vin la cină. 

Stella râse, ștergându-și ochii de lacrimi. 

— Sper că-ţi place locul ăsta, zise. E un apartament 
mic și drăguţ. Ar fi trebuit să-l vezi pe-al meu din New 
Orleans. 

— Cum era? 

— Păi, ar fi putut să încapă aici, chiar de două ori. Ne 
înghesuiam amândouă... 

— Cu cine? 

Stella se opri. 

— Poftim? 

— Ai spus „amândouă“. 

— A, da. Cu colega mea de cameră. Fata cu care am stat 
acolo. Era din același oraș cu mine. 

— Nu mi-ai mai zis până acum, spuse Kennedy. Nu-mi 
povestești nimic din viaţa ta. 

— Kennedy... 

— Nu are legătură cu ea. Nu are deloc legătură cu fata 
aia. Dar e imposibil să aflu ceva despre tine. Trebuie să 
mă milogesc să-mi povestești despre o colegă de cameră 
pe care ai avut-o cândva, deși ești mama mea. De ce nu 
vrei să mă lași să te cunosc? 

Se gândise adesea să-i spună fiicei ei adevărul, să-i 
povestească despre Mallard, despre Desiree și despre New 
Orleans. Cum se prefăcuse că era altcineva, pentru că 
avea nevoie de o slujbă și cum, după o vreme, totul deve- 
nise realitate. Ar fi putut să-i spună adevărul, se gândise, 
dar acum nu mai era niciun adevăr de împărtășit. Trăia 
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viețile a două femei — fiecare dintre ele o realitate, fie- 
care dintre ele o minciună. 
— Mereu am fost așa, îi răspunse Stella. Nu sunt ca tine, 
deschisă. E bine să fii așa. Sper să nu te schimbi. 
Îi dădu o coală de hârtie pentru învelit rafturile, iar 
Kennedy îi zâmbi. 
— N-aș putea să fiu altfel, îi zise. Ce-am eu de ascuns? 
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(1985-1988) 


Paisprezece 


În 1988, epuizată de încercările de a avea o carieră 
artistică serioasă și, mai important, pentru că se apropia 
de 30 de ani, Kennedy Sanders avea să înceapă să apară 
în seriale TV difuzate în timpul zilei și, la o lună după 
ce împlinise 27 de ani, avea să obțină în cele din urmă 
un rol de trei sezoane în Pacific Cove. Era cel mai lung 
contract de actorie al ei și, chiar și zeci de ani mai târ- 
ziu, avea să mai fie oprită din când în când la mall de 
vreun fan înflăcărat care s-o strige Charity Harris. Era 
născută să joace rolul acela, îi spusese regizorul, avea 
fața potrivită pentru seriale. Probabil că ea se încrun- 
tase, pentru că regizorul râsese, atingând-o pe braț, mult 
prea aproape de sâni. 

— Nu-i ceva rău, iubito, îi explicase. Ziceam doar că... 
ei bine, pot să-mi dau seama că ai fler pentru dramatism. 

Nu era nimic în neregulă cu melodramele, le spu- 
sese ea părinților săi când îi sunase ca să le dea veștile. 
De fapt, unele dintre cele mai mari actrițe clasice — 
Bette Davis, Joan Crawford, Greta Garbo — cochetaseră 
cu genul ăsta din când în când. Tatăl ei era bucuros că 
fata se muta înapoi în California. Mama ei se bucura 
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că avea de lucru. După ce închise telefonul, Kennedy 
se învârti printr-un mall din Burbank, unde, un an mai 
târziu, avea să fie oprită de o femeie de vârstă mijlocie 
în fața unui raft de pantofi ca să-i ceară un autograf. 
Tresărea de fiecare dată când o aborda cineva în public. 
O recunoșteau? Așa cum era ea, fără costume, coafură 
sau machiaj? La început, fusese încântată, apoi ideea 
de a fi observată de oameni înainte de a-i vedea o 
neliniștea. 

lată o listă incompletă de personaje jucate de ea în 
lumea serialelor înainte de rolul din Pacific Cove: o fe- 
meie care se infiltrează ca voluntară printre infirmiere și 
răpește un bebeluș; o profesoară care îl seduce pe tatăl 
unuia dintre studenții ei; o stewardesă care varsă apă pe 
personajul principal, poate accidental, poate intenționat, 
scenariul nu era clar; fiica primarului care este sedusă de 
personajul negativ; o infirmieră care este strangulată 
într-o mașină; o florăreasă care îi oferă un trandafir per- 
sonajului principal; o stewardesă care supraviețuiește 
unui accident de avion, ca să fie mai târziu strangulată 
într-o mașină. Purtase peruci brunete, șatene, roșcate 
și, în cele din urmă, când o jucase pe Charity Harris, își 
putuse arăta buclele blonde naturale. Interpretase numai 
fete albe, așa că se putea spune că nu-și jucase niciodată 
propriul rol. 

Pe platoul de filmare de la Pacific Cove, actorii și 
echipa producție îi spuneau Charity, niciodată nu-i 
spuneau pe numele real, și, mai târziu, într-un interviu 
pentru Soap Digest, Kennedy avea să-i spună unui re- 
porter că asta o ajuta să rămână în pielea personajului. 
Mai bine să creadă cititorii că recurge la interpretarea 
metodică decât să știe adevărul: că nu se deranjaseră să-i 
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țină minte numele real, pentru că nu se aștepta nimeni 
să rămână prea mult în distribuţie. În lumea serialelor, 
trei sezoane însemnau trei secunde, iar în 1994, când 
se terminase serialul, Charity Harris apărea în episodul 
final pentru o milisecundă, când baleia camera fotogra- 
fiile de pe un perete. Numai cei mai înfocați fani aveau 
să-și amintească de cel mai important rol al ei și de cele 
nouă luni în care fusese răpită și legată într-un subsol de 
cel care îl urmărea pe iubitul ei. Luni întregi se zbătuse 
pe scaunul de care era legată — strigând, implorând, 
cerând îndurare — și abia după mulți ani avea să-și dea 
seama că povestea ei, cel mai mare rol al ei de până 
atunci, nu fusese deloc o parte importantă din serial. 

Odată, o adusese pe mama ei pe platou. O averti- 
zase că pe platoul de înregistrare avea să se facă frig, 
așa că Stella purtase un pulover albastru-deschis, deși în 
Burbank erau peste 32 de grade. Kennedy îi făcuse un 
mic tur pe platourile de filmare, arătându-i exteriorul 
casei unde locuia familia Harris, clădirea primăriei și 
magazinul de echipamente de surf unde lucra Charity. O 
dusese chiar și în subsolul unde încă era legată pe-atunci 
Charity, la doar trei luni de la răpire. 

— Sper să te lase să ieși de aici curând, îi zisese mama 
ei, fără să facă diferența între Kennedy și Charity, așa 
cum făcea și restul echipei de filmare. 

Era cea mai importantă validare pe care i-o oferise 
mama ei ca actriță. Ciudat cum cel mai mare compli- 
ment pe care îl putea primi o actriță era că se transfor- 
mase cu totul într-un personaj. Actoria nu înseamnă 
să te faci văzut, îi spusese un profesor de actorie odată. 
Adevărata actorie înseamnă să devii invizibilă, astfel în- 
cât doar personajul să iasă la iveală. 
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— Ar trebui să-ți schimbi numele în Charity, îi suge- 
rase regizorul de la Pacific Cove. Fără supărare, dar când 
îți aud numele, mă gândesc doar la un tip împușcat în 
cap. 

lată ceva la care nu se mai gândise de o grămadă de 
vreme: 

Odată, pe când avea vreo șapte ani, stătea în bucătă- 
rie pe un scăunel înalt pentru copii și se uita la mama ei 
cum întindea glazura pe tort. Stătea într-un colț, încer- 
când să descopere cum funcționa o nouă minge yo-yo, 
dar era atât de dezinteresată, încât pur și simplu o arunca 
în jos, izbind-o de podea și așteptând ca mama ei să se 
enerveze și să-i spună să se oprească. Făcea de multe ori 
așa — lucruri disperate, prea mici ca să intre în belele, 
dar destul cât să-i enerveze pe cei din jur și să le atragă 
atenția. Dar maică-sa nici măcar nu se uita la ea — nu 
era genul care să transforme treburile casnice în ocazii 
de a se apropia de fiica ei. Draga mea, hai să-ți arăt cum 
să frămânți pâine. Sau: vino aici, iubita mea, uite cum 
să întinzi glazura pe tort. Dimpotrivă, păru ușurată când 
Kennedy crescu suficient cât să nu mai vrea s-o ajute în 
bucătărie. 

— Nu înseamnă că nu vreau să mă ajuţi, îi spunea 
mama mereu. Dar merge mai repede de una singură. 

Ca și cum ultima parte o contrazicea pe prima, nu 
o explica. 

Și, de fapt, de ce făcea tortul? Nu era genul care 
să gătească dulciuri fără vreun motiv. Aducea prăjituri 
cumpărate din magazin la evenimentele de caritate din 
cartier, punându-le într-o cutie de tablă ca să nu-și dea 
nimeni seama. Poate doar de ziua tatălui ei gătea. Dar 
acum era vară, nu primăvară, căci altfel n-ar fi fost acasă 
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în miezul zilei, uitându-se plictisită cum netezea maică- 
sa stratul de glazură de pe tort. 

— Cum ai învăţat să faci asta? o întrebă. 

Mama ei era profund concentrată, ca și cum încerca 
să restaureze o pictură în ulei compromisă. 

— Nu știu, îi răspunse în cele din urmă. Am învăţat în 
timp. 

— Ţi-a arătat mama ta cum să faci? 

Se gândi că mama ei avea să-i spună că da, că o s-o 
cheme lângă ea și-o să-i dea și ei o spatulă. Dar Stella nici 
măcar nu ridică privirea spre ea. 

— Nu aveam noi bani pentru torturi, îi răspunse ea. 

Mai târziu, Kennedy avea să-și dea seama cât de des 
aducea mama ei în discuție banii ca să evite să vorbească 
despre trecutul său, ca și cum pentru Kennedy sărăcia era 
ceva atât de imposibil de imaginat, încât ar fi putut ex- 
plica totul: de ce mama ei nu avea fotografii de familie, 
de ce nu o sunau niciodată prieteni din liceu, de ce nu 
primise niciodată invitaţie la o nuntă, la o înmormân- 
tare sau la o reuniune. 

— Eram săraci, o repezea mama ei dacă punea prea 
multe întrebări, ca și cum sărăcia înglobase fiecare aspect 
al vieții ei — întregul trecut, o cămară goală. 

— Cum era bunica? o întrebă Kennedy. 

Mama tot nu se întoarse spre ea, dar își încordă 
umerii. 

— E ciudat să mă gândesc la ea așa, îi răspunse. 

— Cum? 

— Ca bunică. 

— Păi, asta e. Chiar și dacă nu mai trăiești, tot ești bu- 
nica cuiva. 

— Bănuiesc că așa-i. 
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Kennedy ar fi trebuit să se oprească acolo. Dar era 
furioasă pentru că mama ei era atât de concentrată la 
nenorocitul ăla de tort, de parcă tortul era cel mai im- 
portant, de parcă să vorbească cu fiica ei era o corvoadă 
îngrozitoare. Voia ca mama ei să se oprească din ce făcea 
și să o bage în seamă. 

— Și unde a murit? o întrebă. 

Acum mama ei se întoarse spre ea. Purta un șorț de 
culoarea piersicii și avea mâinile pătate de glazură de 
vanilie. Era încruntată. Nu se putea spune că era chiar 
furioasă, ci mai degrabă nedumerită. 

— Ce întrebare mai e și asta? 

— Doar am întrebat! Nu-mi zici niciodată nimic... 

— În Opelousas, Kennedy! Acolo unde am crescut. Nu 
a plecat niciodată de-acolo. N-ai și tu altceva de făcut? 

Lui Kennedy aproape că-i veni să plângă. Plângea 
ușor și des pe atunci, stânjenind-o pe mama ei, care 
plângea doar la vreun film trist, apoi tot ea se amuza de 
ce făcuse, scuzându-se în timp ce-și ștergea lacrimile din 
colțul ochilor. Kennedy se punea pe plâns trântindu-se 
pe jos în supermarket când voia o minge roz pe care 
mama refuza să i-o cumpere, târând-o de-a lungul raio- 
nului. Sau pe terenul de joacă, dacă pierdea la vreun joc. 
Sau noaptea, când se trezea din coșmaruri pe care nu și 
le putea aminti. Dar atunci clipi ca să-și rețină lacrimile, 
căci mama îi spusese ceva ce știa că nu era adevărat. 

— Nu ești de-acolo, îi zise. 

— Ce tot zici? Bineînţeles că sunt de-acolo. 

— Nu, nu ești. Mi-ai spus că ești dintr-un oraș mic. 
Începe cu M. Ceva cu M. Mi-ai povestit când eram mică. 

Maică-sa rămăsese tăcută așa de mult, încât Kennedy 
începu să simtă c-o ia razna, ca Dorothy la sfârșitul 
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Vrăjitorului din Oz. Și erai acolo, erai și tu acolo! Dar po- 
vestea despre orașul acela era adevărată, doar că nu-și 
mai amintea toate detaliile, știa doar că era în baie, în 
cadă, iar mama stătea aplecată deasupra ei. Însă acum 
mama sa doar râse. 

— Și când zici că ţi-am spus toate astea? Și acum tot 
mică ești. 

— Nu știu... 

— Probabil îți amintești greșit. Încă ești mică. 

Mama făcu un pas în față. Tortul din spatele ei era 
netezit în partea de sus și pe margini. 

— Vino, iubito. Vrei să lingi lingura? 

Atunci își dăduse Kennedy seama pentru prima dată 
că mama ei era o mincinoasă. 

Orașul acela îi rămăsese în minte. 

Și nu putea să și-l scoată din cap, cu toate că nu-și 
aducea aminte cum se numea. Pentru că așa era, nu-și 
aducea aminte cum se numea. Ani de zile, nu-i mai 
pomenise maică-sii nimic despre asta. Dar într-o seară, 
când era la facultate și era puțin amețită după ce fu- 
mase niște iarbă, luă o enciclopedie de pe raftul prie- 
tenului ei. 

— Ce faci? o întrebă el fără entuziasm, mai interesat 
de ţigara pe care și-o rula, așa încât Kennedy îl ignoră, 
răsfoind paginile până ajunse la Louisiana. 

Jos de tot, la lista cu orașele și orășelele așezate în 
ordine alfabetică. Mansfield, Marion, Marksville. 

— Hei, zise el, lasă prostia aia, doar nu te-apuci 
de-nvăţțat acum, ce naiba? 

Mer Rouge, Milton, Monroe. 

— Haide, frate, doar nu-i mai interesantă cartea aia 
decât mine. 
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Moonshine, Moss Bluff, Mount Lebanon. Era con- 
vinsă că o să recunoască numele când o să-l vadă. Dar 
trecu prin toată lista și nu-i sună familiar niciun nume, 
așa că puse cartea înapoi pe raft. 

— Îmi pare rău, zise. Nu știu ce m-a apucat. 

După aceea, Kennedy nu mai încercase niciodată 
să caute numele orășelului. Va ști întotdeauna că avea 
dreptate, dar că nu putea demonstra; ca oamenii care 
jurau că l-au văzut pe Elvis la băcănie, ciocănind pepe- 
nii. Însă spre deosebire de nebunii ăia, ea nu va spune 
nimănui. O nebună discretă — se simțea OK așa. Până 
când o întâlni pe Jude Winston. În seara aceea, la pe- 
trecerea actorilor, Jude pronunţă cuvântul Mallard și lui 
Kennedy îi răsună în minte ca un vechi cântec pe care 
nu-l mai auzise de ani buni. Ah, și uite așa se declanșă 
totul. 

În 1985, la aproape trei ani de când nu se mai juca 
Prădătorii de la miezul nopţii, Kennedy o văzu pe Jude din 
nou la New York. 

Era încă destul de proaspăt venită în oraș, de-abia 
supraviețuise primei ierni aici. Nu-și imaginase niciodată 
în viaţa ei că avea să plece din Los Angeles, dar orașul în- 
cepuse să i se pară mic față de New York. Pe Jude n-o mai 
văzuse de la petrecere, dar i se părea că dă de ea la fiecare 
colț de stradă. Sau într-un restaurant, stând la o masă 
de la fereastră. Odată, își încurcă replicile din Scripcarul 
de pe acoperiș pentru că o zărise pe Jude în primul rând. 
Femeia aceea arăta exact ca ea — cu pielea închisă la 
culoare, cu picioarele lungi, un pic nesigură pe ea, dar și 
oarecum stăpână pe sine —, însă, până-și dădu seama de 
confuzia pe care o făcuse, stricase toată scena. Regizorul 
le ordonase paznicilor să-i scoată lucrurile din cabină 
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înainte de terminarea spectacolului. Kennedy dăduse 
vina pe Jude pentru toate astea. Dădea vina pe ea pentru 
tot ce i se întâmpla. 

— Nu înţeleg, îi zise mamă-sa când Kennedy o anunţă 
că se mută la New York. De ce te duci tocmai acolo? Poţi 
să devii actriță și aici. 

Dar Kennedy voia și să stea departe de mama ei. 
La început, Stella refuzase să discute despre ce spusese 
Jude. Apoi încercase să fie rațională. Arăt eu ca o femeie 
afro-americană? Sau tu? Are vreo logică să fim rude cu 
ea? Nu, nu avea, dar Kennedy știa prea puţine lucruri 
despre viața mamei sale. De unde venea? Cum era viața 
ei înainte de a se căsători? Cine era ea pe-atunci, pe 
cine iubea, ce-și dorea? Goluri. Când se uita la mama ei 
acum, nu vedea decât golurile. Cel puțin, Jude îi oferise 
o punte, o cale de a înțelege. Bineînţeles că nu și-o pu- 
tuse scoate din minte. 

— Mi-aș dori foarte tare să nu-ți mai faci griji în 
privința ei, îi zise mama. O să înnebunești. De fapt, sunt 
sigură că de-asta ţi-a spus. E invidioasă și vrea să se joace 
cu mintea ta. 

Răspunsese la întrebările lui Kennedy, iritată, dar ni- 
ciodată furioasă. Dar în mod normal mama ei era calmă 
și rațională. Dacă ar fi fost s-o mintă, ar fi minţit-o la fel 
de calm și de rațional cum făcea orice altceva. 

În New York, Kennedy locuia într-un apartament 
de la demisolul complexului Crown Heights, împreună 
cu prietenul ei, Frantz, care preda fizică la Universitatea 
Columbia. Tipul se născuse în Port-de-Paix, dar copilă- 
rise în Bed-Stuy, într-unul dintre blocurile de locuințe 
sociale din cărămidă roșie pe lângă care trecea ea cu 
autobuzul. Îi plăcea să-i spună povești de groază din 
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copilărie — cum se târau șobolanii pe la picioarele lui, 
cum se adunau gândaci într-un colț al băii, cum stă- 
teau toxicomanii în casa scării, pândind să-i fure tenișii. 
Frantz ar fi vrut să-l înțeleagă, își zicea Kennedy la înce- 
put, dar mai târziu își dăduse seama că lui îi plăcea de 
fapt să aibă o poveste dramatică de viaţă, care să con- 
trasteze cu imaginea bărbatului în care se transformase: 
atent, studios, ștergându-și întruna ochelarii cu rame 
groase. 

Frantz nu era grozav, ceea ce ei îi plăcea. Nu era 
unul dintre băieții de culoare pe care îi admira de la 
distanță, băieți bărbieriți care stăteau cocoșaţi în niște 
rable de mașini sau se adunau în fața cinematografu- 
lui, fluierând fetele care treceau pe lângă ei. Și ea, și 
prietenele ei se prefăceau deranjate, dar în secret erau 
încântate de atenţia acestor băieți pe care nu i-ar fi pu- 
tut săruta niciodată, pe care nu i-ar fi putut aduce nici- 
odată acasă. Oh, pentru câţi băieți din ăștia făcuse ea o 
pasiune! Nepericuloase, cum era cea pentru Jim Kelly, 
care-i dădea fiori pe șira spinării. Se cocoța pe brațul 
fotoliului tatălui ei în timpul meciurilor echipei Lakers 
doar ca să surprindă un cadru cu Kareem Abdul-Jabbar 
cu ochelarii lui de protecție. Însă toate astea fuseseră 
doar niște pasiuni nevinovate și știa că nu trebuie să 
povestească nimănui despre ele. Frantz era primul ei 
iubit de culoare. În schimb, ea era a patra fată albă cu 
care ieșea el. 

— A patra? întrebă. Serios? Cum erau celelalte trei? 

El râse. Stăteau în bucătăria consilierului lui acade- 
mic, la o petrecere a departamentului, și beau bere de 
ghimbir. Pe atunci abia începuseră să iasă împreună, iar 
Kennedy se îmbrăcase prea elegant — purta o fustă lungă 
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și tocuri, imaginându-și că era într-un film misterios 
din anii '60, la brațul soțului ei, un profesor cu ochelari, 
într-o cameră plină de fum de ţigară. În realitate, stătea 
înghesuită cu un grup de tineri neîngrijiţi, la vreo 30 
de ani, într-un apartament de la etajul al doilea al unei 
clădiri fără lift, ascultând Fleetwood Mac. 

— Frau diferite, îi răspunse el. 

— Cum adică erau diferite? 

— Erau diferite față de tine. Toţi oamenii sunt diferiți 
și fetele albe sunt la fel. 

Frantz era diferit de toți cei pe care-i cunoscuse 
până atunci. Limba lui nativă era creola, iar accentul își 
pusese puternic amprenta asupra englezei pe care o vor- 
bea. Avea memorie aproape fotografică, așa că, atunci 
când o ajuta să-și înveţe replicile, le reținea înaintea ei. 
Se cunoscuseră la 8 Ball, barul în care lucra Kennedy. 
Cumva, dincolo de motocicliștii musculoși adunați la 
mesele înalte, dincolo de fetele tatuate care băgau mo- 
nede de cinci cenți în tonomat ca să o asculte pe Joan 
Jett, dincolo de propriile ei încercări de a se amesteca 
printre toți acești oameni, reușiseră să se remarce unul 
pe celălalt. Pe atunci, Kennedy încă încerca să obțină 
primul ei mare contract care să-i aducă succesul și ni- 
meni nu înțelegea de ce plecase din Los Angeles ca să-l 
găsească. Dar ei îi plăcea pe scenă. În Los Angeles, toți 
actorii pe care îi cunoștea erau obsedațţi să ajungă la 
Hollywood, pentru că oricine avea puțină minte știa 
că acolo se făceau banii adevăraţi. Dar tot procesul pă- 
rea o mare bătaie de cap. Să se trezească dimineața în 
zori, să stea în fața unei camere de filmat ore întregi, 
să repete la infinit replicile până când era mulțumit 
vreun nenorocit de regizor. Dar să joace pe scenă era 
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cu totul altceva — ceva nou de fiecare dată, care o în- 
grozea și o încânta în același timp. Fiecare spectacol era 
diferit, fiecare public era unic, fiecare seară era plină de 
posibilități. Faptul că nu exista niciun beneficiu finan- 
ciar în ceea ce făcea era un bonus. Pe atunci avea doar 
24 de ani, idealizând încă propria suferință. 
— Știu, îi zise lui Frantz. De-asta te întreb cum erau. 
Curând, când începură să dea peste fostele lui pri- 
etene prin oraș, Kennedy regretă că-l întrebase. Sage, 
poeta, care publica eseuri lungi în care bătea câmpii 
despre corpul femeii și pe care i le trimitea în continu- 
are lui Frantz pentru adnotări. Hannah, inginera, care 
studia cum să îmbunătățească sistemul de canalizare în 
țările sărace. Kennedy își închipuise o fată insipidă care 
umbla prin canale, nu blonda asta plină de viață din 
metrou, care-și ținea perfect echilibrul în niște cizme 
cu tocuri de aproape 13 centimetri. Christina cânta la 
clarinet în Filarmonica din Brooklyn. La cină, Kennedy 
își învârtea în farfurie piureul de spanac, în timp ce 
Christina și Frantz discutau despre Brahms. Avusese 
dreptate când îi spusese că erau diferite. Și ea se simțea 
ridicol că fusese surprinsă. O parte din ea își închipuise 
că fostele iubite ale lui Frantz erau versiuni alterate ale 
ei: ea, dacă, să zicem, ar fi crescut în Jersey sau dacă 
ar fi decis, dintr-o toană, să se vopsească roșcată. Dar 
gusturile lui în privinţa fetelor albe erau variate, iar ea 
nu putea să decidă ce era mai rău: să fie ultima copie 
dintr-o serie de iubite asemănătoare sau să fie complet 
diferită de cele de dinaintea ei? Să fii inclusă într-un 
tipar era măcar reconfortant; era riscant să fii diferită. 
Ce anume îi plăcea lui Frantz la ea? Cum putea să spere 
să-i suscite interesul în continuare? 
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— Și dacă ţi-aș spune că nu sunt albă? 

Nu voise să întrebe, îi scăpase pur și simplu. Frantz 

zâmbi, în timp ce ducea berea la gură. 

— Şi atunci ce ești? o întrebă el. 

— Ei bine, nu-s complet albă. Parţial, sunt și afro-ame- 
ricană. 

Kennedy nu mai rostise niciodată cuvintele cu voce 
tare. Se întrebase dacă, spunând-o, avea să i se pară mai 
real, ca și cum s-ar fi trezit în interiorul ei ceva înnăscut 
dacă pronunța cu voce tare acele cuvinte. Dar când o 
spuse, i se păru fals, ca și cum ar fi rostit o replică. Nu 
putea să se convingă nici pe sine. Pentru o clipă, Frantz 
se uită la ea cu ochii mijiți. 

— A, da, zise. Acum înţeleg. 

— Serios? 

— Bineînţeles, îi răspunse. Cunosc o mulțime de negri 
cu părul ondulat la fel ca al tău. 

Frantz o tachina. Credea că glumise și, cu timpul, 
acest lucru avea să devină una din glumele lor. Dacă 
ea întârzia, el îi spunea că așa făceau persoanele de cu- 
Joare. Dacă se răstea la el, Frantz îi spunea: „Ușor, soro“. 
Curând, și pentru ea totul deveni o glumă. Și Jude, și 
secretul mamei ei, totul. Și-ar fi dat seama dacă ar fi fost 
adevărat, hotărâse ea. N-ai putea trece prin viaţă fără să 
știi ceva atât de important despre tine. Ar fi simţit ceva. 
Ar fi văzut-o pe feţele celorlalte persoane de culoare — 
un soi de conexiune. Dar nu vedea nimic. Se uita pe furiș 
la aceștia în vagonul de metrou, cu dezinteresul vag al 
unui străin. Practic, chiar și Frantz era un străin pentru 
ea. Nu pentru că era afro-american, deși poate că asta 
accentua senzaţia. Dar viața lui, limba lui, interesele lui 
O țineau la distanță. Uneori intra în mica anexă pe care 
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Frantz și-o transformase în birou și îl urmărea scriind 
ecuații pe care ea nu avea să le înțeleagă niciodată. Exis- 
tau multe căi prin care să te îndepărtezi de cineva și doar 
câteva prin care chiar să te apropii. 

Mama ei îl ura pe Frantz. Zicea că era arogant. 

— Și nu din motivul la care te gândești, îi spuse. 

Stăteau într-o cafenea, la geam, uitându-se la oame- 
nii care treceau. Maică-sa venise în vizită în vacanța de 
Ziua Recunoștinței. Kennedy insistase că nu putea să-și 
ia liber de la proiectele ei și de la audiții ca să vină acasă, 
dar, de fapt, voise să-i arate mamei ei ce fel de viață avea 
la New York. Era o satisfacție perversă, ca a copilului care 
își trage mama de mână ca să-i arate desenele mâzgălite 
pe pereți. Uite ce dezastru am făcut! Mama ei se strădu- 
ise din răsputeri ca să nu răbufnească. Își ținuse buzele 
strânse în timpul marelui tur al apartamentului de la 
demisol în care locuia fata ei. Clătinase ușor din cap 
când Kennedy o dusese la 8 Ball, să-i arate unde lucrează. 
Dar Frantz era ultima picătură, singura parte din viaţa ei 
inacceptabilă pe care mama n-o putea ignora. 

— Şi care ar fi motivul? o întrebă Kennedy. 
— Ştii și tu. 

Lângă ele erau două femei de culoare care mâncau 
croasanți. Mama ei nu avea s-o spună niciodată cu voce 
tare. 

— Nu din cauza asta. Doar că nu-mi place când cineva 
se comportă ca el... 

— Cum se comportă? 

— De parcă e un... cu mot! 

Probabil că era singura mamă din Brooklyn care 
era prea politicoasă ca să rostească în public cuvântul 
„căcat“. 
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— Nu înțeleg de ce nu-ţi place, zise Kennedy. A fost cât 
se poate de amabil cu tine. 

— Nu am zis niciodată că nu a fost. Dar se comportă de 
parcă ar fi cel mai deștept dintre cei de față. 

— Păi, chiar este! Are un doctorat de la Dartmouth, 
pentru numele lui Dumnezeu! Mereu mă simt ca o ne- 
toată pe lângă el. 

— Pur și simplu, nu înţeleg. Nu ti-au plăcut niciodată 
băieții ca el. 

În liceu, Kennedy ieșise cu băieți care purtau geci 
de piele cu ţinte și aveau părul lung și slinos ca băieţii 
de la The Ramones. Primul ei prieten abia dacă putea să 
vadă ceva fără să-și dea la o parte șuviţele lungi de păr 
din ochi. Ei i se părea drăguţ, în schimb pe tatăl ei îl 
scotea din minți. Ca toți taţii, el și-o închipuise ieșind cu 
băieţi care să-i amintească de el în tinerețe, cu părul tuns 
periuță, îmbrăcat la patru ace, cu gândul doar la carieră. 
Nu cu băieții ăștia neîngrijiți pe care îi aducea acasă, 
mereu puțin afumati, aproape lipsiți de respect. leșise cu 
băieți din trupe a căror muzică era atât de proastă, încât 
nici ea nu putea s-o asculte decât de dragul iubitului de 
la momentul respectiv. În facultate, ieșise cu un luptător 
de wrestling și îl urmărise alergând ore întregi, înfășurat 
în saci de gunoi, încercând să scape de câteva kilograme 
înainte de meci. Mai târziu își spusese că n-ar fi putut să 
iubească niciodată un bărbat atât de pasionat de ceva, 
iar acum stătea cu cineva care își nota ecuaţii pe oglinda 
din baie ca să nu le uite. 

— Ei bine, era timpul pentru o schimbare, îi răspunse. 

Faza cu băieţii răi se încheiase. Mama ei ar fi trebuit 
să fie ușurată, dar părea îngrijorată. 

— Nu-i din cauza fetei ăleia, nu-i așa? o întrebă. 
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Nu mai vorbiseră despre Jude de doi ani. Dar fata nu 
ieșise din viaţa lor. Kennedy pricepu imediat la cine se 
referea mama ei. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, până acum nu-ţi plăceau tipii de genul ăsta. 
Prostuţa aia ţi-a dat idei. Sper că nu încerci să demon- 
strezi ceva. 

Părea atât de agitată, frământând între degete toarta 
cănii de cafea, încât Kennedy își feri privirea. Dacă relația 
cu Frantz era un experiment, atunci eșuase lamentabil. 
Faptul că iubea un bărbat de culoare o făcea să se simtă 
mai albă ca niciodată. 

— Nu, îi răspunse ea. Hai, să mergem la muzeu! 

În iarna în care o văzu din nou pe Jude Winston, 
Kennedy juca în musicalul Râul tăcut, montat într- 
un teatru foarte departe de Broadway. O interpreta pe 
Cora, fiica rebelă a șerifului, care voia să fugă împreună 
cu un muncitor bine făcut de la fermă. De luni de zile, 
Kennedy era obsedată, mai mult decât era normal, că o 
să se îmbolnăvească. Băuse atât de mult ceai fierbinte 
cu lămâie, că în februarie abia dacă mai putea suporta 
mirosul, așa că trebuia să se țină de nas ca să-l dea pe 
gât. Lua tablete de zinc și își înfășura o eșarfă de trei ori 
în jurul gâtului înainte să iasă din casă. Își dezinfecta 
cu furie mâinile după ce cobora din metrou. În mod 
normal, ea nu era făcută pentru iernile din New York; 
dar faptul că primise cel mai important rol de când 
se mutase în oraș era ceva fantastic. În seara în care 
primise vestea, Frantz o scosese la cină. Era copleșită, 
iar el era ușurat. 

— Am început să mă gândesc..., îi zise el, dar nu-și 
continuă fraza. 
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Frantz era cu cinci ani mai mare decât ea și, lăsând 
la o parte vârsta, era un bărbat serios care credea în 
obiective serioase. Devenea din ce în ce mai clar că, de 
fapt, cariera ei de actriță nu se încadra în categoria asta. 
La început, păruse fermecat de ea. Visătoarea mea din 
California, îi zicea. Repeta replicile împreună cu ea în 
sufragerie și se întâlneau la metrou înainte de audiții 
ca să recapituleze. Dar acum, în timp ce el îi zâmbea 
melancolic de cealaltă parte a mesei, Kennedy vedea 
că nu era fericit, ci mai degrabă surprins, ca un părinte 
care ar fi descoperit că Moș Crăciun chiar exista. Moșul 
îi răspunsese la scrisori, mâncase prăjiturelele și-i lăsase 
cadourile sub brad, dar tot nu se așteptase niciodată să 
vadă un bărbat dolofan coborând pe hornul casei. 

Kennedy muncise pentru musicalul ăsta mai 
mult decât pentru orice alt rol. Lipise afișe colorate 
care făceau reclamă spectacolului pe fiecare vitrină de 
magazin și pe fiecare stâlp de iluminat stradal care-i 
ieșiseră în cale. Îndurase privirile vecinilor când își 
repeta cântecele pe casa scării, pentru că acustica era 
mai bună acolo. Dimineaţa, pășea ușor pe pardoseala 
din baie, repetând pașii de dans în timp ce se spăla pe 
dinți. lar când nu făcea repetiţii, își odihnea vocea. 
Niciunul dintre cunoscuții ei n-ar fi crezut așa ceva, 
dar era adevărat: săptămâni întregi, abia dacă scosese 
vreun cuvânt. Între timp, plecase de la 8 Ball și se du- 
sese să lucreze la o cafenea care se numea Gulp și se afla 
chiar lângă teatru. Spectacolele îi ocupau toate serile și, 
în plus, să lucreze ca barmaniţă însemna să vorbească 
mult. Dar ca să torni cafea nu era nevoie de prea multă 
conversație. În pauze, Kennedy bea ceai și nu vorbea 
cu nimeni. Acasă, Frantz îi cumpărase o tăbliță albă pe 
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care ea îi scria tot felul de mesaje. Cină? Ies în oraș. A 
sunat mama ta. Pe Frantz părea să-l amuze, ca și cum 
juca și el într-un spectacol. 

Este uimitor cât de zgomotos este orașul atunci 
când hotărăști să nu mai vorbești. Kennedy devenise 
agitată, speriindu-se ușor din orice, ca un cal nărăvaș. 
Chiar și sunetul neașteptat al râșniței de cafea o făcea să 
tresară. Dar când intră Jude pe ușa cafenelei, Kennedy 
nu auzi nimic, nici zăngănitul clopoţelului de la in- 
trare, nici zgomotul străzii care se strecură o dată cu 
aerul rece. În ultimii trei ani, se gândise ce o să-i spună 
lui Jude dacă o mai vedea vreodată. Acum Jude stătea 
de cealaltă parte a tejghelei, dar când deschise gura, 
nu reuși să rostească nimic. Nu putea nici măcar să 
șoptească. 

— Mi s-a părut mie că tu ești, îi zise Jude. 

Era la fel de zveltă și de subțire, într-o haină mare și 
albă, în care pielea ei părea și mai închisă la culoare. Și 
zâmbea. Zâmbea, la naiba, ca și cum erau vechi prietene. 

— Am văzut un afiș cu numele tău, adăugă ea. Ne plim- 
bam pe-aici și am văzut afișul în geam și... uau, chiar tu 
ești! 

Kennedy îl recunoscu pe prietenul lui Jude în ușă — 
avea părul ondulat, dar mai lung, barba mai neagră, dar, 
fără îndoială, el era. Rămăsese lângă geam, suflându-și 
aer cald în mâini, și avea umerii acoperiți cu zăpadă. 
Kennedy nu se putu abţine... să fie surprinsă că mai erau 
împreună. Cunoștea băieţii de genul lui — extrem de 
chipeși — și știa că nu erau genul care să iubească o fată 
ca Jude. Desigur, și ea ieșea în evidenţă în felul ei, dar 
un băiat drăguţ ca el nu avea cum să se îndrăgostească 
niciodată de o fată despre care n-ai fi spus că era tocmai 
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frumoasă. Dar iată-i... erau încă împreună și în plus în 
New York. Ce Dumnezeu căutau tocmai aici? 
— Ce-ai mai făcut? o întrebă Jude. 

Se purta normal, dar nimic din prietenia lor nu fu- 
sese o pură coincidență. Când venea vorba despre Jude 
Winston, Kennedy nu credea în magia purei întâmplări. 
În cafenea intră un alb în haină gri, iar Kennedy îi făcu 
semn să vină în față. Dacă ar fi fost în Los Angeles, pro- 
babil ar fi înjurat-o pe Jude. Dar acolo, cuibărită în tăce- 
rea pe care ea și-o impusese, putea doar s-o ignore. Jude 
se uită uimită, dar se dădu la o parte. 

Bărbatul își plăti cafeaua și plecă. Apoi Jude îi puse 
pe tejghea un bileţel. 

— Uite unde stăm, îi zise. În caz că vrei să vorbim. 

O sună. Bineînțeles că o sună. 

Știu că avea s-o sune încă din clipa în care strecurase 
bileţelul în buzunarul șorțului. Nu-l aruncase — fusese 
primul semn. Al doilea era faptul că încă se gândea la el. 
Un bilețel mototolit, la ea în buzunar, care putea să fie la 
fel de bine și o lamă care-i râcâia pielea. Nu era normal 
să se frământe atât de mult din cauza unui bilețel, așa 
că, de două ori în timpul turei, hotărî să-l rupă. Dar de 
fiecare dată când îl scotea, arunca o privire la scrisul mic 
și ordonat al lui Jude. Hotel Castor, camera 403 și nu- 
mărul de telefon. A treia oară, era prea târziu. Kennedy 
memorase deja numărul. 

După ce ieși din tură, intră în cabina telefonică de 
peste drum și formă numărul. Nu răspunse nimeni, iar 
în metrou se gândi să mai sune o dată când ajunge acasă, 
dar nu voia să audă Frantz ce vorbește. Cum ar fi putut 
să-i explice? Că apăruse în oraș o fată de culoare care 
susținea că era verișoara ei. Frantz avea să creadă că iar 
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glumea. O sună în dimineața următoare, chiar înainte de 
lucru, și de data asta Jude răspunse. 
— N-ar trebui să vorbesc cu tine, îi zise Kennedy. 

Jude făcu o pauză. Preţ de o clipă, Kennedy crezu că 

nu-i recunoaște vocea, dar apoi zise: 

— De ce nu? 

— Pentru că joc într-un musical. 

— Îmi pare rău, zise Jude pe un ton liniștit. Nu înțeleg. 

— N-ar trebui să vorbesc cu nimeni. Îmi odihnesc 
vocea. 

— Oh! 

— Așa că, dacă ai să-mi spui ceva, spune odată. Nu-mi 
pierd timpul ca s-o iau pe ocolite cu tine. 

— N-am venit ca să ne certăm. 

— Atunci de ce naiba ai venit? 

— Reese trebuie să-și facă o operaţie. 

Până atunci, Kennedy se tot întrebase ce ar fi putut 
să vrea Jude de la ea. Răzbunare, după ce fusese răută- 
cioasă cu ea la petrecere actorilor? Bani, așa cum îi su- 
gerase mama ei? Ei bine, baftă! După cum trăia, oricine 
și-ar fi dat seama că nu avea bani. Abia își putea plăti 
chiria. Își imaginase că-i spune asta lui Jude — puțin 
rușinată, puțin mândră —, dar uite că venirea lui Jude la 
New York nu avea nicio legătură cu Kennedy. Prietenul 
ei era bolnav — poate chiar pe moarte —, iar Kennedy 
presupusese doar că Jude se gândise la ea. „Știi care-i pro- 
blema ta?“, îi spusese odată un regizor. „Te consideri cea 
mai fascinantă persoană.“ Ea considera dintotdeauna că 
oricine se simte ca un personaj principal dintr-o piesă, 
înconjurat de prieteni, dușmani și relații amoroase. Încă 
nu-și putea da seama ce rol juca Jude în viața ei, în timp 
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ce Kennedy nici măcar nu mai făcea parte din viața lui 
Jude. 

— E ceva grav? întrebă. Adică, e bine? 

— Nu e pe moarte, îi răspunse Jude. Dar e ceva grav. 
Da, aș spune că e ceva grav. 

— Și atunci de ce aţi bătut atâta drum până aici? Nu 
sunt destui chirurgi în Los Angeles? 

Jude făcu o pauză. 

— Nu mai stăm în Los Angeles, îi răspunse ea. $i e o 
operație mai altfel. Trebuie să găsești un anumit tip de 
chirurg care s-o facă. 

Jude îi răspunsese vag, ceea ce, bineînţeles, o făcu 
pe Kennedy să vrea să afle mai multe. Dar nu putea să 
întrebe direct. Nu era treaba ei ce se întâmpla în viața lui 
Reese sau a lui Jude. De data asta, se părea că întâlnirea 
lor chiar fusese întâmplătoare. 

— Și atunci unde staţi? o întrebă. 

— În Minneapolis. 

— Ce naiba cauţi tocmai acolo? 

— Sunt la facultatea de medicină. 

Fără să vrea, Kennedy se simți puțin mândră. Jude 
trăia viața pe care și-o dorise cu ani în urmă. Era iubită 
de același bărbat și era pe cale să devină doctor. Pe 
când ea... ce făcuse în tot acest timp? Un apartament 
la demisol, unde stătea cu un bărbat pe care abia dacă 
îl înțelegea, fără diplomă de licenţă, cu o slujbă unde 
servea cafea, ca să poată cânta în fiecare seară într-o sală 
de teatru pe jumătate goală. 

— Mă bucur că ai sunat, zise Jude. Nu credeam că o 
s-o faci. 

— Da, bine, poţi să mă condamni? 
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— Uite, știu că lucrurile s-au încheiat cam ciudat 
pentru... 

Kennedy râse. 

— Ei bine, putin spus... 

— Dar, dacă vrei să ne întâlnim 10 minute, am ceva 
să-ți arăt. 

Mama ei îi zisese că Jude era nebună. Poate că era. 
Dar deja o trăgea din nou pe Kennedy spre ea. Ar fi putut 
să-i închidă telefonul. Ar fi putut să-i închidă telefonul 
chiar atunci și să nu mai vorbească niciodată cu ea. Ar 
fi putut să încerce să uite de ea. Dar Jude îi oferea o cale 
de a o înțelege pe mama sa. Cum ar fi putut s-o refuze 
atât de ușor? 

— Nu pot acum, îi răspunse. Sunt la serviciu. 

— Atunci, după. 

— După, am un spectacol. 

— Unde? o întrebă Jude. Vin cu Reese. Nu se joacă deja 
cu casa închisă, nu? 

Compania nu avusese nici măcar un singur specta- 
col care să se joace cu casa închisă, dar Kennedy tot făcu 
o pauză, ca și cum s-ar fi gândit. 

— Poate că nu, îi răspunse. De obicei, mai rămân câ- 
teva bilete nevândute. 

— Minunat, zise Jude. O să venim diseară. Abia 
așteptăm să vedem un spectacol adevărat cât stăm la 
New York. 

Jude părea perfect inocentă, nicidecum fata dură și 
prudentă pe care o știa Kennedy. Și era aproape încân- 
tată de asta, dar, mai mult decât atât, se simțea de parcă 
își regăsise încrederea în sine. Îi spuse lui Jude numele 
teatrului și adăugă că acum trebuia să închidă. 

— În regulă, zise Jude. Ne vedem diseară. Și... Kennedy? 
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— Serios, trebuie să închid... 

— În regulă, îmi pare rău. Voiam doar... ei bine, de-abia 
aştept să văd spectacolul. Adică, să te văd jucând din 
nou. Mi-a plăcut ultimul tău spectacol. 

Kennedy ura cât de bine o făcea să se simtă că-i spu- 
nea asta. Închise fără să-și ia la revedere. 
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În Pacific Cove, Charity Harris era prototipul feminin 
american, ceea ce însemna că jumătate dintre fanii seria- 
lului o iubeau, iar cealaltă jumătate o considerau extrem 
de insipidă. Când dispăruse într-o croazieră pe mare în 
ultimul episod în care jucase, chiar primise scrisori de la 
fani care se bucurau de nenorocirea ei. Pe vremea aceea, 
n-o deranjase. Nu-i păsa dacă fanii o iubeau sau o urau, 
primea la fel de multă atenție în ambele cazuri, dar până 
atunci nimeni nu avusese sentimente suficient de puter- 
nice pentru vreunul dintre personajele ei ca să-i și scrie. 
Cu toate astea, când plecă de pe platou, spera ca aceea să 
nu fie ultima scenă a lui Charity. 

— Așa sunt serialele astea, îi zise regizorul. Doar re- 
zilierea contractului de producție pentru tot serialul e 
definitivă. 

Charity merita un final mai bun — avea să le spună 
ea, beată, prietenilor prin baruri, după ce trecuse bine 
de 40 de ani și ar fi trebuit să nu-i mai pese așa de mult. 
Chiar dacă nu mai putea să spere la reîntoarcerea mira- 
culoasă a lui Charity — un destin la care visa orice actor 
înlăturat dintr-un serial —, voia măcar ca povestea lui 
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Charity să fi fost ambalată frumos, să fi scris pe ecran o 
abureală de genul: Charity a plecat din Pacific Cove și s-a 
mutat în Peru ca să crească lame sau altceva, nu conta ce 
anume. 

— Dar să dispară pur și simplu? spusese ea odată. În 
ocean? Și asta-i tot? Adică... ce dracu’? 

— „A merita“ e un termen de tot rahatul! îi zise iubitul 
ei, un instructor de yoga. Nimeni nu merită nimic. Pri- 
mim ceea ce primim. 

Poate simțea că Charity fusese trasă în piept pentru 
că era o fată atât de drăguță. Cu siguranță, o fată mai 
bună decât Kennedy, care făcuse suficiente greșeli. Se cul- 
case cu doi regizori căsătoriți, furase bani de la părinții ei 
când fusese prea mândră ca să le mai ceară împrumuturi, 
își mințise prietenii în privința datelor la care aveau loc 
audițiile, ca să nu riște în caz de nereușită. Dar Charity 
era drăguță. Își întâlnise iubirea vieţii, pe fermecătorul 
Lance Garrison, când ea salva un câine de la înec, pentru 
numele lui Dumnezeu! Cu toate astea, după ce dispăruse, 
Lance așteptase doar o jumătate de sezon până să în- 
ceapă să-i facă ochi dulci fiicei atrăgătoare a detectivului. 
Cinci ani mai târziu, cei doi avuseseră o nuntă mare, 
într-un episod care înregistrase un rating-record pentru 
Pacific Cove — 20 de milioane de telespectatori, potrivit 
TV Guide, care inclusese episodul cu nunta în topul celor 
mai populare 50 de momente din istoria serialelor soap. 
Ba chiar fusese nominalizat și la Premiile Emmy! Și în 
niciuna dintre recenziile elogioase nu pomenise nimeni 
de Charity sau de faptul că cei doi îndrăgostiți nu s-ar fi 
întâlnit niciodată dacă Charity nu ar fi urcat pe acel vas 
de croazieră, făcând voioasă cu mâna de pe punte în timp 
ce plutea spre raiul programelor TV din timpul zilei. 
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Poate faptul că nu apăruse într-o nuntă grandioasă 
într-un soap o deranja chiar mai mult decât că nu mai 
juca deloc. Ceea ce o supăra mai mult decât faptul că încă 
nu se căsătorise în viața reală. 

— N-am jucat niciodată rolul fetei obișnuite din vecini, 
îi spuse odată o vedetă de culoare, care jucase în soap ca 
invitată specială. Bănuiesc că nimeni nu vrea să fie vecin 
cu mine. 

Pam Reed zâmbi ironic lângă masa cu aperitive, 
luând o roșie cherry. Era o actriță adevărată — așa îi 
auzise Kennedy comentând pe doi mașiniști. În anii 
'70, Pam Reed interpretase rolul unei polițiste într-o 
serie populară de filme de acțiune, până când persona- 
jul negativ o împușcase în al treilea film. Apoi jucase 
rolul unei judecătoare într-un serial despre avocați. Și 
avea să joace astfel de roluri de judecătoare tot restul 
carierei, iar Kennedy, când butona uneori telecomanda, 
o vedea pe Pam Reed stând în scaunul judecătorului, 
aplecându-se fermă în faţă și sprijinindu-și bărbia în 
palmă. 

— Televiziunea adoră să vadă o femeie de culoare în 
rolul unei judecătoare, îi zise Pam. E ironic... poţi să-ți 
imaginezi cum ar arăta lumea asta dacă noi am decide ce 
e corect și ce nu? 

În după-amiaza aceea, Pam interpretase rolul unei 
judecătoare în Pacific Cove. Între duble, te intimida cu 
roba ei lungă și neagră și de aceea Kennedy spuse primul 
lucru stupid care-i trecu prin minte, în timp ce întindea 
mâna după un ciorchine de struguri. 

— Eu am stat lângă o familie de afro-americani. Locuiau 
chiar vizavi de noi. Pe fiică o chema Cindy — ea a fost 
prima mea prietenă, de fapt. 
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Însă nu-i spuse și că prietenia lor se încheiase când 
Kennedy, într-un acces de furie copilărească, o făcuse 
pe Cindy „cioară“. Încă se rușina când și-o amintea pe 
Cindy izbucnind în plâns. În mod absurd, și ea începuse 
să plângă, iar mama îi dăduse o palmă — prima și singura 
dată când o lovise. Dar sărutul pe care i-l dăduse după 
palma aceea o nedumerise și mai tare, căci furia și iubirea 
mamei se ciocniseră atât de violent între ele! Pe atunci 
credea că să rostești cuvântul „cioară“ e la fel de rău ca 
atunci când repetai o înjurătură; mama ei ar fi fost la fel 
de supărată pe ea și la fel de stânjenită și dacă ar fi strigat 
„futu-i!“ pe strada pe care locuiau. lar după ce-i povestise 
mamei despre Jude, Kennedy își amintise de expresia pe 
care o avusese atunci când o târâse în casă. Era furioasă, 
da, dar, mai mult decât atât, arăta îngrozită. Speriată de 
propria ei reacție sau, și mai îngrijorător, de propriul ei 
copil, care se dovedise atât de josnic. 

Nu mai rostise de atunci acel cuvânt, nici în discuții, 
nici în bancuri, până când Frantz nu-i ceruse s-o facă 
în timp ce erau în pat. Era un joc, îi spusese, bătând-o 
ușor pe spate, pentru că știa că ea n-ar fi vorbit serios. 
Kennedy nu înţelegea de ce se gândea acum la Frantz. 
Când rostise cuvântul acela cu Frantz, fusese altfel decât 
când i-l spusese lui Cindy. Nu-i așa? 

Pam Reed se mulțumi doar să râdă ușor, tamponân- 
du-și gura cu un șervețel. 

— Norocul ei! 

În seara în care Jude Winston veni la spectacolul ei, 
Kennedy se detașă complet pe scenă. 

Orice actor îți putea spune că i se întâmplase, ba 
chiar Kennedy era convinsă că actorii mai buni trăiau 
momentul acesta mult mai devreme în carierele lor. În 
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seara aceea de iarnă, era pentru prima dată când știa cu 
adevărat că era complet detașată. Cântase la fel de ușor 
cum respira, dansase la fel de natural cum mergea. Când 
cântase în duet cu Randy, muncitorul de la fermă — un 
student la actorie la NYU, înalt și slab — simțise cum 
aproape că se îndrăgostește de el. După ce căzuse cortina, 
membrii distribuției o înconjuraseră cu ovaţii, iar ea știa 
că fusese cel mai bun spectacol din viaţa ei. Și reușise 
doar pentru că știuse că undeva, din sala întunecată, o 
privea Jude. 

În cabină, se schimbă încet, în timp ce magia de 
pe scenă se destrăma. Frantz avea s-o aștepte în holul 
teatrului. În serile de joi, venea direct de la serviciu. O 
să-i spună că se descurcase bine în seara aceea, chiar de 
minune. O să observe și el ceva diferit la ea, poate chiar 
o să se întrebe care era cauza. Și acolo, așteptând în 
holul teatrului, aveau să se afle și Jude cu Reese. Ceea ce 
nu bănuise era că o să-i găsească așteptând-o împreună, 
Frantz zâmbindu-i larg și făcându-i semn să vină spre 
ei. 

— Nu mi-ai zis că au venit în vizită prietenii tăi, îi spuse. 
Hai să mergem cu toţii să bem ceva! 

— Nu vreau să oblig pe nimeni să iasă în oraș, zise. 

— Prostii! Au bătut atâta drum până aici. Bem doar un 
pahar. 

Abia dacă își mai amintea plimbarea amorțită până 
la 8 Ball. Kennedy alesese barul doar pentru că știa că 
Jude nu avea să se simtă confortabil acolo. Și așa cum 
se aștepta, de îndată ce intrară, Jude aruncă o privire 
prin încăperea întunecoasă, izbită de muzica punk care 
urla din difuzoare. Se uită la obscenitățile mâzgălite 
pe mese cu marker permanent și la motocicliștii care 
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se îngrămădeau la bar, și păru că ar fi preferat să fie 
oriunde altundeva, numai acolo nu. Bun, deci nimeni 
nu avea să fie tentat să stea prea mult. În mod stupid, 
nu anticipase întâlnirea acestor două părți diferite ale 
vieţii ei. Ea s-ar fi întâlnit cu Jude după spectacol pen- 
tru un minut, iar Jude i-ar fi arătat ce intenționase să-i 
arate. Nu-și închipuise vreodată că Jude și Frantz ar fi 
putut ajunge să intre în vorbă și să-și dea seama că o 
cunoșteau amândoi. Probabil Jude îi spusese că era o 
prietenă de la școală, pentru că Frantz o tot întreba cum 
era Kennedy în facultate. 

— Iubitule, îi zise ea, nu-i mai sâcâi! Hai să bem ceva 
și gata! 

— Dar nu-i sâcâi, spuse Frantz, apoi se întoarse spre 
Jude. Te sâcâi? 

Jude îi zâmbi. 

— Nu, e-n regulă. Doar că e puțin copleșitor pentru 
mine aici. 

— Nu prea le-avem noi cu orașele mari, zise Reese. 

Totul era atât de nepretenţios și de plăcut, încât lui 
Kennedy îi venea să vomite. 

— Nici eu nu le-am avut, spuse Frantz. M-am mutat aici 
în copilărie. Orașul ăsta încă mă marchează, știți... De cât 
timp sunteţi în oraș? Sunt sigur că lui Ken i-ar plăcea să 
vă arate împrejurimile... 

— Să comandăm întâi ceva de băut, îl întrerupse Kennedy. 
Înainte să începem să punem la cale turul orașului. 

Frantz râse. 

— Bine atunci, zise el și se ridică de pe bancă, făcându-i 
semn din cap lui Reese. Mă ajuţi? 

Cei doi bărbaţi se îndreptară spre bar. Kennedy ră- 
mase singură cu Jude pentru prima dată după ani de zile. 
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Își dorea mai mult ca oricând să fi avut în față ceva de 
băut. 

— Prietenul tău e de treabă, îi zise Jude. 

— Uite, îmi pare rău pentru ce-am zis la petrecerea de 
atunci, spuse Kennedy. Despre tine și Reese. Eram beată. 
N-am vorbit serios. 

— Ba ai vorbit serios, o contrazise Jude. Și erai beată. 
Pot fi adevărate ambele. 

— Bine, dar de-asta ești aici? De-asta îmi creezi acum 
probleme? Sunt sătulă de toate astea. 

— Care toate astea? 

— Ce faci tu acum. Jocul ăsta sau ce este... 

Jude se holbă la ea o clipă, apoi se întinse să-și ia 
poșeta. 

— Am avut un presentiment că o să te văd din nou, îi 
zise. 

— Minunat, ești mediu. 

Kennedy îi vedea pe cei doi bărbați comandând la 
bar și atunci îi dădu prin minte că nici măcar nu-i spusese 
lui Frantz ce voia să bea. Dar Frantz știa dinainte ce voia 
ea — un semn de intimitate neînsemnat, dar remarcabil. 

— Nu voiam să-ți spun. Ce-am spus la petrecere, con- 
tinuă Jude. Nu credeam că ai vrea să știi. Am zis doar 
pentru că eram supărată. Mi-ai zis treaba aia, așa că am 
vrut să te rănesc. N-a fost corect din partea mea. 

Jude scoase ceva alb din portofel. 

— N-ar trebui să le spui oamenilor adevărul doar pentru 
că vrei să-i rănești. Ar trebui să li-l spui doar dacă vor și ei 
să-l afle. Și cred că acum vrei să știi. 

Îi întinse lui Kennedy o bucată de carton. O foto- 
grafie. Kennedy știu, chiar înainte de a se uita, că era o 
fotografie cu mama ei. 
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— Dumnezeule, a durat o veșnicie, zise Frantz, întor- 
cându-se la masă cu băuturile. Hei, ce-i aia? 

— Nimic, spuse ea. Dă-te la o parte, trebuie să merg la 
baie. 

— Ah, Ken, tocmai când m-am așezat, mormăi el, dar 
se dădu la o parte, iar Kennedy se ridică de pe bancă, 
strângând în mână fotografia. 

Se duse la baie doar pentru că avea nevoie de o lu- 
mină mai bună. Jude ar fi putut să-i dea o poză cu oricine 
și ea nu și-ar fi dat seama. Preţ de o clipă, rămase în fața 
oglinzii, ținând fotografia lipită de stomac. 

Nu trebuia să se uite la ea. Putea s-o rupă, iar după 
seara aceea să nu mai vorbească niciodată cu Jude. Cu- 
rând, Reese o să-și facă operaţia, după care vor pleca din 
oraș pentru totdeauna. Nu trebuia să știe. Putea să facă 
și așa, nu? 

Fi bine, era clar ce avea să se întâmple în continuare. 
Și ea știa, chiar înainte să întoarcă fotografia și să se uite 
la ea. Așa funcționează memoria — poate să vadă în vii- 
tor și în trecut în același timp. În acel moment, putu să 
vadă în ambele direcţii. Se văzu când era doar o fetiță — 
nerăbdătoare, insistentă, străduindu-se să se apropie de 
o mamă care nu-și dorise niciodată s-o lase să se apropie. 
O mamă pe care nu avea s-o cunoască niciodată cu ade- 
vărat. Apoi se văzu arătându-i fotografia aceea, dovada 
că-și trăise toată viața într-o minciună. Când Kennedy 
întoarse fotografia, putu distinge siluetele unor fete ge- 
mene, îmbrăcate în rochii negre, și a unei alte femei între 
ele. Fotografia era veche, cenușie și ștearsă, dar, în lumina 
aceea fluorescentă, Kennedy își dădu seama care dintre 
fetele acelea identice era mama ei. Părea stânjenită, ca și 
cum, dacă ar fi putut, ar fi fugit din cadrul acela. 
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Mamei nu-i plăcuse niciodată să fie pozată. Nu-i plă- 
cea să fie imortalizată. 

— Prietenii tăi sunt de treabă, îi zise Frantz mai târziu, 
în seara aceea, în timp ce se băga în pat. 

Abia dacă vorbise cu el în metrou în drum spre casă. 
După primul pahar, le spusese tuturor că nu se simțea 
bine și că trebuia să se retragă. La toaletă, își strecurase 
fotografia la betelie, așa cum făcea când era mică și în- 
cerca să fure gustări din bucătărie. Doar că, în loc de o 
tabletă de ciocolată care să i se topească sub bluză, de 
data asta simţi colțurile ascuțite care o zgâriaseră tot dru- 
mul până la staţia de metrou. Pe de o parte, voia ca Jude 
să creadă că aruncase fotografia. Că o aruncase în toaletă 
și trăsese apa după ea sau ceva de felul acesta. Jude păruse 
dezamăgită când își luaseră rămas-bun. Foarte bine, să se 
simtă dezamăgită! Cine se credea, apropo? Să-i dea viața 
peste cap a doua oară și era foarte posibil să și mintă — 
Kennedy nu avea de unde să știe. Nu semăna deloc cu 
cealaltă fată din fotografie sau cu femeia care stătea între 
ele, cu câte o mână pe umerii fetelor, și care avea pie- 
lea mai închisă la culoare, dar nu ca a lui Jude. Cele trei 
aveau ceva în comun, ca și cum locul lor era împreună. 
Însă Jude nu semăna cu niciuna. Dar Kennedy? Cu cine 
naiba semăna ea? 

— Nu sunt prieteni, îi zise ea. Nu chiar prieteni. Adică... 
sunt mai degrabă niște cunoștințe. 

— Ah! Bine, spuse Frantz, ridicând din umeri, apoi se 
întoarse și o sărută pe gât. 

Kennedy se retrase. 

— Dumnezeule, oprește-te, îi zise. 
— Ce s-a-ntâmplat? 
— Cum adică? Ţi-am zis deja că nu mă simt bine. 
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— Ei bine, Dumnezeule, nu trebuie să te răstești la 
mine. 

Morocănos, se întoarse cu spatele la ea și stinse 
lumina. 

— Ştiam că nu-ţi sunt prieteni, îi zise el. 

— Poftim? 

— Tu n-ai prieteni de culoare. Nu-ţi plac cei de culoare 
în afară de mine, iar noi nu suntem chiar prieteni, nu-i 
așa? 

În dimineaţa următoare, Kennedy sună din nou la 
hotelul Castor, dar nu-i răspunse nimeni. 

Stătea singură în pat, studiind fotografia aceea ștearsă 
până să plece la lucru. Gemenele, una lângă alta, în ro- 
chii negre, sobre. Mama ei, cea care nu era mama ei și 
bunica între ele. O familie întreagă, deși maică-sa îi spu- 
sese că nu mai avea pe nimeni; și Jude, care știuse cumva 
de toate acestea. Odată, când avea 13 ani, mama o du- 
sese la mall să-i cumpere o rochie nouă pentru ziua ei de 
naștere. Kennedy începuse să se îndepărteze, dorindu-și 
să se fi dus mai bine la Bloomingdale's cu prietenele. 
Dar mama abia dacă se concentra asupra ei. Se oprise în 
mijlocul magazinului, atingând mânecile de dantelă ale 
unei rochii de seară negre elegante. 

— Îmi place să merg la cumpărături, comentase ea ca 
pentru sine. E ca și cum ai proba toate celelalte persoane 
în care te-ai putea transforma. 

În timpul pauzei de prânz, Kennedy sună din nou la 
Jude. Dar tot nu-i răspunse nimeni. Așa că, de data asta, 
încercă la recepție. 

— Fata a zis că o să fie la spital toată ziua, îi spuse 
recepționerul. În cazul în care sună cineva. 

— La ce spital? 
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— Îmi pare rău, domnişoară, dar nu a zis. 

Bineînțeles, la ce să se aștepte din partea unei fete 
venite de la țară care ajunsese în New York pentru prima 
dată? Bineînțeles că nu luase în calcul câte spitale erau 
doar în Manhattan. Deși era nervoasă, răsfoi cartea de 
telefoane ca să afle care era cel mai aproape de hotel. 
Centralista îi spuse că nu putea să dezvăluie numele ni- 
ciunui pacient, iar când închise, Kennedy își dădu seama 
că oricum nu știa cum îl mai cheamă pe Reese. Cu toate 
astea, plecă mai devreme de la serviciu și luă autobuzul 
spre spital. La recepție, Kennedy întrebă o femeie roșcată 
și mică de statură de o anume Jude Winston. Așteptă 
cinci minute, mototolind în buzunar pagina pe care o 
rupsese din cartea de telefoane și întrebându-se dacă 
trebuia să caute prin tot orașul ca să-i găsească. Apoi se 
deschiseră ușile liftului, iar Jude cobori, întâi stresată, pe 
urmă ușurată, când văzu că era doar Kennedy. 

— N-ai spus la ce spital mergeţi, îi zise Kennedy. Aș fi 
putut să pierd toată ziua asta afurisită căutându-te. 
— Dar n-a fost așa. 
— Da, OK, ar fi putut să se-ntâmple. 
Dumnezeule, deja se certau ca două surori! 
— E un oraș mare, să știi, adăugă ea. 

Jude tăcea. 

— Păi, zise într-un târziu, am mintea împrăștiată în 
toate părțile acum. 

Era exact genul de lucru pe care l-ar fi zis mama ei — 
șiret, ca s-o facă să se simtă vinovată. 

— Îmi pare rău. Reese e bine? 

Jude își mușcă buzele. 

— Nu știu. E încă înăuntru. N-o să mă lase să-l văd. 
Pentru că nu suntem rude. 
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Și atunci lui Kennedy îi trecu prin minte că dacă 
făcea brusc infarct, chiar acolo, în holul spitalului, Jude 
ar fi fost cea mai apropiată rudă a ei. Verișoară. Erau 
verișoare. Dar dacă Jude i-ar fi spus asta unei asistente, 
insistând că are dreptul s-o vadă, cine ar fi crezut-o? 

— E absurd, zise Kennedy. Eşti singura persoană apro- 
piată care e aici. 

— Mda, zise Jude și ridică din umeri. 

— Ar trebui să se însoare cu tine. Să termine odată cu 
asta. Sunteţi împreună de suficient de mult timp și așa 
nu ar mai trebui să-ți mai faci griji pentru prostii de genul 
ăsta. 

Jude se holbă la ea o clipă, iar Kennedy crezu că o să-i 
spună să se ducă dracului. O merita, probabil. În schimb, 
Jude își dădu ochii peste cap. 

— Parc-ai fi maică-mea, îi zise. 

Jude îi spuse că fotografia era de la o înmormân- 
tare. Fetele stăteau față în față la o masă metalică lungă 
din cafeneaua spitalului, sorbind din cafeaua călduță, 
cu fotografia între ele. O înmormântare. Își dăduse 
seama deja — după rochiile negre și tot restul —, dar 
acum aruncă din nou o privire la fotografie, la fetele 
acelea gemene. Panglici de păr la fel, dresuri la fel. 
Pentru prima dată, observă cum una dintre gemene o 
prinsese strâns de rochie pe cealaltă, ca și cum încerca 
s-o țină nemișcată. Atinse fotografia, amintindu-și că 
totul era adevărat. Simțind cumva nevoia să se asigure 
că așa era. 

— Cine a murit? o întrebă. 

— Tatăl lor. A fost omorât. 

— De cine? 

Jude ridică din umeri. 
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— De niște bărbaţi albi. 

Kennedy nu știa ce i se părea mai șocant, explicaţia 
în sine sau modul detașat în care îi vorbise Jude. 

— Poftim? făcu ea. De ce? 

— Trebuie să existe un motiv? 

— Când este omorât cineva? De regulă, da. 

— Ei bine, nu trebuie. S-a întâmplat, pur și simplu. În 
fața lor. 

Kennedy încercă să și-o imagineze pe mama ei când 
era mică, asistând la ceva atât de îngrozitor, dar nu și-o 
putea închipui decât cum era cu opt ani în urmă, stând 
în capătul holului întunecat cu o bâtă de baseball în 
mână. Kennedy era puțin ameţită de alcool și intrase pe 
furiș în casă, întorcându-se de la o petrecere. Se aștepta 
ca maică-sa să țipe la ea că întârziase. În schimb, stătea 
în capătul holului, acoperindu-și gura cu o mână. Bâta de 
baseball se izbise de podeaua de lemn, rostogolindu-se la 
picioarele ei goale. 

— Nu vorbește niciodată despre el, zise Kennedy. 

— Nici mama. 

La capătul mesei, un bătrân evreu se căută într-o mâ- 
necă a puloverului. Jude aruncă o privire, jucându-se cu 
un ambalaj de la o bomboană. 

— Cum e? o întrebă Kennedy. Mama ta. 

— Încăpăţânată. Ca tine. 

— Nu sunt încăpățânată. 

— Dacă zici tu... 

— Și cum mai e? Nu poate să fie doar încăpățânată. 

— Nu știu, zise Jude. Lucrează într-un restaurant. Spune 
că nu-i place acolo, dar nici nu se duce în altă parte. Nu 
ar părăsi-o pe buni. 

— Așa îi zici tu bunicii tale? 

352 


fiction connection 


Jumătatea dispărută 


Lui Kennedy încă nu-i venea să-i spună „bunica 
noastră“. 

Jude încuviință din cap. 

— Am crescut în casa ei. E bătrână de-acum. Uită multe 
lucruri. Încă întreabă de mama ta uneori. 

Din stația de amplificare se auzi un anunț. Kennedy 
mai turnă un pliculeţ de zahăr în cafeaua pe care nu avea 
s-o termine. 

— Toate astea sunt ciudate pentru mine, îi zise. Nu cred 
că înţelegi cât de ciudat este totul. 

— Știu. 

— Nu, nu știi. Nu cred că ar putea să știe cineva. 

— Bine, nu știu, zise Jude și se ridică, aruncând paharul 
de cafea în coșul de gunoi. 

Kennedy se duse repede după ea, temându-se 
dintr-odată să n-o lase acolo. Dacă o îndepărtase pe Jude 
de lângă ea și acum Jude hotăra să nu-i mai spună nimic? 
Era mai rău să știe doar câte ceva decât să nu știe nimic. 
Așa că o urmă în lift, urcând în liniște până la etajul al 
patrulea, apoi se așeză lângă ea în sala de așteptare, în 
dreptul unei plante ofilite. 

— Nu e nevoie să rămâi, îi zise Jude. 
— Știu, spuse Kennedy. 

Dar rămase. 

Reese fu externat în seara aceea. Când Jude îl scoase 
afară în scaunul cu rotile, Kennedy aruncă o privire în 
sus, uimită să vadă că cerul deja se colorase într-un al- 
bastru-închis. Stătuse ore bune alături de Jude în sala 
de așteptare, răsfoind absentă paginile revistelor, plim- 
bându-se până la cafeneaua de jos ca să mai ia cafea sau 
stând pur și simplu acolo și uitându-se la fotografie. 
Sunase la teatru și anunţase că nu se simțea bine și nu 
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putea să vină la spectacol. Spusese că, până la urmă, 
făcuse gripă. Și în ciuda tuturor motivelor pe care le 
avea ca să plece, rămase acolo în sala tăcută de spital 
până când o femeie albă, o asistentă, le apostrofă, spu- 
nându-le să plece. Se gândi să sune acasă. Frantz încerca 
mereu s-o sune înainte de spectacol, iar acum avea să 
se îngrijoreze dacă în locul ei răspundea dublura. Cu 
toate astea, chemă un taxi și o ajută pe Jude să-l urce 
pe Reese. Era încă puţin slăbit de la anestezie, iar capul 
îi tot cădea pe umărul ei pe drumul până la hotel. Jude 
îl strânse de coapsă, iar Kennedy își feri privirea. Nu-și 
putea închipui cum era să ai atâta nevoie de cineva, în 
felul acela. 

Ar fi putut să-și ia rămas-bun în fața hotelului, dar 
urcă împreună cu ei. Ea și Jude nu-și vorbiră. ÎI luară de 
mijloc pe Reese și îl duseră înăuntru împreună. Era mai 
greu decât părea, iar până ajunseră la lift o dureau umerii. 
Dar rezistă până ajunseră în cameră și îl lăsară cu grijă pe 
pat. Jude se așeză pe marginea saltelei, dându-i la o parte 
buclele de pe frunte. 

— Mulţumesc, îi zise ea încet lui Kennedy, încă ui- 
tându-se la Reese. 

Blândeţea din vocea ei îi era adresată doar lui. 

— Păi... bine atunci, zise Kennedy. 

Ar fi trebuit să plece, dar încă zăbovea în cameră. 
Jude urma să mai stea câteva zile în oraș până când își 
revenea Reese. Poate Kennedy ar fi putut trece pe la hotel 
din nou a doua zi. Cu siguranță, Jude n-ar fi putut să 
stea în camera aceea întunecată toată ziua, uitându-se 
la el cum dormea. Poate ieșeau la o cafea sau poate luau 
prânzul împreună. Ar fi putut să-i facă turul orașului ca 
să poată spune că făcuse și altceva în New York decât 
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să vadă un musical mediocru și să stea într-o sală de 
așteptare dintr-un spital. Jude o conduse în holul hote- 
lului, iar Kennedy își înfășură încet eșarfa în jurul gâtului. 

— Cum e acolo? o întrebă. În Mallard. 

Își închipuise un orășel ca Mayberry, prietenos și pri- 
mitor, cu femei care lăsau plăcintele să se răcească pe per- 
vaz. Un oraș atât de mic, încât toată lumea se cunoștea pe 
nume. În altă viață, poate că l-ar fi vizitat în timpul verii. 
S-ar fi jucat cu Jude în fața casei bunicii lor. Dar Jude râse. 

— Îngrozitor, zise. Doar negrii cu pielea deschisă sunt 
bine-veniți acolo. Te-ai potrivi de minune. 

O spusese atât de direct, încât Kennedy aproape că 
nu-și dădu seama. 

— Nu sunt negresă, zise ea. 

Jude râse din nou, de data asta însă stânjenită. 

— Mă rog, mama ta este. 

— Și? 

— Asta înseamnă că și tu ești. 

— Ba nu înseamnă nimic. Tatăl meu e alb, să știi. Și 
n-ai tu dreptul să apari pur și simplu și să-mi spui tu mie 
ce sunt. 

Nu avea legătură cu rasa. Doar că nu-i plăcea ideea să 
vină cineva și să-i spună cine era ea. Semăna cu maică-sa 
în privința asta. Dacă s-ar fi născut ca o fată de culoare, 
ar fi fost perfect împăcată cu asta. Dar nu era așa, deci 
cine se credea Jude să-i spună că era cineva care de fapt 
nu era? În realitate, nu se schimbase nimic. Descoperise 
ceva despre mama ei, dar ce greutate avea în viața sa? Un 
singur detaliu fusese mutat și înlocuit. Dacă schimbai o 
cărămidă nu însemna că transformai o casă într-o stație 
de pompieri. Tot ea era. Nu se schimbase nimic. Nu se 
schimbase absolut nimic. 
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În seara aceea, Frantz o întrebă unde fusese. 

— La spital, îi răspunse ea prea obosită ca să poată 
minți. 

— La spital? Ce s-a întâmplat? 

— Ah, eu sunt bine. Am fost cu Jude. Reese a făcut o 
operație. 

— Ce fel de operaţie? E bine? 

— Nu știu, răspunse ea, căci nu întrebase niciodată. 
Ceva la piept, așa părea. E bine acum. Doar puțin ametit. 

— Ar fi trebuit să mă suni. Te-am așteptat. 

O să-l părăsească. Știa întotdeauna când trebuia să 
părăsească pe cineva. Intuiție sau neliniște, nu contează. 
Nu fusese niciodată genul care să stea mai mult decât 
era cazul. Știuse când era momentul să plece din Los 
Angeles, iar un an mai târziu, avea să știe că trebuia să 
plece din New York. Știa când trebuia să rămână cu un 
bărbat șase săptămâni sau șase ani. La fel, știa când să 
plece. Era simplu să plece. Să rămână însă era greu, era 
ceva ce nu știuse niciodată cum să facă. Așa că, în seara 
asta, când se uită în pat la Frantz, la pielea lui de un 
maroniu-închis, accentuată și mai mult de așternuturile 
argintii, știu că nu avea să mai stea cu el prea mult timp. 
Cu toate astea, se așeză pe marginea patului și îi dădu 
ochelarii jos, iar imaginea ei deveni neclară în fața ochi- 
lor lui. 

— M-ai mai iubi dacă nu aș fi albă? îl întrebă. 
— Nu, zise el, trăgând-o mai aproape de el. Pentru că 
atunci n-ai mai fi tu. 

După ce îl părăsi pe Frantz, se plimbă un an, fără să 
spună nimănui unde se ducea. Musicalul în care jucase 
nu se mai afla pe afișe, iar ea începuse deja să se sature 
de teatru, cu toate că avea să mai rămână mulţi ani 
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alături de trupele de comedie de improvizație, mer- 
gând la audiții pentru piese de teatru experimental. 
Actoria părea să fie singurul lucru la care nu știa când 
să renunțe. Înainte de a pleca, o mai văzuse pe mama ei 
o ultimă dată. Stătuseră împreună în curtea din spate, 
sorbind din paharele de chardonnay lângă piscină. Fu- 
sese o zi de iarnă nefiresc de însorită. Fusese mirată de 
căldura aceea, de faptul că existase o vreme când nu 
i s-ar fi părut deosebită o zi călduroasă de februarie. 
Închisese ochii, întinzându-și picioarele la soare, fără 
să se gândească măcar la bietul Frantz, care stătea lipit 
de radiatorul care zumzăia. 

— Pe vremuri, veneam să stau aici dimineaţa, zise 
mama. Când erai la școală. N-aveam nimic altceva de 
făcut, doar stăteam aici și mă gândeam. 

Era o zi minunată. Kennedy avea să-și aducă aminte 
mai târziu, gândindu-se cum ar fi putut să nu spună ni- 
mic, cum ar fi putut să rămână acolo, la soare, pentru 
totdeauna. Dar îi dădu mamei fotografia aceea. 

— Ce-i asta? întrebă ea, înclinând capul într-o parte ca 
să se uite. 

— E de la înmormântarea tatălui tău, zise Kennedy. 
Nu-ţi amintești? 

Mama ei nu răspunse, iar pe chipul ei nu se putea citi 
nimic. Se uită la fotografie. 

— De unde ai asta? o întrebă. 

— De unde crezi? îi răspunse Kennedy. M-a găsit, să știi. 
Și te cunoaște mai bine ca mine! 

N-avusese de gând să tipe. Dar se așteptase la o 
reacție din partea maică-sii. Îi arăta o fotografie cu fami- 
lia ei, iar ea începea să plângă. Își ștergea lacrimile și îi 
spunea fiicei adevărul, în cele din urmă. Kennedy merita 
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asta, nu-i așa? Un moment de onestitate. Dar mama ei îi 
întinse fotografia înapoi. 

— Nu înţeleg de ce faci așa ceva, spuse. Nu știu ce vrei 
să-ți zic... 

— Vreau să-mi zici cine ești! 

— Ştii cine sunt! Asta, spuse mama sa, bătând cu dege- 
tul în fotografie, asta nu sunt eu. Uită-te la ea! Nu sea- 
mănă deloc cu mine! 

Kennedy nu-și putea da seama spre care dintre fete 
arăta mama ei, spre sora ei sau spre ea. 

Jude își lăsase numărul de telefon pe spatele fotogra- 
fiei. Mulţi ani, Kennedy nu o sunase. 

Dar păstrase fotografia. O purtase cu ea peste tot pe 
unde călătorise: Istanbul, Roma sau Berlin unde stătuse 
trei luni, împărțind un apartament cu doi suedezi. Într-o 
noapte, se îmbătaseră, iar ea le arătase fotografia. Băieţii 
blonzi îi zâmbiseră derutați când i-o înapoiaseră. Nu 
însemna nimic pentru nimeni altcineva, și acesta era 
în parte motivul pentru care nu putea să scape de ea. 
Era singura parte din viața ei care era adevărată. Nu știa 
ce să facă cu restul. Toate poveștile pe care le știa erau 
inventate, așa că începu să-și creeze altele. Era fiica unui 
doctor, a unui actor, a unui jucător de baseball. Lua o 
pauză de la facultatea de medicină. Avea acasă un prieten 
pe care îl chema Reese. Era albă, era afro-americancă, 
devenea o nouă persoană de îndată ce traversa o graniţă. 
Își inventa mereu viața pe care o ducea. 

La începutul anilor '90, contractele ei de actorie în- 
cepură să se rărească simțitor. Niciun regizor nu mai era 
interesat de o blondă trecută de 30 de ani care nu deve- 
nise încă vedetă. Jucase roluri de soră mai mare în câteva 
seriale, unul sau două roluri de profesoară, după care 
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agentul nu o mai sunase deloc. Se simțea prea tânără ca 
să fie dată uitării, dar până atunci avusese parte de noroc. 
De fapt, toată viaţa ei se bazase pe noroc — se născuse 
albă. Avea părul blond, o faţă drăguță, arăta bine, avea 
un tată bogat. Plângea ca să scape de amenzile pentru 
depășirea vitezei, flirta ca să primească, de nenumărate 
ori, o a doua șansă. Viaţa ei era o abundență de daruri pe 
care nu le merita. 

Kennedy lucră doi ani ca instructor de fitness pe bici- 
cletă, iar cei de la sala de antrenamente puseseră pe pereți 
fotografii cu Charity Harris ca să atragă clienţii. Dar se 
sătură să transpire tot timpul, s-o doară picioarele și să 
aibă crampe musculare, așa că, în 1996, se hotări în cele 
din urmă să se întoarcă la școală. Nu voia să se întoarcă 
la școală de-adevăratelea, le spusese ea tuturor, râzând 
la acest gând, dar își dorea o licenţă de agent imobiliar. 
Făcuse ani de zile reclame de televiziune pentru produse 
de doi bani, așa că de ce n-ar fi putut să vândă și o casă? 
În prima ei zi de curs, stătu stânjenită într-o bancă mică, 
uitându-se la foile pe care profesorul le împărțea pe fie- 
care rând. 


Ce apreciază clienţii la un agent imobiliar: 
e onestitatea 
e cunoașterea pieței imobiliare 
e abilitățile de negociere 


Putea să înveţe cea mai mare parte din toate as- 
tea, își zisese în gând, mai puțin prima cerință. Fusese 
actriță toată viaţa ei, ceea ce însemna că era pe primul 
loc în clasamentul mincinoaselor. În fine, pe locul al 
doilea. 
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În primul ei an ca agent imobiliar la San Francisco 
Valley Real Estates, Kennedy vându șapte case. Șeful ei, 
Robert, îi spuse că avea darul lui Midas, dar ea îl numea 
în secret efectul Charity Harris. Avea genul de înfățișare 
pe care oamenii și-o aminteau vag, chiar și cei care nu se 
uitaseră niciodată la Pacific Cove. Toată lumea credea că 
o știe de undeva. Și, bineînţeles, multă vreme după ce se 
încheiase serialul, fanii își tot făceau apariţia la casele de 
care se ocupa ea. 

— Niciodată nu mi s-a părut corect ce i s-a întâmplat, îi 
zise odată în șoaptă o femeie într-o casă scoasă la vânzare 
în Tarzana. 

Îi zâmbi politicos, conducând-o în hol. Putea să fie 
Charity dacă era nevoie. Putea să fie oricine, de fapt. 

Înainte de orice vizionare, se simţea ca și cum era 
din nou pe scenă, așteptând ridicarea cortinei. Aranja 
decorațiunile și înlocuia fotografiile înrămate cu 
poze-standard de familie. O familie de negri devenea una 
de albi, un fotoliu-sac cu model de minge de fotbal era 
înlocuit cu unul cu model de minge de baschet, un sim- 
bol al abundentei îngrămădit într-o vitrină, cu o menoră. 
O casă amenajată pentru vizionare nu era nimic altceva 
decât un decor, dacă stăteai să te gândești, iar vizionarea, 
o premieră regizată de ea. De fiecare dată când stătea în 
fața ușii de la intrare, își ținea capul plecat, neliniștită ca 
prima dată când urcase pe scenă, știind că mama ei putea 
să fie în public și să se uite la ea. Apoi își lua zâmbetul 
lui Charity Harris și deschidea ușa. Dispărea în ea însăși 
înăuntrul caselor goale în care nu locuia nimeni de fapt. 
Pe măsură ce încăperea se umplea de străini, își găsea 
mereu ținta, conducând un cuplu prin bucătărie, arătând 
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spre corpurile de iluminat, spre panourile de pe perete, 
spre tavanul înalt. 

— Imaginați-vă că aţi trăi aici, le zicea. Imaginați-vă 
cine ați putea fi. 
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LOCURI 


(1986) 


Saisprezece 
— I 


În 1981, Mallard nu mai exista, sau, cel puțin, nu se 
mai numea așa. 

De fapt, Mallard nici nu fusese vreodată un orășel 
în sine. Autorităţile federale îl consideraseră un sat, iar 
Serviciul de prospectare geologică al Statelor Unite îl 
catalogase doar drept zonă populată. Deși poate că locu- 
itorii își stabiliseră propriile granițe, locul nu era delimi- 
tat în mod legal. Așa că, după recensământul din 1980, 
parohia a modificat limitele urbane, iar locuitorii din 
Mallard s-au trezit într-o dimineaţă că fuseseră arondați 
satului Palmetto. În 1986, Mallard era șters de pe orice 
hartă rutieră a zonei. Pe cei mai mulți dintre locuitori, 
schimbarea numelui nu-i afectă prea mult. Mallard fusese 
mereu mai mult o idee decât un loc în sine, iar o idee nu 
putea fi redefinită de termeni geografici. Însă schimbarea 
numelui o derută acum pe Stella Vignes când se opri în 
gara din Opelousas și se uită timp de 10 minute pe hartă, 
înainte să-i facă semn până la urmă unui tânăr hamal de 
culoare și să-l întrebe cum poate să ajungă cel mai repede 
în Mallard. Bărbatul râse. 
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— O, da’ n-aț' mai trecut de mult pe-acolo, îi zise el. 

Nu-i mai zice-așa acuma. 
Stella roși. 

— Și cum îi zice atunci? 

— O, are o grăma' de nume, o grăma' de nume. Le- 
beau. Port Barre. Treb'ia să fie Palmetto, da’ unii-i zic tot 
Mallard. Oameni încăpățânați. 

— Înţeleg, îi zise ea. N-am mai fost pe-aici de ceva 
vreme. 

Fl îi zâmbi, dar Stella își feri privirea. Călătorise cât 
de discret putuse, temându-se să nu atragă atenţia. Cu o 
singură geantă, cu verigheta ascunsă. Purta cei mai ieftini 
pantaloni pe care-i avea, își prinsese părul la spate cu 
agrafe, ca pe vremuri, deși acum începeau să se vadă firele 
cărunte. Așa că și-l vopsise înainte să plece, rușinându-se 
acum de propria vanitate. Dar dacă Desiree se vopsise? 
Nu putea să fie ea geamăna cea bătrână. Gândul o îngro- 
zea — să se uite la fața lui Desiree și să nu se vadă în ea. 

Ca și în cazul plecării, cea mai dificilă parte a în- 
toarcerii era să te hotărăști s-o faci. Încercase luni de 
zile să-și imagineze orice altă cale, dar era disperată. Nu 
mai știa nimic de Kennedy de când venise de la New 
York cu o fotografie, iar Stella se trezise privindu-și în 
față trecutul. Nu-și aducea aminte că făcuse o poză la în- 
mormântarea lui taică-su, dar e adevărat că nu-și aducea 
aminte mare lucru din ziua aceea. Dantela aia neagră 
aspră care o zgâria pe picioare. O înghiţitură de chec, 
pufos și dulce. Un sicriu închis. Desiree lipită de ea. Sora 
ei, știind cumva ce-ar fi vrut ea să spună, chiar dacă ea 
nu era în stare. 

Uitându-se atunci la fotografia aceea, în curtea 
din spate, Stella devenise la fel de tăcută. Știuse, chiar 
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dinainte să deschidă gura, că avea să mintă, așa cum 
mințise întotdeauna, dar de data asta fiica ei n-avea s-o 
mai creadă. 

— Parcă n-ai fi în stare să spui adevărul, spusese 
Kennedy. Nu știi să faci nimic altceva decât să minți. 

Luni de zile, Kennedy nu răspunsese la apelurile 
Stellei. Îi lăsase mesaje pe robot, simțindu-se umilită 
numai când se gândea că Frantz cel arogant o s-o audă 
cum se milogește. Ba chiar și vorbise cu el o dată sau de 
două ori; el îi promisese deja că o să transmită mesajele 
ei lui Kennedy, dar Stella nu-și putuse da seama dacă 
nu cumva încercase doar s-o calmeze ca să nu mai țină 
telefonul ocupat. Apoi, în urmă cu șase luni, Frantz îi 
spusese Stellei că fiica ei se mutase de la el. 

— A plecat, o anunţase, și nu știu unde. Pur și simplu, a 
plecat într-o dimineaţă. Nici măcar nu mi-a lăsat adresa. 
Încă mai sunt niște cutii cu lucruri de-ale ei aici, nu mi-a 
zis unde să i le trimit. 

Părea mai deranjat de nimicurile pe care trebuia să le 
depoziteze decât de faptul că fusese părăsit. Stella intrase 
în panică, bineînțeles, dar, câteva săptămâni mai târziu, 
Blake primi o carte poștală din Roma, cu scrisul neciteț și 
grăbit al fiicei sale. 

Am plecat ca să mă descopăr, scria ea. Sunt în sigu- 
ranță. Nu vă faceți griji din cauza mea. 

Pe Stella o supăra cel mai tare limbajul pe care îl 
folosise. Sinele nu te așteptă undeva — trebuie să-ți cre- 
ezi unul. Trebuie să creezi persoana care voiai să fii. Și 
nu asta făcea deja fiica ei? Stella o învinuia pe fata de 
culoare care o hărțuise pe fiica sa prin Los Angeles, care 
reușise cumva să o urmărească în toată țara. Fata era 
hotărâtă să-i demonstreze lui Kennedy care era adevărul 
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și nu avea să renunțe. Decât dacă... Stella se opri după 
ce bătuse biroul în lung și-n lat, lăsându-se să alunece 
în jos lângă ușă. 
Știa ce trebuia să facă: să-i spună lui Desiree că fiica 
ei trebuia să înceteze. Trebuia să se întoarcă în Mallard. 
Așa că, atunci când Blake plecă într-o călătorie de 
afaceri în Boston, Stella cumpără un bilet de avion spre 
New Orleans. În timp ce avionul cobora deja la ate- 
rizare, începu să-și frângă mâinile, privind pe geam 
întinderea maronie. Putea oricând să se întoarcă. Să 
cumpere un bilet înapoi spre Los Angeles, să uite de 
ideea asta nebunească. Dar apoi și-o închipui pe fata 
aceea de culoare apărând iar și iar, așa că strânse cu 
putere mânerul scaunului în timp ce avionul atinse 
cu o ușoară zdruncinătură pista de aterizare. Acum, în 
gară, hamalul deșirat îi zâmbea, știind cumva — era 
sigură — că se întorcea dintr-un loc de unde nu-și în- 
chipuise vreodată că avea să plece. Bărbatul arătă spre 
o stație de autobuz. 
— Vă lasă chiar la mar'nea Mallardului, îi zise el. De 
acolo, mă tem că tre’ s-o luaț’ la pas. 
Nu mai mersese cu autobuzul de ani de zile. Bărbatul 
îi făcu semn din cap spre un telefon cu plată. 
— Ca să sunaț' vreo rudă, zise el. Să vină careva să vă ia. 
Dar Stella nu era convinsă că mai avea pe cineva 
acolo. Așa că răspunse: 
— O să-mi prindă bine să-mi dezmorțesc picioarele. 
Când Mallard își schimbă numele, unii glumiră că 
și restaurantul trebuia să-și schimbe denumirea, să se 
cheme așa cum i se spunea de multă vreme: Desiree's. 
„Mergem cu toții la Desiree“ — o expresie care devenise 
atât de comună, încât până în anii '80, copiii care se 
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născuseră acolo nu-și aminteau ca restaurantul să se fi 
chemat vreodată altfel. Toată lumea ignora cana deco- 
lorată de cafea de pe acoperișul restaurantului pe care 
încă scria numele lui Lou, ceea ce lui nu-i convenea, dar 
de-acum era bătrân. Se baza pe Desiree pentru orice; ea 
era ospătar-șef și manager, angaja și dădea afară bucă- 
tarii, schimba meniul dacă așa considera de cuviinţă. 
Era imaginea restaurantului, încadrată, de ani de zile, în 
ferestrele alb-negru. Lou spusese dintotdeauna că avea 
să-i lase ei restaurantul când murea, deși Desiree zicea că 
nu-l vrea. 

— Am și eu viața mea, pe lângă ce fac la Lou, zicea ea. 
Nu vreau să rămân aicea pentru totdeauna. 

Dar ce fel de viață avea, mai exact? Uneori nu știa 
nici ea. Early tot venea și pleca. Memoria mamei ei se 
deteriora. Fiica ei locuia în celălalt capăt al țării. Fusese 
la ea, în Minneapolis, în iarna lui 1985. Merseseră braţ 
la braț pe străzile pline de zăpadă fleșcăită, sprijinindu-se 
una pe alta când dădeau brusc de porțiuni de gheață. Nu 
mai văzuse așa zăpadă, zăpadă adevărată, de aproape 30 
de ani; la un colț de stradă, închisese ochii și simțise ful- 
gii pufoși de nea pe gene. Se gândise la prima ei iarnă în 
D.C., când Sam o dusese la patinoar în centrul orașului și 
râsese de ea când își pierdea echilibrul. Tot patinoarul era 
plin de oameni tineri de culoare, ca ei, care se țineau de 
mână, în timp ce patinele lor în culori țipătoare alunecau 
pe gheață. Până și Moș Crăciun care suna din clopoțel 
de pe marginea patinoarului era afro-american. Nu mai 
văzuse un astfel de Moș Crăciun, așa că se holbase așa de 
tare, că fusese cât pe ce să-și piardă echilibrul. 

— Au anunțat că o să ningă toată săptămâna, îi zise 
fiica ei. Îmi pare rău, mamă. 
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— De ce-ţi pare rău? Doar nu poți să controlezi vremea. 
— Știu, dar... voiam să fie frumos când vii tu. 

Desiree îi scutură zăpada din păr. 
— E frumos, îi zise. Hai să mergem! 

În magazinul alimentar, luminile străluceau puter- 
nic, iar fiica ei o urmă împingând ușor căruciorul de 
cumpărături. Desiree luă o legătură de ţelină. Se oferise 
să gătească — insistase, de fapt, când văzuse situația tristă 
din dulapurile de bucătărie. Doar cereale și conserve. 

— Ar fi trebuit să te învăţ să gătești, îi zise. 

— Dar gătesc. 

— Prea multe fete deștepte din ziua de azi nu mai știu 
cum să-ntrețină o casă. 

— Ei bine, eu știu, iar Reese gătește și el. 

— O, sigur. Voi toţi s'teți acum... cum îi ziceţi? 

— Moderni. 

— Moderni, repetă ea. E-un băiat de treabă. 

— Dar? 

— Da’ nimic. E-amabil, da’ nu-nţeleg de ce nu vrea să 
se însoare cu tine. Ce-așteaptă, să vină doamna cu coasa? 

— Bine, dar tu? i-o tăie Jude. 

— Ce-i cu mine? 

— Tu și Early. 

Desiree se întinse după un gogoșar, uimită de valul 
brusc de tandrețe pe care îl simţi la auzul numelui. Îi 
era dor de el. Era femeie în toată firea, dar tot îi era dor 
de el. Îl sunase după ce aterizase în Minnesota. Nu mai 
călătorise până atunci cu avionul, așa că se simţise atât de 
curajoasă, de parcă aterizase pe Lună. Își dorea să fi venit 
cu ea, dar Early se oferise să rămână acasă cu mama ei. 
Desiree începea să-și dea seama că ar fi putut fi periculos 
s-o lase singură acasă. 
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— O, asta-i al'ceva, zise ea. 

— De ce? 

— Voi doi s'teţi tineri. Nu vreţi să-ncepeţi o viață-mpre- 
ună? Dă-mi ceapa aia. 

— Trăim deja împreună, îi zise Jude. Nu trebuie să ne 
și căsătorim. 

— Știu, doar că..., zise ea, apoi se opri. Nu vreau să-ţi fie 
frică. Din cauză că știi ce-am păţit eu. 

Desiree studia o roșie lovită; nu voia să se uite la fiica 
ei. Nu-i plăcea să se gândească la certurile pe care poate 
le văzuse, la lecţiile acelea brutale despre iubire. Jude o 
strânse în braţe. 

— Nu mi-e frică, îi zise. Jur! 

La cină, Desiree găti în chicineta lor creveţi în sos 
de roșii și orez. În timp ce amesteca în cratiţă, aruncă 
o privire la scaunele desperecheate de la masă, la cana- 
peaua portocalie pentru două persoane, la fotografiile 
lui Reese înrămate pe perete. Reese începuse să lucreze 
ca fotograf independent pentru Minnesota Daily Star. De 
obicei primea mici contracte, să facă fotografii la meciu- 
rile din Liga Mică sau la lansări de afaceri. În zilele mai 
neproductive, făcea fotografii la petreceri de bar mitzvah, 
nunți sau baluri. Uneori, umbla ore întregi, până când 
i se înroșeau vârfurile degetelor, pozând gheaţa care își 
întindea tentaculele pe suprafața vreunui lac, ori vreun 
om fără adăpost care se ghemuise în cadrul unei uși, ori o 
mănușă roșie și veche prinsă într-un morman de zăpadă 
fleșcăită. Spunea că urăște frigul, dar nu mai fusese nici- 
odată atât de productiv. Vânduse o fotografie pentru 200 
de dolari. Voia să strângă bani ca să-și cumpere o casă. 

— Vreau să știți că am intenții serioase, îi spuse lui De- 
siree. Cu fiica dumneavoastră. 
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Și părea într-adevăr serios, cum stătea pe un braț al 
canapelei, frământându-și mâinile, atât de serios, încât 
lui Desiree îi venea să râdă de sinceritatea lui. Dar nu făcu 
decât să-l strângă de braţ. 

— Știu, scumpule, îi zise ea. 

Când se mutase înapoi în Mallard, nu-și imaginase 
niciodată că avea să se afle vreodată acolo, în Minne- 
sota, pe o canapea uzată, față în față cu un băiat care 
o iubea pe fiica ei. Toată săptămâna, merse cu Jude în 
campus, uitându-se la studenții care treceau pe lângă ele, 
încotoșmănați de nu li se vedeau nici ochii, și nu-i venea 
să creadă că fiica sa era una dintre ei. Fata ei plecase în 
lume, așa cum făcuse și ea când era tânără. Cumva încă 
spera că mai avea timp s-o facă din nou. 

— I-o prostie, îi zise lui Early când îl sună. N-am cum 
s-o iau de la-nceput. Da’ nu știu. Mă întreb câteodată. Ce 
mă mai așteaptă. 

— Da' nu-i deloc o prostie, îi spuse el. Ce-ai vrea să faci? 

Desiree nu știa, dar îi era rușine să admită că, atunci 
când își închipuia că pleacă din Mallard, se gândea doar 
la ei doi în mașina lui, mergând pe un drum lung care 
nu ducea undeva anume. Era doar o fantezie, bineînțeles. 
N-ar fi plecat niciodată de la Lou, nu acum, cât mama ei 
încă avea nevoie de ea. 

În ultima ei seară în Minneapolis, se auzea zăpada 
căzând pe acoperiș, iar Desiree mișcă puţin jaluzelele ca 
să arunce o privire afară. Ţinea în mână o cană de cafea 
în care Reese adăugase whisky, în timp ce Jude strângea 
vasele. Fotografiile lui erau înșirate pe toată masa, mo- 
mente surprinse în viața lor din Los Angeles. Jude își puse 
mâna pe gâtul lui, iar Reese se aplecă, arătându-i diferitele 
părți ale orașului pe care le fotografiase. Debarcaderul de 
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pe Manhattan Beach, clădirea Capitol Records, cu forma 
ei de ac de pick-up, o balenă-cu-cocoașă pe care o văzu- 
seră în Santa Barbara. Oamenii pe care îi cunoscuseră, 
prietenii pe care îi lăsaseră în urmă, cadre cu încăperi 
aglomerate în timpul unor petreceri. Era ciudat să vadă 
prin ochii fiicei ei un oraș pe care îl cunoștea doar de la 
televizor. 
— Cine-i asta? întrebă ea. 

Desiree arătă spre o fotografie făcută într-un bar aglo- 
merat. Nici nu ar fi observat-o dacă n-ar fi fost în fundal 
fata blondă care zâmbea larg peste umăr, ca și cum auzise 
o glumă. Jude băgă fotografia la loc în grămada de pe 
masă. 

— Nimeni, răspunse ea. Doar o fată pe care am cunoscut-o. 

Se tot gândi la fata blondă din fotografie în seara 
aceea, după ce se culcase în pat lângă fiica ei, pentru că 
Reese se oferise, galant, să doarmă pe canapeaua uzată, 
puţin stânjenit când își luase perna și pătura — de parcă 
Desiree n-ar fi știut ce se petrecea între ei doi când nu era 
și ea de față, de parcă n-ar fi știut ce urma să se petreacă 
probabil în clipa în care pleca, între doi oameni care erau 
tineri și îndrăgostiți, ușurați să scape de bătrâna care tot 
întreba când se căsătoresc. Nu știa de ce fusese atât de 
șocată de fata aceea. Arăta ca o fată tipică din California 
sau cel puţin așa își imagina că trebuie să fi arătat fetele 
de acolo: zveltă, bronzată, blondă și fericită. Se gândea 
că l-ar fi sunat pe Early dacă n-ar fi fost atât de târziu și 
dacă n-ar fi urmat oricum să-l vadă a doua zi, dacă n-ar fi 
fost atât de jenată de faptul că, în ciuda acestui lucru, ea 
tot voia să-l sune. „Și știi că Jude se împrietenește cu fete 
albe?“ i-ar fi zis ea. „E-o lume nouă, așa-i? Știai că lumea-i 
atât de nouă?“ 
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Big Ceel muri în 1986, o informație pe care Early 
Jones o descoperi într-un ziar pe care îl citea în cabinetul 
doctorului Brenner. O aștepta pe soacră-sa sau, mai bine 
zis, pe femeia pe care începea s-o considere soacră, când, 
răsfoind paginile ziarului Times-Picayune, văzu fotogra- 
fia unui bărbat sub titlul „Cămătar, descoperit mort“. 
Înjunghiat, după cum se dovedise, din cauza unui joc 
de cărți care degenerase. Într-un fel, nu era surprinzător 
că un om care-și clădise viața pe împrumuturi și recupe- 
rarea acestora avea să-și găsească sfârșitul tot din cauza 
banilor. În același timp, părea umilitor să mori pentru o 
sumă atât de mică. 40 de dolari, scria în ziar. 40 de dolari, 
la naiba! Bineînțeles că Early știa deja suficient de bine 
pentru cât de puţin erau dispuși să moară sau să omoare 
unii. Văzuse și mai rău de atât, oameni care riscau chiar 
mai mult, pentru și mai puţin de-atât. Cu toate astea, fu 
uimit să afle despre moartea lui Ceel dintr-o relatare așa 
de seacă din ziar, dar la fel de tare îl șocă și să afle că de 
fapt îl chema Clifton Lewis. 

— Oh! se lumină el. 

C.L. Ceel. Și când închise ziarul, căci doctorul 
Brunner o strigase pe Adele, realiză că de fapt Ceel era cel 
mai vechi prieten de-ai lui. 

Farly nu mai lucrase pentru el de trei luni. 

— Deja trebuie să-ţi organizez o petrecere de pensio- 
nare, îi zisese Ceel atunci, la ultima lor convorbire telefo- 
nică. Nu mai ești puștiu' ăla pe care l-am întâlnit odată. 
Te-ai înmuiat. 

Early îi închisese, știind că încercase doar să-l întă- 
râte, că încă avea nevoie de el, căci îi spusese, și nu doar 
o dată, că era cel mai bun om al lui. Cândva, poate că 
insultele lui ar fi avut efect. Dar acum viața era altfel. 
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Farly nu mai era un puști. Avea responsabilități. O 
femeie pe care o iubea. Mama ei — o iubea și pe ea — 
aproape că dăduse foc casei când aprinsese aragazul ca 
să pună pe foc niște apă pentru cafea și uitase de ea, 
ducându-se înapoi la culcare. În ziua aceea, Early se 
dusese la Fontenot, cumpărase o cafetieră Mr. Coffee și 
o învățase pe Adele cum s-o folosească. Dar din ziua aia, 
ea nu mai făcuse niciodată cafea. Când Desiree pleca 
să deschidă Lou's Egg House, Early se trezea și îi făcea 
cafeaua lui Adele. Or, dacă el ar fi fost plecat să lucreze 
ceva pentru Ceel, cine mai rămânea acasă să pună de 
cafea? 

Pentru prima dată în viața lui, își găsi o slujbă, o 
slujbă adevărată, la rafinăria petrolieră. Acum pleca la ser- 
viciu în fiecare zi — ca un om la casa lui, așa cum spusese 
odată Adele —, într-o salopetă gri cu numele lui cusut 
în dreptul inimii. Șeful lui îi zicea „Bătrânu' Early“, căci 
era cel mai în vârstă din echipă. Lucra în diminețile în 
care Desiree era acasă după ce închidea seara restaurantul 
și în serile în care ea se întorcea devreme de la muncă, 
aranjându-și programul astfel încât Adele să nu rămână 
niciodată singură. 

Într-o dimineață, Early o luă pe Adele la pescuit 
la râu. Rândunelele zburau în picaj deasupra lor, fă- 
când pinii să foșnească. Adele aruncă o privire în jur, 
strângându-și puloverul pe ea. Acum își purta părul în 
două cozi lungi. În fiecare dimineață, Desiree îi împletea 
părul, iar dacă ea trebuia să plece la restaurant, se ocupa 
Early. Într-o după-amiază, îl învățase cum să împletească 
părul, arătându-i cu niște fire de lână. Early încercase și 
tot încercase, minunându-se că degetele lui erau capa- 
bile de ceva atât de delicat. Îi plăceau dimineţile în care 
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îi împletea el părul lui Adele. Ea îi dădea voie fiindcă 
uita — și el odată cu ea — că nu era mama lui. 
— Toate bune, doamnă Adele? o întrebă el. 

Fa încuviinţă din cap, strângându-și și mai tare pu- 

loverul pe ea. 

— Desiree mi-a zis că-ţi place la pescuit. Așa-i? 

— Așa a zis Desiree? 

— Da. l-am spus că prindem niște pești azi ca să-i pră- 
jim diseară. Îi bine așa? 

Adele se uită în sus la copaci, frământându-și mâinile. 

— Tre’ să mă duc la muncă, spuse. 
— Nu, doamnă. Azi ai zi liberă. 
— Toată ziua? 

Era atât de surprinsă și de încântată de idee, încât 
pe Early nu-l lăsă inima să-i spună că ea nu mai lucra de 
nouă luni. Albii pentru care făcea menaj fuseseră primii 
care observaseră problemele ei de memorie. Vesela ajun- 
gea în dulapurile greșite, rufele erau strânse înainte de a 
se usca, conservele de fasole erau puse în frigider, în timp 
ce puiul se strica pe raftul din cămară. 

— Oh, sunt bătrână, zisese. Știţi și voi cum este. Începi 
să uiţi una-alta. 

Dar doctorul Brenner spusese că era Alzheimer și că 
situația avea să se înrăutățească. Desiree plânsese la tele- 
fon când îi spusese. Early încheiase mai repede ce avea 
atunci de rezolvat în Lawrence, ca să vină acasă și să stea 
cu ea. O scoatem noi la capăt, îi spusese el, legănând-o 
în brațe, deși nu credea că exista ceva mai înfricoșător 
decât să se uite într-o bună zi la Desiree și în locul ei să 
vadă o străină. 

— Ești băiatu' meu? îl întrebă Adele. 
El zâmbi, întinzându-se după plasa de pescuit. 


fiction connection 


Jumătatea dispărută 


— Nu, doamnă, nu-s. 
— Nu, repetă ea. N-am niciun băiat. 

Se întoarse mulțumită spre copaci, ca și cum Early 
o ajutase să găsească răspunsul la o întrebare care-i dă- 
dea bătăi de cap. Apoi se uită din nou la el, aproape cu 
timiditate. 

— Nu ești nici bărbată-miu, așa-i? 

— Nu, doamnă. 

— Nici bărbat n-am. 

— lo-s Early, îi zise el. Atâta. 

— Early? râse ea dintr-odată. Ce nume de tot râsu' mai 
ai și tu! 

— Singuru’ pe care-l am. 

— Acuma știu cine ești, îi zise ea. Ești băiatu' ăla de la 
fermă care umblă mereu după Desiree. 

Farly îi atinse vârful cozii încărunţite. 

— Aşa-i, zise. Ăla-s! 

Când se întoarseră acasă, văzură o femeie albă stând 
pe veranda casei. 

Early prinsese doi păstrăvi de râu, ceea ce o bucurase 
nespus pe Adele, care-i văzuse cum se agitau în undiţă. 
Acum, în timp ce se îndreptau spre casă, iar Adele fre- 
dona ceva, braţ la braț cu el, Early o zări pe femeia aceea 
albă prin luminiș și o strânse mai tare de braț pe bătrână. 
Odată, venise s-o verifice pe Adele o femeie trimisă de 
serviciile sociale. Desiree se simţise umilită atunci, căci 
o femeie albă, o străină, se plimbase prin casa ei ca să se 
asigure că Adele avea condițiile de viaţă corespunzătoare. 

— Zic că-s suficient de bune, spusese atunci Early, că 
doar trăiește aicea de șai'j de ani! 

Ura ideea ca lucrătorii sociali să-și bage nasul în 
viețile lor, ca și cum ei doi nu erau în stare să aibă grijă 
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de o femeie în vârstă cu probleme de memorie, dar odată 
cu asistența medicală veneau la pachet și vizitele astea. 
Totuși, nu era deloc nerăbdător să dea ochii cu femeia 
aceea de la serviciile sociale. Nu era de mirare ce gândea 
femeia aia despre el. 

Early o bătu ușor pe mână pe Adele. 

— Dacă te-ntreabă femeia aia, să-i zici că-s ginerele du- 
mitale, îi spuse el. 

— Ce tot zici acolo? 

— Femeia aia albă de pe verandă, îi explică el. De la 
primărie. C-așa scăpăm mai ușor. 

Adele se trase într-o parte. 

— Nu te mai prosti, îi zise. Nu-i nicio femeie albă acolo, 
e Stella. 

În toți anii în care o căutase pe Stella, în care și-o 
închipuise și o visase, ea crescuse în ochii lui. Era mai 
deșteaptă decât el. Mai inteligentă, dispărând de fiecare 
dată când se apropia de ea. Dar femeia asta care nu era 
albă, această Stella Vignes arăta atât de normal, că i se tăie 
răsuflarea. Nu semăna cu Desiree — nu le-ar fi confundat, 
nici chiar când se apropie, iar Stella se ridică în picioare. 
Purta pantaloni largi bleumarin și cizme de piele și avea 
părul strâns la spate. Părul era negru ca pana corbului, ca 
și cum nu îmbătrânise deloc, spre deosebire de Desiree, 
ale cărei tâmple începuseră să încărunțească. Însă nu 
era vorba doar de haine, ci și de ținută. Încordată, ca o 
strună. Părea speriată, dar de ce? De el? Fi bine, poate că 
trebuia să fie. Îi venea să urle la ea pentru toate nopțile 
în care Desiree adormise gândindu-se la ea, și nu la el. 

Dar Stella nu se uita la el. Se holba la mama ei, cu 
gura căscată ca un păstrăv rămas fără aer. Adele abia dacă 
îi aruncă o privire. 


fiction connection 


Jumătatea dispărută 


— Hai, fato, ajută-ne să curățăm peștii ăștia, îi zise. Și 
du-te și ad-o și pe soră-ta. 

Mama ei își pierduse mințile. 

Stella își dădu seama treptat, în timp ce o urma de-a 
lungul holului îngust către bucătărie, unde un bărbat 
străin scotea peștii dintr-o ladă cu gheaţă. De fiecare dată 
când își închipuise ce avea să spună mama ei dacă ar fi 
venit acasă — avea să fie nervoasă, poate avea să-i tragă 
o palmă peste față —, niciodată nu-și imaginase așa ceva: 
mama ei trebăluind prin bucătărie ca și cum singurul 
lucru la care îi stătea mintea era să pregătească cina. 
Purtându-se cu Stella de parcă fusese plecată doar 25 
de minute, nu 25 de ani. Și bărbatul străin care o urma, 
luând un cuțit pe care îl pusese ea jos, ținând-o departe 
de aragaz, convingând-o, în cele din urmă, să se așeze la 
masă cât îi făcea el o cană de cafea. 

— Ești soțul lui Desiree? îl întrebă Stella. 
Farly lăsă să-i scape un râset. 
— Să zicem. 
— Păi, atunci cine ești? Și ce faci aici cu mama? 
— Dg’ ce te porţi așa, Stella? o întrebă mama ei, dându-i 
o lingură. Îi frate-tu. 

N-avea cum să fie tatăl fetei afro-americane. Nu era 
nici pe departe la fel de negru ca ea, cu toate că părea 
fioros și dur, genul de bărbat care ar fi dat într-o femeie. 

— De cât timp e așa? îl întrebă. 

— Un an, poate. 

— Dumnezeule! 

— Fată, nu lua numele Domnului în deșert, îi zise 
mama. Eu te-am crescut cum se cuvine. 

— Îmi pare rău, mamă, se scuză ea repede. Mamă, îmi 
pare atât de rău... 
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— Nu mă dumiresc ce tot zici tu acolo, o întrerupse 
Adele. Da’ cre’ că nici nu trebe. Ia și te-apucă odat’ de 
peștele ăla. 

Tatăl ei o învățase cum să curețe un pește. Intra cu el 
în râu, împroșcând apa care-i ajungea până la genunchi. 
Desiree mărșăluia în față, tropăind atât de tare, încât avea 
să sperie toți peștii, îi spusese tatăl ei. Erau gemenele lui 
neastâmpărate care îl urmau prin pădure. Pescuitul o 
plictisea pe Desiree; se îndepărta de ei, își găsea un loc 
unde să se întindă pe burtă și împletea coronițe de mar- 
garete. Stella putea însă să stea cu el ore în șir, nemișcată, 
închipuindu-și că poate să vadă prin apa mâloasă toate 
vietățile care i se învârteau în jurul picioarelor goale. 
După aceea, tatăl le arăta gemenelor cum să curețe peștii 
pe care-i prinsese. ÎI puneai jos, treceai cuțitul prin burta 
lui și apoi ce? Stella nu-și putea aminti. Îi venea să plângă. 

— Nu știu cum, răspunse. 

— Las” că știu io că nu vrei să te murdărești pe mâini, îi 
zise mama. Desiree! 

— E la muncă, doamnă Adele, îi spuse bărbatul. 

— La muncă? 

— Da, în oraș. 

— Ei bine, unv’ din voi s-o aducă acasă. O să întârzie 
la cină. 

— O s-o aducă Stella, îi răspunse bărbatul. Eu o să stau 
aici cu dumneata. 

Și își puse un braț protector pe umerii femeii. O pro- 
tejează de mine, își dădu ea seama, lăsând încet cuțitul 
din mână. leși pe verandă și se uită spre pădure. Nu-și 
dădu seama decât când începu să calce pe pământul acela 
afânat că nu avea nicio idee încotro se îndrepta. 
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Primul lucru de ținut minte despre Reuniune, 
cum avea să i se spună mai târziu, era că nu exista- 
seră martori când se întâmplase. Lou's Egg House era 
întotdeauna pustiu între ora prânzului și ora cinei, și 
atunci o suna Jude din campus. Lui Desiree îi plăceau 
telefoanele alea cu zgomot în fundal, deși Jude părea 
că se grăbeşte, alergând la vreun curs sau laborator. În 
după-amiaza aceea, încercă să o convingă pe Desiree să 
mai vină la ei. 

— Ştii că nu pot, îi zise Desiree. 

— Știu. Doar că mi-e dor de tine. Și-mi fac griji pentru 
tine uneori. 

Desiree înghiţi în sec. 

— Păi, nu-ţi face. Tu vezi-ţi de viaţa ta acolo. Asta-i tot 
ce-mi doresc pentru tine. Nu-ţi face griji pentru mine! 
Mama o să fie bine. 

Desiree nu auzi clopoţelul de la intrare decât după ce 
puse receptorul în furcă. O luă prin surprindere. Restau- 
rantul era pustiu când se dusese în spate ca să răspundă 
la telefon, mai era doar Marvin Landry, care nu era ni- 
ciodată treaz după ora prânzului. Războiul îl adusese în 
halul ăsta, iar în după-amiaza aceea era prăvălit la o masă 
din spate, cu o sticlă de trei sferturi de whisky în haină. 
Nici nu se atinsese de sandviciul cu carne de curcan pe 
care i-l lăsase Desiree pe masă. Nu se trezi nici măcar 
când intră Stella Vignes. Nu o văzu oprindu-se în pragul 
ușii, uitându-se în jur, la podeaua acoperită de linoleum 
care se cojea, la scaunele înalte de piele crăpată, la va- 
gabondul care sforăia într-un colț. Nu o auzi pe Desiree 
strigând din spate: 

— Vin imediat! 
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Și cu siguranță nu o văzu pe Desiree ieșind din bucă- 
tărie în timp ce-și lega șorțul. Nici ea nu-l observă, pentru 
că, atunci când se întoarse, se holbă la Stella. 

— Oh! făcu Desiree. 

Doar atât fu în stare să spună. Oh! Mai mult un sunet 
decât un cuvânt. Scăpă din mâini cordonul șorțului, care-i 
atârna acum de gât fără niciun rost. De cealaltă parte a 
tejghelei, Stella zâmbea, dar avea ochii plini de lacrimi. 
Făcu un pas spre ea, dar Desiree întinse o mână în faţă, 
oprind-o. 

— Nu, zise, înghițindu-și furia. 

Stella stând acum în faţa ei, apărând brusc, fără s-o 
anunțe, fără să-și ceară scuze, întorcându-se doar după 
ce Desiree renunțase, în cele din urmă, la ea. Purta o 
bluză pe care avea să și-o amintească uneori crem, alte- 
ori de culoarea osului, o bluză care părea că nu fusese 
niciodată pătată sau șifonată. Cu năsturași de perle. 
O brățară de argint strălucitoare. Nicio verighetă, iar 
mâinile îi erau strânse în pumni, așa cum și le încleșta 
uneori când era încordată. lar acum era încordată, nu-i 
așa? Nu mai fusese tensionată niciodată în preajma lui 
Desiree. Dar de ce n-ar fi trebuit să fie? După atâţia ani, 
cum avea acum tupeul să se arate din nou? Să se aștepte 
să fie bine-venită? Lui Desiree i se învălmășeau în minte 
gândurile. Abia dacă putea să le urmărească șirul. Zâm- 
betul de pe faţa Stellei se stinse, totuși mai făcu un pas 
mic spre ea. 

— Vorbesc serios, îi zise Desiree cu voce gravă, amenin- 
țătoare. 
— Iartă-mă, spuse Stella. Iartă-mă! 

Și se duse după tejghea, repetând aceste cuvinte. 

Desiree încercă s-o împingă, dar Stella o trase aproape 
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de ea, apoi se luptară, după care se îmbrăţișară, Desiree 
epuizată, plângând, Stella cerându-i iertare surorii sale, 
cu faţa îngropată în părul ei. Și iată ce le spusese Marvin 
Landry tuturor că a văzut când s-a trezit în cele din urmă: 
un sandvici cu carne de curcan pe o farfurie în faţa lui, 
o sticlă de Cola rece, iar după tejghea, Desiree Vignes 
îmbrățișându-se pe ea însăși. 

Acum e altfel. 

Acest gând îi trecu prin minte fiecăreia dintre ge- 
mene despre cealaltă. Desiree se uită cum ținea Stella 
furculița și cuțitul, abia atingând tacâmurile. Stella 
observă cât de încrezătoare se mișca acum Desiree 
prin bucătărie. Desiree se uită la Stella cum își trecea 
mâna peste ceafă, un gest care părea așa de ostenit, 
că o luă prin surprindere. Stella o ascultă pe Desiree 
cum vorbea cu mama lor, pe un ton blând și calm. Și 
în tot acest timp, pentru Adele Vignes gemenele erau 
cum fuseseră dintotdeauna. Timpul se comprima și se 
dilata: gemenele erau și diferite, și aceleași. Ar fi putut 
să fie 50 de perechi de gemene la masa aceea, dacăi 
s-ar fi oferit câte un scaun fiecărei persoane în care se 
transformaseră cele două de când își vorbiseră ultima 
dată: o soție abuzată și una plictisită, o chelneriță și o 
profesoară, fiecare dintre aceste femei așezată lângă o 
străină. 

Dar la masă nu erau decât gemenele, iar Early stătea 
între ele. Uitându-se la Stella cum își tăia afectată peștele, 
avea impresia că nu o cunoștea deloc pe Desiree și poate 
că era imposibil să o cunoști pe una dintre surori fără 
să o descoperi și pe cealaltă. După cină, Early rămase să 
spele vasele, iar gemenele ieșiră pe verandă. Desiree avea 
în mână o sticlă prăfuită de gin pe care o găsise în fundul 
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cămării. O adusese, deși nu știa dacă surorii ei îi plăcea 
ginul, dar privirea Stellei se îndreptă către sticlă, apoi 
spre ea, iar Desiree simți încântarea unei conversații fără 
cuvinte. Adusese sticla pe ascuns pe verandă, cu Stella 
venind în urma ei. 

— Să nu care cumva să staţi până târziu! le strigă mama 
lor. Mâine aveţi școală. 

Își pasau sticla cu gesturi leneșe, strâmbându-se când 
sorbeau din ginul vechi, care fusese un cadou de nuntă 
de la Marie Vignes. Cei din familia Decuir se scandaliza- 
seră — ce dar le adusese soacra! — și, cumva, sticla aceea 
controversată fusese uitată ani de zile. Desiree mai luă o 
înghițitură, apoi Stella, apoi gemenele își găsiră un ritm 
relaxat. 

— Vorbești altfel, îi zise Desiree. 

— Cum adică? întrebă Stella. 

— Uite așa. Cum a-di-că. De unde ai învăţat să vorbești 
așa? 

Stella făcu o pauză, apoi zâmbi. 

— De la televizor, îi răspunse. Mă uitam cu orele. Doar 
ca să învăţ cum să vorbesc ca ei. 

— Doamne, zise Desiree. Mie to’ nu-mi vine să cred c-ai 
reușit, Stella. 

— Nu-i așa de greu. Ai fi putut și tu. 

— Da’ n-ai vrut s-o fac. M-ai părăsit. 

La naiba, Desiree detesta că părea așa de rănită. După 
atâţia ani, tot se mai plângea ca un copil abandonat pe 
terenul de joacă. 

— Nu de-asta, îi spuse Stella. Am cunoscut pe cineva. 
— Toate astea pentr-un bărbat? 

— Nu pentru el. Doar că-mi plăcea cine eram cu el. 
— O femeie albă. 
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— Nu, îi zise Stella. O femeie liberă. 

Desiree râse. 

— Tot aia, dragă, spuse ea și mai luă o gură de gin, 
înghițind cu greu. Și cine era tipul? 

Stella făcu din nou o pauză. 

— Domnul Sanders, îi răspunse ea, în cele din urmă. 

În ciuda a tot ce se întâmplase, Desiree râse. Râse mai 
tare decât râsese în ultimele săptămâni, poate chiar ani, 
râse până când Stella, care izbucni și ea în râs, îi luă sticla 
din mână ca să n-o scape pe jos. 

— Domnu' Sanders? zise ea. Șefu' ăla bătrân al tău? Ai 
fugit cu el? Farrah a zis... 

— Farrah Thibodeaux! Nu m-am mai gândit la ea de 
ani de zile. 

— A zis ea că te-a văzut c-un bărbat... 

— Ce s-a mai întâmplat cu ea? 

— Nu știu. Asta a fost acum mulți ani... s-a măritat c-un 
consilier municipal... 

— Soţie de politician! 

— Îţi vine să crezi? 

Gemenele râdeau, vorbeau una peste alta, golind sti- 
cla încetul cu încetul. Desiree se uita după mama lor așa 
cum făceau când erau adolescente și fumau pe verandă. 
Era deja puțin ameţită de gin. Nici măcar nu știa cât de 
târziu se făcuse. 

— Da’ cum ai făcut-o? o întrebă ea. Atâţia ani. 

— A trebuit să merg mai departe, zise Stella. Nu poţi 
să dai înapoi când ai deja o familie. Când există oameni 
care depind de tine. 

— Da! tu aveai deja o familie, i-o tăie Desiree. 

— Oh, nu asta am vrut să zic, spuse Stella, ferindu-și 
privirea. E altfel când ai un copil. Știi și tu cum e. 
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Dar ce anume era diferit, mai exact? Era mai ușor să 
lași în urmă o soră decât o fiică, o mamă decât un sot. 
Ce anume o făcuse să renunţe atât de ușor la ele? Dar 
bineînţeles că nu o întrebă. S-ar fi simțit și mai mult ca 
un copil, aruncând priviri peste umăr ca să se asigure că 
mama ei n-o prindea bând. 

— Deci, tu și domnu’ Sanders... 

— Blake. 

— Tu și Blake și... 

— Avem o fiică, adăugă Stella. Kennedy. 

Desiree încercă să și-o închipuie. Însă, nu știa de 
ce, nu putea să-și imagineze decât o fetiță cu pielea albă 
așezată pe un scaun de pian, ţinându-și mâinile împreu- 
nate în poală. 

— Și cum e? o întrebă Desiree. Fata ta. 

— Încăpățânată. Fermecătoare. E actriţă. 

— Actriţă! 

— Joacă în spectacole mici în New York. Nu pe 
Broadway. 

— Chiar și așa, zise Desiree. Actriță. Poate-o aduci data 
viitoare cu tine. 

Își dădu seama că spusese ceva ce nu trebuia când 
Stella se uită în altă parte. Îi aruncă o privire scurtă apoi, 
dar Desiree încă putea s-o citească. Când li se întâlniră 
din nou privirile, Stella avea ochii plini de lacrimi. 

— Ştii și tu că nu pot, zise ea. 

— De ce nu? 

— Fata ta... 

— Ce-i cu ea? 

— M-a găsit, Desiree. La Los Angeles. Acolo locuiesc. 

Desiree pufni. Cum ar fi putut Jude s-o găsească pe 
Stella? Fiica ei, care era studentă, să dea peste ea într-un 
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oraș atât de mare ca Los Angeles. Și chiar dacă o găsise, 
să zicem, pe Stella, i-ar fi spus. Nu i-ar fi ascuns un ase- 
menea secret. 

— Nu ţi-a zis, constată Stella. N-o învinuiesc. Am fost 
groaznică. N-am vrut... eram speriată, era o fată care apă- 
ruse din senin și zicea că știe cine sunt. Nu seamănă deloc 
cu tine, știi și tu. Ce-aș fi putut să cred? Dar a găsit-o pe 
fiică-mea. I-a zis totul despre mine, despre Mallard. Apoi 
a apărut din nou în New York... 

Desiree se îndepărtă de scările verandei. Trebuia s-o 
sune pe Jude. Nu-i păsa că era târziu, că era ameţită de 
gin, că Stella stătea, în mod miraculos, pe veranda casei. 
Dar Stella o prinse repede de încheietura mâinii. 

— Desiree, te rog, îi zise. Ascultă-mă! Fii rațională... 

— Da îs rațională! 

— N-o să se oprească! Fata ta o să tot încerce să-i spună 
fetei mele adevărul și de-acum e prea târziu pentru așa 
ceva. Nu înţelegi? 

— Oh, sigur, e sfârșitul lumii, fii-ta o să afle că nu-i albă 
ca laptele... 

— Că am mințţit-o, o întrerupse Stella. Nu o să mi-o 
ierte niciodată. Nu înţelegi, Desiree. Văd că ești o mamă 
bună. Fata ta te iubește. De-asta nu ţi-a zis de mine. Dar 
eu n-am fost o mamă bună. Am petrecut atât de mult 
timp încercând să ascund... 

— Pentru c-așa ai ales tu! Tu ai vrut! 

— Știu, zise Stella. Știu, dar te rog. Te rog, Desiree. Nu 
mă face s-o pierd. 

Se aplecă, acoperindu-și fața cu mâinile și începu 
să plângă, iar Desiree, ostenită, se întoarse pe treptele 
verandei și se așeză lângă ea. O cuprinse pe Stella cu un 
braț pe după umeri, uitându-se la ceafa ei, prefăcându-se 
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că nu vedea firele cărunte ascunse în părul negru. Mereu 
se simţise ca sora mai mare, cu toate că se născuse doar 
cu câteva minute înaintea ei. Dar poate că în acele șapte 
minute care le despărțeau fiecare trăise o viaţă întreagă, 
își alesese propria cale în viață, separat de cealaltă. Fiecare 
descoperise cine putea să fie. 

La început, Early Jones nu reușise cu nici un chip 
să adoarmă în casa familiei Vignes. Confortul îl de- 
ranja. Era obișnuit să doarmă sub cerul liber, înghesuit 
în mașina lui sau pe vreun pat de campanie tare, ca de 
închisoare. Ori, înainte de asta, pe o saltea umplută cu 
mușchi de pământ, împreună cu cei opt frați și surori 
ai lui, despre care nu-și aducea aminte nici măcar cum 
îi chema, darămite cum arătau. Nu era obișnuit cu așa 
ceva: un pat mare și o cuvertură tricotată, cu o tăblie 
a patului lucrată de un bărbat despre care nu vorbea 
nimeni, dar a cărui prezență se simțea cumva încă în 
toată mobila din casă. La început, se întinsese în pat 
lângă Desiree, sub un acoperiș prin care nu se infil- 
tra apa, și încercase, fără sorți de izbândă, să adoarmă. 
Uneori ajungea să se învârtă prin faţa casei, fumând 
la 3 noaptea, având senzaţia că toată casa îl respingea 
pur și simplu. Alteori adormea pe verandă și nu se tre- 
zea până când nu se împiedica Desiree de el a doua zi 
dimineaţă. 

— Parcă-i câine sălbatic, o auzise pe Adele spunându-i 
lui Desiree. Îi dai un pat cald, da’ lui tot mai mult îi place 
să doarm-afară, pe pământu' gol. 

Și nu greșea. La urma urmei, Early era vânător. Nu 
era făcut pentru scaune comode și cuverturi pufoase. Nu 
se simţea în largul lui decât atunci când lua urma celor 
pe care îi căuta. De aceea, a doua zi dimineaţă, când o 
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auzi pe Stella strecurându-se pe ușa de la intrare, se duse 
după ea. 

— Încă-i devreme ca să iei trenu’, îi zise. 

Fa tresări, cât pe ce să scape geanta din mână. Părea 
rușinată că fusese surprinsă. 

— Trebuie să mă întorc acasă, îi răspunse. 

— Nu-i frumos să pleci așa. Făr' să-ţi iei rămas-bun. 

— E singura cale. Dacă-mi iau rămas-bun de la ea, n-o 
să mai plec niciodată, dar trebuie să plec. Trebuie să mă 
întorc la viața mea. 

Early înţelegea. Deși nu se aștepta, chiar o înţelegea. 
Poate că doar așa putuseră să-l abandoneze părinţii lui. 
Dacă și-ar fi luat rămas-bun de la el, Early ar fi urlat, s-ar 
fi agăţat de picioarele lor. Nu i-ar fi lăsat niciodată să 
plece. 

— Vrei să te duc eu cu mașina? o întrebă. 

Stella aruncă o privire spre pădurea întunecată și 
încuviință. Early o conduse la mașina lui. Se oferise s-o 
ducă, dar nu o făcuse din politeţe, ci pentru că Desiree 
ținea la ea și așa funcționa iubirea, nu-i așa? Se transmi- 
tea, se lipea de tine dacă te apropiai suficient de mult. 
O duse pe Stella până la gară, trecând pe lângă staţia de 
autobuz. Stella stătea pe scaunul din dreapta al mașinii 
lui rablagite, cu mâinile încleștate pe geanta din poală. 

— N-am vrut niciodată să fie așa, îi zise ea. 

Early mormăi ceva. Nu voia să se uite la ea când co- 
bora din mașină. Nu voia să fie singurul care îi spunea 
rămas-bun. Știa deja că avea s-o mintă pe Desiree când 
ajungea acasă. O să pretindă că n-o auzise pe Stella stre- 
curându-se pe hol. La fel cum știa că, atunci când Stella îi 
puse verigheta ei în palmă, nu avea să-i spună niciodată 
lui Desiree despre asta. 
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— Vinde-o, îi zise, fără să-l privească. Ai grijă de mama! 
Early încercă să-i dea verigheta înapoi, dar între timp 
Stella coborî din mașină, intră în gară și dispăru după 
ușile de sticlă. Simţea inelul cu diamant rece în palmă. 
Nu avea nici cea mai vagă idee cât ar fi putut să valo- 
reze așa ceva și nici nu avea să știe sigur decât câteva 
săptămâni mai târziu, când îl duse la bijutier. Bărbatul 
alb și chel îl studie cu lupa, uitându-se suspicios la Early 
și întrebându-l din nou cum intrase în posesia inelului. 
Moștenire de familie, îi răspunse Early. Suna puţin ne- 
convingător, ca mai toate adevărurile. 

În dimineața următoare, când se trezi, Desiree se 
întinse pe cealaltă parte a patului, care era goală. Nu 
era surprinsă, dar, cu toate astea, scoase un strigăt când 
atinse patul. Cu o noapte în urmă, adormise lângă sora 
ei, două femei ghemuite într-un pat mult prea mic. 
Stella, pe fosta ei parte de pat, iar Desiree pe locul în care 
dormise atâția ani. Stătuseră treze ore întregi, vorbind în 
șoaptă pe întuneric, până când li se încețoșaseră ochii, 
dar niciuna nu voia să fie prima care adoarme. 

La o lună după vizita Stellei la Mallard, fiica ei 
sună, în cele din urmă, acasă și îi anunţă că se mută 
înapoi în California. Treaba ei cu Frantz — și nu era 
tipic pentru ea să considere o relație serioasă o simplă 
„treabă“? — ajunsese la final, își cheltuise toţi banii în 
Europa și nu mai voia să-și pună tot sufletul în musica- 
luri. Mai dădu și alte motive, dar Stellei, care o asculta 
cu inima cât un purice, nu-i păsa de ce anume o făcea. 
Nu-i păsa nici măcar că nu-i spusese că voia să fie mai 
aproape de părinţii ei, că îi era dor de ei. Stella se dusese 
acasă, iar acum și fiica ei se întorcea acasă. Cele două 
evenimente nu aveau nicio legătură între ele, dar, în 
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mintea ei, Stella le asocia: o reîntoarcere o determi- 
nase pe cealaltă. Așa că-și anulă cursul din după-amiaza 
aceea, ca s-o întâmpine pe Kennedy la aeroport. Și iat-o 
ieșind din terminal, cu o valiză uriașă după ea. Era mai 
slabă și se tunsese, buclele blonde ajungându-i până la 
umeri. 

Stella o trase spre ea și o îmbrățișă, ținând-o strâns 
atât de mult, încât ceilalți călători care așteptau lângă 
banda de bagaje se holbară la ele. 

— Ești bine? o întrebă fiica ei. Arăți altfel. 
— Cum adică? 
— Nu știu. Obosită. 

În ultima lună, Stella nu putuse dormi noaptea. De 
câte ori închidea ochii, o vedea pe Desiree. 

— Sunt bine, îi răspunse, luându-i mâna lui Kennedy 
într-ale ei. Sunt fericită că te-ai întors. 
— Ce s-a întâmplat cu verigheta ta? o întrebă. 

Aproape că era s-o mintă. O speria cât de firesc îi 
era să mintă. Era cât pe ce să-i spună fiicei sale aceeași 
poveste pe care i-o spusese și lui Blake când se întorsese 
acasă, fără verighetă pe deget pentru prima dată în 20 
de ani — cum și-o dăduse jos la serviciu ca să se spele 
pe mâini, cum probabil o uitase pe săpuniera din baia 
facultății, cum îi întrebase pe toți oamenii de serviciu, 
dar nimeni nu putuse s-o ajute. Era atât de agitată, că 
până la urmă Blake trebui s-o liniștească. 

— Oh, nu-i nimic, Stel, îi zise el. Oricum, cred că aveai 
nevoie de una noua. 

Blake îi comandase o verighetă nouă la bijutierul ei 
preferat. O minciună îi adusese prima verighetă, o alta 
avea să i-o aducă pe următoarea. Nu avea cum să fie nici- 
odată complet sinceră cu soțul ei, dar acum, la aeroport, 


391 


392 


Brit Bennett 


nu mai putea s-o mintă pe fiica ei. Poate din cauză că era 
epuizată, poate din cauză că răsufla ușurată că fata era, 
în sfârșit, acasă, sau poate că, în momentul în care întin- 
dea mâna după valiza aceea uriașă, știa că și fata ei avea 
minciuna în sânge. Avea să simtă mereu dorința aceea 
de a-i evita întrebările și n-avea să înțeleagă de ce dacă 
nu-i explica Stella. Fiica sa urma să fie singura persoană 
din viața ei care avea s-o cunoască, în cele din urmă, cu 
adevărat. 

Strânse mânerul valizei, uitându-se în jos la mocheta 
TOasă. 

— I-am dat-o surorii mele, îi răspunse ea. Are mai mare 
nevoie de ea decât am eu. 

Kennedy încremeni. 

— Surorii tale? repetă ea. Te-ai dus acolo? 
— Hai, draga mea, îi zise Stella. Putem să vorbim în 
mașină. 

Traficul era de coșmar. Știa dinainte să intre pe au- 
tostrada 405. Bară la bară, stopuri aprinse cât vedeai cu 
ochii. Când se mutase în Los Angeles, traficul i se păruse 
aproape frumos, cu atâția oameni care mergeau la tre- 
burile lor. Îi fusese teamă să conducă pe autostradă, dar, 
după ce se obișnuise, începuse să facă plimbări lungi cu 
mașina de una singură în toiul zilei, doar pentru senti- 
mentul de liniște pe i-l dădeau. Îi plăcea să studieze cerul 
senin sau munții de un albastru palid care se întindeau 
la orizont. Cu fetița pe scaunul pentru copii, gângurind 
peste sunetul radioului. 

— Poţi să mă întrebi ce vrei, îi zise, strângând volanul. 
Dar când ajungem acasă... 
— Știu, știu, o întrerupse fiica ei. Nu pot să zic nimic. 
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— E dureros să vorbesc despre asta, îi zise. Mă înţelegi? 
Dar vreau să mă cunosti. 
Fata ei se întoarse și se uită pe fereastră. Nu erau de- 
parte de casă, dar erau în Los Angeles. Puteai să povestești 
O viaţă întreagă în 18 kilometri. 
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Îl numiseră Freddy pe bărbatul care murise. 

Era un tânăr de 21 de ani, cu o înălțime de 1,88 metri 
și o greutate de 82 de kilograme, care murise din cauza 
inimii mărite. În momentele lor mai morbide, cei de 
la laborator îi ziceau Fred Mortu’. La universitatea din 
Minnesota, toți studenții de la medicină le dădeau nume 
cadavrelor pe care lucrau. Profesorii spuneau că astfel 
individualizau moartea, redând demnitatea procesului 
lipsit de demnitate de a muri. Procesului științific lipsit 
de demnitate. Exact asta aveau în minte oamenii când 
își imaginau cum e să-și doneze corpul în scopul cerce- 
tării: un grup de tineri de 20 și ceva de ani, în halate de 
laborator, care făceau în glumă sesiuni de brainstorming 
ca să le dea nume, iar în fiecare an cel puțin un grup era 
atât de neinspirat, încât te porecleau Yorick și cu numele 
ăsta rămâneai. În mod ciudat, din cauză că-i dăduseră un 
nume, corpul acela i se părea lui Jude mai depersonalizat. 
Nu era numele lui real. Trăise și murise având o cu totul 
altă identitate, pe care ei nu aveau s-o cunoască, rezu- 
mându-se doar la informațiile înscrise pe fișa lui. De-abia 
dacă apucase să trăiască, iar acum era posibil să ducă o 
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viață mai interesantă în containerul din laboratorul lor 
aflat la subsolul clădirii. 

Odată ce reușise să se obișnuiască cu mirosul, lui Jude 
începuse să-i placă să lucreze cu cadavrele. Nu trebuia să 
facă glume pe seama lor ca să-și ascundă disconfortul; nu 
i se făcuse niciodată rău la vederea unui trup neînsuflețit. 
Se plictisea la cursuri, dar în timpul laboratoarelor era 
absorbită, fiind mereu prima care punea mâna pe bistu- 
riu când vreun profesor căuta voluntari. Oamenii trăiau 
în corpuri care le erau în mare parte necunoscute. Sunt 
unele lucruri pe care nu poţi să le afli niciodată despre 
tine și unele lucruri pe care nimeni nu poate să le afle 
decât după ce mori. Jude era fascinată și de misterul, și 
de provocarea disecțiilor. Aveau misiunea să caute nervi 
atât de mici, încât erau aproape imposibil de găsit. Parcă 
era o mică vânătoare de comori. 

— Ce scârbos, iubito! zicea Reese. 

Mereu se dădea la o parte când venea ea acasă miro- 
sind a formaldehidă. O trimitea la duș înainte de a-l să- 
ruta. Nu voia să-l atingă după ce pusese mâna pe oameni 
morți. Totdeauna fusese mai sentimental decât ea, cel 
puțin așa credea Jude, până într-o după-amiază în care 
o sună mama ei ca s-o anunţe că bunica murise. Stătea 
în biroul ei fără geamuri, ținând telefonul cu umărul, 
lipit de obraz. Semestrul acela primise un post de asis- 
tent universitar și, odată cu el, un birou pe care rareori îl 
folosea. Nu mai avea nimeni numărul în afară de Reese 
și de mama ei, pentru cazuri de urgenţă. Jude fu atât de 
surprinsă să audă vocea mamei, încât nici nu-i trecu prin 
minte motivul, singurul, pentru care ar fi putut s-o sune. 

— Ştii că era bolnavă, îi zise. 
Încerca s-o liniștească sau poate doar să-i aline șocul. 
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— Știu, îi zise Jude. Dar... 

— N-a fost dureros. Mi-a zâmbit și a vorbit cu mine 
chiar până la sfârșit. 

— Tu ești bine, mamă? 

— O, mă știi doar. 

— De-asta te-ntreb. 

Mama ei râse scurt. 

— Sunt bine, îi zise ea. Apropo, înmormântarea-i vineri. 
Voiam doar să te-anunț. Știu că ești ocupată cu școala... 

— Vineri? întrebă Jude. lau avionul și... 

— Stai! N-are niciun rost să baţi atâta drum până aici... 

— A murit bunica, i-o tăie Jude. Vin acasă. 

Mama ei nu mai încercă s-o convingă. lar Jude îi 
era recunoscătoare. Deja se purtase ca și cum faptul că 
o anunţase de decesul bunicii era vreun mare deranj. 
Ce fel de viaţă credea mama ei că duce, ca să nu poată 
să facă o pauză nici măcar pentru astfel de vești? Închi- 
seră amândouă, iar Jude ieși pe holul clădirii. Studenţii 
zumzăiau pe lângă ea. Un prieten de la departamentul de 
biologie o salută ridicând cana de cafea spre ea în timp 
ce dispărea în salon. O fată slăbuţă, cu părul portocaliu, 
punea la avizier un afiș verde despre un protest. Asta 
era problema cu moartea. Doar detaliile erau dureroase. 
Moartea, într-un sens general, era un zgomot de fundal. 
Iar acum îi asculta liniștea. 

West Hollywood era un cimitir, îi spusese Barry 
ultima dată când sunase. În fiecare zi, o nouă litanie a 
morții. 

Acolo îi găseai pe oamenii pe care îi cunoscuseși mai 
mult sau mai puțin, cum era Jared, barmanul blond de 
la Mirage, care îți umplea paharul mai mult decât tre- 
buia. Îţi făcea cu ochiul, apoi îţi turna din sticla de gin 
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în pahar, ca și cum îţi făcea o mare favoare, ca și cum nu 
trata pe toată lumea cu aceeași generozitate. Piatra lui 
funerară era în Eagle Rock. Apoi mai erau foștii iubiți sau 
inamicii, precum Ricardo, cunoscut ca Yessica, un traves- 
tit care îl bătuse pe Barry la mai multe jocuri de baseball 
decât avea acesta să recunoască vreodată. Ceruse să fie 
incinerat, iar Barry stătuse pe faleza de pe Manhattan 
Beach și-i împrăștiase cenușa în ocean. Apoi mai erau și 
oamenii pe care îi iubiseși. Luis tocmai fusese internat 
la Good Samaritan Hospital, iar când îl sunase Jude, o 
ținuse una și bună despre cum o asistentă îi spusese că 
acolo murise Bobby Kennedy. 
— Îţi vine să crezi? îi zisese. A murit un președinte aici. 
Pe Jude n-o lăsase inima să-i spună că Bobby Kennedy 
nu ajunsese niciodată președinte. Murise în timpul cam- 
paniei, un bărbat tânăr și promițător. 
— Nu era chiar așa de tânăr, zise Barry când îl sună 
Jude. Era trecut de 40 de ani. 
— Și asta nu înseamnă tânăr? întrebă ea. 
Barry nu-i răspunse, iar ea își dori să nu fi spus nimic. 
În weekenduri, Jude participa la întâlniri înflăcărate 
ale activiștilor care făceau petiții și trimiteau scrisori, or- 
ganizau campanii și demonstraţii ca să protesteze împo- 
triva indiferenţei guvernului. Se oferise voluntară într-un 
grup de studenţi care distribuia prezervative și seringi 
sterile în zona centrală din Minneapolis. Vizita pacienții 
care nu aveau familii, le cumpăra reviste și cărți de joc. Se 
gândea tot timpul la moarte și, cu toate astea, numai în 
după-amiaza în care aflase că bunica ei murise nu fusese 
în stare să atingă cadavrul pe care lucra. Era ridicol, dar 
nici măcar nu se putea uita la el. Și-o tot închipuia pe bu- 
nica ei zăcând fără viață pe o lespede, pe undeva. Bunica 
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nu și-ar fi donat niciodată corpul în interes științific. Ar fi 
urât ideea să-i atingă corpul niște străini și, în plus, era o 
catolică credincioasă, pentru care incinerarea era în con- 
tinuare un păcat. În ziua Judecăţii de Apoi, trupul ei avea 
să fie readus la viaţă, așa că trebuia să fie păstrat intact. 

— Îngropaţi-mă în grădina din spatele casei, într-un 
sicriu de pin, obișnuia să spună buni. 

Asta se întâmpla cu ani în urmă, când bunica ei în- 
cepuse să-și dea seama că era bolnavă, că amintirile ei 
dispăreau și apăreau ca o maree. 

Pe tot parcursul acelui an, Jude citise toate cărțile 
despre Alzheimer pe care le putuse găsi. Studiase boala 
cu disperare, ca și cum, dacă ar fi înţeles-o, ar fi putut să 
îndrepte ceva. Dar nu putuse, bineînţeles. Era o studentă 
în anul întâi și oricum voia să fie cardiolog. Inima era un 
mușchi pe care îl înțelegea. Creierul o deruta. Cu toate 
astea, împrumutase cărți de la biblioteca facultății și citise 
cât de mult putuse. În creierul bunicii ei, fragmente de 
proteină se aglutinau în plăci care se formau între celulele 
nervoase. Țesutul nervos se contracta. Celulele din hipo- 
camp degenerau. În cele din urmă, pe măsură ce boala se 
răspândea în cortexul cerebral, bunica ei avea să-și piardă 
abilitatea de a mai îndeplini sarcini de rutină. Avea să-și 
piardă judecata, controlul emoțiilor, capacitatea de a 
vorbi. Avea să nu mai fie în stare să mănânce singură, să 
recunoască oamenii, să-și controleze funcțiile corpului. 
Avea să-și piardă memoria. Avea să se piardă cu totul. 

— Nu mai cheltui atâția bani degeaba pentru mine, îi 
zisese bunica. N-o să mai fiu prin preajmă ca să văd ceva 
din toate astea. 

Nu-i păsa de hainele în care avea să fie înmormân- 
tată, ce verset din scriptură să-i fie gravat pe piatra 


fiction connection 


Jumătatea dispărută 


funerară, ce coroană de flori să aibă. Dar incinerare — 
sub nicio formă! Fusese vehementă în privința asta. 
Jude nu o presase niciodată, cu toate că nu înțelegea. 
Dacă Dumnezeu putea să însuflețească un corp des- 
compus, de ce nu putea să readucă la viață și cenușa 
cuiva? Dar nu voia să și-o imagineze nici așa, bunica ei 
arzând în crematoriu, cenușă de carne și de os învârte- 
jindu-se într-o urnă. În ziua aceea, plecă devreme de la 
laborator. 

Acasă, Reese amesteca în oala cu supă de pe aragaz. 
Era cu bustul gol, desculț și în blugi. Acum umbla tot 
timpul fără tricou prin casă. Ai fi zis că locuiau într-o 
cabană în Miami, nu că înghețau de frig în nordul ţării. 

— O să faci pneumonie, îi zise. 

Reese zâmbi, ridicând din umeri. 

— Abia am ieșit de la duș. 

Avea părul încă ud, iar pe umeri erau presărate mici 
picături de apă. Jude îl cuprinse cu braţele de mijloc, să- 
rutându-i spatele încă umed. 

— A murit bunica, îi zise. 

— Dumnezeule! spuse și se întoarse cu fața la ea. Îmi 
pare rău, iubito. 

— E OK, zise. Fra bolnavă... 

— Chiar și-așa. Tu ești bine? Mama ta ce face? 

— E bine. Toată lumea e bine. Înmormântarea-i vineri. 
O să iau avionul. 

— Sigur. Așa ar trebui. De ce nu m-ai sunat? 

— Nu știu. Nu m-am gândit. N-am putut nici măcar să 
mă mai uit la vreun cadavru. Nu-i absurd? Adică știam că 
ăla-i un cadavru. De ce azi a fost altfel? 

— Cum adică? o întrebă. Azi e altceva. 

— Nici nu eram atât de apropiate. 
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— Nu contează, îi zise, îmbrățișând-o. Familia-i tot 
familie. 

În acea după-amiază, într-o rulotă pentru machiaj 
aflată în Burbank, telefonul sună de șapte ori până când 
stilistul îl smulse din furcă și i-l întinse blondei care stă- 
tea pe scaunul lui. 

— Nu sunt secretara ta personală, îi șopti el cât putu de 
tare, punându-i telefonul în mână. 

Nu înțelegea de ce vedeta — era într-adevăr o vedetă, 
în ciuda preferințelor lui — nu avea pic de respect pen- 
tru timpul lui, de ce întârzia mereu, de ce nu-i spunea 
iubitului ei obsedat sau cine era cel care o tot suna să o 
caute mai târziu. Ea îi spuse că nu aștepta niciun tele- 
fon, ridicându-se totuși ca să răspundă, cu părul tapat pe 
jumătate, într-un hal care avea s-o îngrozească zeci de 
ani mai târziu când avea să vadă fragmente pixelate din 
Pacific Cove pe internet. 

— Alo? 
— Jude la telefon, răspunse vocea. A murit bunica ta. 

În mod stupid, Kennedy se gândi în primul moment 
la bunica din partea tatălui, care murise când era mică; 
fusese prima înmormântare la care mersese. O derutase 
când auzise „bunica ta“, nu „bunica noastră“. Bunica 
pe care nu o cunoscuse niciodată. Pe care nu avea s-o 
cunoască vreodată. Murise. Kennedy se sprijini de masă, 
acoperindu-și ochii. 

— Oh, Dumnezeule! 

Stilistul înțelese tragedia de la celălalt capăt al firu- 
lui, se scuză și plecă. Rămasă în sfârșit singură, Kennedy 
se întinse să ia pachetul de țigări. Tot încerca să se lase. 
Mama ei reușise în cele din urmă, iar acum o tot bătea 
la cap. Uneori își propunea să renunţe de tot, brusc. Își 
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arunca toate pachetele de țigări. Dar apoi găsea câte o 
țigară ascunsă în vreun dulap, în torpedoul mașinii, pusă 
bine de versiunea ei din viitor. Se simţea ca o drogată. 
Simţea că era dependentă doar atunci când renunța la 
ele. Dar putea să renunțe mai târziu. Bunica ei murise. 
Merita o ţigară, nu-i așa? 

— Ar trebui să ai mai multă grijă cum discuţi cu 
pacienții, îi zise. 

Și-o imagină pe Jude zâmbind la celălalt capăt al 
firului. 

— Îmi pare rău. N-am știut cum altfel să-ţi spun. 

— Ce face mama ta? 

— E OK, cred. 

— Dumnezeule, îmi pare rău. Nici nu știu ce să zic. 

— Nu trebuie să zici nimic. E și bunica ta. 

— Nu-i același lucru, zise Kennedy. Eu n-am cunos- 
cut-o, spre deosebire de tine. 

— Ei bine, tot am zis că trebuie să știi. 

— OK, zise. Acum, știu. 

— Ai de gând să-i zici? 

Kennedy râse. 

— Când i-am spus eu vreodată ceva? 

Nu-i spusese mamei ei, de exemplu, că încă mai vor- 
bea cu Jude. Nu tot timpul, dar vorbeau destul de des. 
Uneori suna Kennedy și-i lăsa mesaje pe robot. Îi spunea 
„Hey Jude“ de fiecare dată, căci știa că avea s-o enerveze. 
Uneori suna Jude. Conversațiile lor decurgeau mereu la 
fel — ezitante, oarecum combative, familiare. Nu vor- 
beau niciodată prea mult, nu-și făceau niciodată planuri 
să se întâlnească și, din când în când, aceste apeluri pă- 
reau mai mult de verificare, ca și cum una ținea un deget 
pe încheietura celeilalte ca să-i ia pulsul. Țineau degetele 
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apăsate acolo pentru câteva secunde și apoi fiecare își 
vedea de treaba ei. 

Nu le spuseseră mamelor lor despre aceste apeluri. 
Și aveau să păstreze acest secret până la sfârșitul vieților 
separate ale celor două gemene. 

— Poate că ar vrea să știe, îi zise Jude. 
— Crede-mă, nu vrea, îi spuse Kennedy. N-o cunosti tu 
mai bine decât mine. 

Secretele erau singurul limbaj pe care-l știau. Mama 
ei își arătase iubirea față de ea mințind-o, ceea ce făcea 
acum și Kennedy, la rândul ei. Nu mai adusese în discuție 
niciodată fotografia aceea de la înmormântare, cu toate 
că păstrase poza ștearsă cu gemenele, cu toate că avea s-o 
studieze în noaptea în care aflase că bunica ei murise, 
fără să sufle nimănui vreo vorbă. 

— N-o cunosc deloc, o corectă Jude. 

În seara aceea, când erau în pat, Jude îl rugă pe Reese 
să vină cu ea acasă. 

Își plimba degetul pe sprâncenele lui groase, pe 
barba pe care nu și-o mai tunsese de atât de multă 
vreme, încât ea începuse să-i spună că semăna cu un 
pădurar. Reese era într-o continuă schimbare. Linia 
maxilarului îi devenise mai ascuțită acum, mușchii mai 
fermi, părul de pe braţe atât de des, că nu putea să se 
plimbe prin casă fără să-i atragă atenţia lui Jude. Ba 
chiar și mirosea altfel. Observase toate micile schimbări 
apărute după ce se despărţiseră, chiar înainte să se mute 
ea în Minnesota. Atunci, Reese nu voise să renunţe la 
viaţa lui din Los Angeles. Nu voise să vină cu ea în 
Vestul Mijlociu și să-i fie povară. Îi spusese că într-o 
bună zi O să se trezească și o să-și dea seama că-și poate 
găsi pe cineva mult mai bun ca el. 
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Pe tot parcursul primăverii, se despărțiseră încet, 
treptat, avuseseră mici certuri, se împăcaseră, făcuseră 
dragoste, apoi tot ciclul se reluase. Jude fusese de două 
ori pe punctul de a se muta la Barry; era mai bine să se 
despartă acum decât să amâne inevitabilul, își spusese, 
dar în fiecare seară se culca în patul lui Reese. Nu ar fi 
putut să adoarmă în altă parte. 

În acel an, prima zăpadă venise mai devreme decât 
se aștepta ea — primii fulgi căzuseră de Halloween. Jude 
privea pe fereastra de la Moos Tower și se uita la studenții 
din primii ani trecând grăbiţi, în costume de petrecere. 
Se gândi la cowboy-ul ei — cum stătea el pe canapea la 
petrecerea aceea la care veniseră o mulțime de oameni — 
și încercă din nou să nu izbucnească în plâns. Dar în 
seara aceea, îl găsi în fața apartamentului ei, cu căciula 
tricotată acoperită de fulgi de zăpadă și cu o geantă de 
pânză atârnându-i pe umăr. 

— Mama naibii, îi zise. Uneori sunt îngrozitor de prost, 
știai? 

La universitate, Jude cunoscuse o doctoriță endocri- 
nolog de culoare dispusă să scrie o rețetă pentru testost- 
eron pe numele lui Reese. Trebuiau să facă economii în 
fiecare lună ca să-și permită să-l cumpere, dar medica- 
mentele pe care le cumpăra înainte ilegal i-ar fi distrus 
ficatul, spusese dr. Shayla. Fusese directă, dar blândă cu 
e] — îi spusese lui Reese, în timp ce-i scria rețeta, că o 
ducea cu gândul la fiul ei. 

Acum, în timp ce stătea în pat lângă el, Jude îl sărută 
pe pleoape. 

— Ce zici? îl întrebă. 
— Serios? Vrei să vin? 
— Nu cred că pot să mă întorc acolo fără tine. 
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Se îndrăgostise de el la 18 ani. Trei ani de zile, nu 
dormise nicio noapte fără el. Într-o cameră de hotel 
modestă din New York, îi desfăcuse ușor bandajele, 
ținându-și respirația în timp ce aerul rece îi săruta noua 
piele. 

Boala Alzheimer era ereditară, ceea ce însemna că 
Desiree avea să-și facă mereu griji să n-o facă și ea. În- 
cepuse să completeze rebusuri, pentru că citise într-o 
revistă pentru femei că astfel de exerciții pentru creier ar 
fi putut să prevină pierderea memoriei. 

— Trebuie să-ți antrenezi creierul, avea să-i spună fiicei 
sale, ca pe oricare alt mușchi din corp. 

Însă pe Jude n-o lăsa inima să-i spună că, de fapt, 
creierul nu era nicidecum un mușchi. Se străduia s-o 
ajute cu definițiile de la cuvintele încrucișate, în timp 
ce și-o imagina pe Stella, aflată într-un alt colț de lume, 
începând deja să uite. 


Orășelul în care copilărise Jude Winston și care nu 
fusese, de fapt, niciodată un orășel, nu mai exista acum. 
Și totuși arăta la fel. Se uita pe geamul camionetei lui 
Early, care fusese o surpriză când se întâlniseră în La Fa- 
yette. Ea se aștepta să-l vadă cu El Camino. 

— Mașina aia era mai bătrână ca tine, îi zise Early râ- 
zând. A trebuit s-o dau la fiare vechi. 

Purta salopeta de la rafinărie, și și asta o surprinse — 
să-l vadă pe Early într-o uniformă. Îi strânse mâna lui 
Reese, iar pe Jude o îmbrăţișă, sărutând-o pe frunte. O 
zgârie cu barba, ca întotdeauna. 

— Uită-te la tine, îi zise el. Ce-ai crescut! Nu-mi vine 
să cred! 
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Încă părea în putere, cu toate că părul începuse să-i 
încărunțească, devenind argintiu pe la tâmple și prin 
barbă. Când Jude îl tachină, el râse, atingându-și bărbia. 

— O s-o dau io jos, îi zise. Mai bine să am faţa ca de 
bebeluș decât s-arăt ca Moș Crăciun. 
— Ce face mama? 

Early își șterse fruntea, punându-și din nou pe cap 
șapca de baseball. 

— Oh, îi bine, răspunse el. O știi și tu pe mama ta. E 
puternică. O să treacă cu bine prin asta. 
— Mi-aș dori să fi fost aici, spuse Jude. 

Dar nu era convinsă. Niciodată nu știa ce să zică în 
prezenţa bunicii. Însă își dorea să fi fost lângă mama ei, 
care n-ar fi trebuit să îndure totul de una singură. Amân- 
două ar fi trebuit să-i aline suferința bunicii în final, câte 
una de fiecare parte a patului, ținând-o de mână. 

— E-n regulă, o liniști Early. N-ai fi putut să faci nimica. 
Ne bucurăm c-ai venit acum. 

Jude îl strânse pe Reese de coapsă. Reese îi răspunse 
la fel. El se uita pe geam, cu buzele întredeschise. Jude 
știa că lui Reese îi fusese dor de așa ceva, de peisajele 
rurale, de câmpul maroniu care se pierdea în hectare 
întregi de pădure, și nu de plajele scăldate în soare sau 
de trotuarele înghețate ale orașului. Apoi le apăru în 
față casa albă, care arăta la fel cum și-o amintea Jude, 
ceea ce i se părea straniu, pentru că bunica nu avea să 
mai fie pe verandă ca să-i întâmpine. Moartea ei o lo- 
vea în valuri. Nu ca o viitură, ci ca o apă care-i atingea 
constant gleznele. 

Poţi să te îneci în cinci centimetri de apă. Poate că 
așa este și atunci când jelești moartea cuiva. 
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Își petrecu seara ajutând-o pe mama ei să gătească 
pentru parastas. Early se duse să rezolve ultimele deta- 
lii la casa de pompe funebre și îl luă și pe Reese cu el. 
Jude se uită pe fereastra din bucătărie la cei doi bărbați 
urcându-se în camion și se întrebă despre ce Dumnezeu 
aveau să vorbească. 

— Voi doi, tot fericiți? întrebă mama ei. Se poartă bine 
cu tine? 

Desiree nu se uita la ea, stând aplecată deasupra ara- 
gazului ca să scoată tăvile cu cartofi dulci. 

— Mă iubește, îi răspunse Jude. 
— Nu asta te-am întrebat. Astea-s două lucruri diferite. 
Tu crezi că nu poți să-i faci rău unui om pe care-l iubești? 

Jude tăia telina pentru salata de cartofi, când o cu- 
prinse brusc sentimentul familiar de vinovăţie. Știuse 
patru ani de Stella și nu suflase o vorbă. Nu se așteptase 
niciodată ca Stella să reapară de bunăvoie — mama ei o 
sunase în acea dimineaţă, abținându-se să nu plângă și 
dându-i în vileag minciunile. Jude își ceruse iertare de ne- 
numărate ori, dar, deși Desiree îi spunea că o iertase, știa 
că între ele ceva se schimbase. În ochii mamei crescuse, 
nu mai era doar fiica ei, ci o femeie diferită, cu propriile 
ei secrete. 

— Crezi că..., zise Jude, dar se opri, punând telina 
într-un castron. Crezi că tata te-a iubit? 

— Cred că toți cei care m-au rănit m-au iubit. 

— Crezi că pe mine m-a iubit? 

Mama ei îi atinse obrazul. 

— Da, răspunse ea. Dar n-am putut să rămân cu el cât 
să ai ocazia să-ți dai seama de asta. 

În dimineața înmormântării, Jude se trezi în patul 
bunicii, pentru că mama sa îi spusese că, în casa ei, doi 
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oameni necăsătoriți n-o să doarmă niciodată împreună 
în același pat. Încă încerca să le dea un impuls să se căsă- 
torească, dacă declaraţia ei fără echivoc putea fi conside- 
rată un impuls. Ea nu știa că Jude și Reese discutaseră — o 
dată sau de două ori — despre căsătorie. Nu puteau s-o 
facă fără un nou certificat de naștere pentru Reese, totuși 
discutaseră despre asta, așa cum discută copiii despre 
nunţi. Cu melancolie. Mama ei credea că erau doi inte- 
lectuali moderni care se considerau deasupra căsătoriei. 
Ceea ce era mai bine decât s-o facă să înţeleagă cât de 
romantici erau de fapt. 

Jude aduse așternuturi curate în fosta ei cameră și îl 
ajută pe Reese să facă patul, fără să-i spună că nici mama 
ei nu era căsătorită cu Early, nici în ochii legii, nici ai 
bisericii. Nu putuse să adoarmă până dimineață. Se în- 
trebase, în mod prostesc, dacă ar fi putut să simtă cumva 
prezența bunicii ei. Dar nu simți nimic, ceea ce era și 
mai rău. 

În hol, Jude se întoarse, prinzându-și părul la spate 
cu agrafe, în timp ce Reese îi trase fermoarul rochiei 
negre. 

— Abia dacă am putut să dorm azi-noapte, îi spuse. Fără 
tine în pat. 

Reese o sărută pe ceafă. Purta costumul lui negru 
bun. Mama lui Jude îl rugase să ajute la căratul sicriu- 
lui. Îi auzise vorbind seara trecută în bucătărie în timp 
ce se spăla pe dinţi. Mama ei îi spusese lui Reese că-l 
considera ca pe un fiu, fie că erau căsătoriți sau nu, dar 
că spera măcar să n-o facă să aștepte o veșnicie până 
devenea bunică. 

— Nu zic că tre' să fie-acuma, îi zisese. Știu că sunteți 
amândoi ocupați. Da’ într-o bună zi, atâta doar. Io-s 
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bătrână, am păru' alb și abia mă mai mișc. Ai fi un tată 
bun, nu crezi? 

Un moment, Reese rămase tăcut. 

— Așa sper, răspunse el. 

Aproape de sfârșitul vieţii, Adele Vignes îi spusese 
lui Desiree povești din copilăria ei, care erau așa de pline 
de viață, încât ea se întrebase dacă nu cumva mama ei le 
confunda cu serialele la care se uita: despre o fată de la 
școală pe care o ura și care încercase s-o împingă într-un 
puț; despre fraţii ei care se îmbrăcau toți în negru ca să se 
ducă la furat cărbune; despre un băiat amărât care îi adu- 
sese un bucheţel de flori pentru balul de absolvire. Când 
spunea câte o poveste de-asta, se afla în fața televizorului, 
uitându-se în fiecare după-amiază la serialele preferate, 
care păreau să aibă structura perfectă pentru ea. În fiecare 
zi, poveștile progresau ușor, dar, la finalul săptămânii, 
lumea rămânea în general neschimbată, iar personajele 
erau exact aceleași care fuseseră dintotdeauna. 

Prima dată când îi spusese Stella, Desiree tocmai o 
ajutase să se așeze pe scaun. Căuta telecomanda după 
pernele de pe canapea și se opri brusc. 

— Poftim? spuse Desiree. Cum mi-ai zis? 

Era atât de confuză, că împroșcase stropi de salivă. 
— Sunt eu, mamă, Desiree. 
— Bine'nțeles, răspunse mama ei. Aia voiam să zic. 

Păruse stânjenită de scăparea aceea, ca și cum fusese 
lipsă de respect. Doctorul Brenner le spusese să n-o corec- 
teze când făcea astfel de greșeli. Ea spunea ceea ce credea 
că era adevărat în mintea ei; dacă o corectau, îi sporeau 
agitația și confuzia. Și de obicei Desiree nu o corecta. 
Nu când îi zicea Leon lui Early sau când uita numele 
lucrurilor obișnuite — tigaie, pix, scaun. Dar cum putea 
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s-o uite pe ea? Fata care stătuse cu ea în ultimii 20 de ani, 
care îi gătea, care o ajuta să se spele în cadă, care îi dădea 
medicamentele? Doctorul Brenner îi spusese însă că asta 
era natura bolii. 

— Își amintesc lucruri de demult, îi zisese el. Nimeni nu 
știe de ce. Ca și cum și-ar trăi vieţile în sens invers. 

lată care era povestea spusă invers: prezentul cu 
monotonia lui se retrăgea, toate vizitele la doctor, nenu- 
măratele medicamente pe care trebuia să le ia, bărbatul 
străin care îi băga lanterna în ochi, programele TV pe 
care nu reușea niciodată să le urmărească, fata ei care o 
supraveghea mereu, sărind de fiecare dată când se ridica 
ea din fotoliu, de fiecare dată când se ducea undeva. Se 
trezea în cele mai ciudate locuri. leșea să facă o plim- 
bare și adormea pe câmp ore întregi, până când fiica 
ei, plângând, o învelea într-o pătură și o aducea acasă. 
Poate că era un copil mic. Fata era mama ei sau sora ei. 
I se schimba chipul de câte ori o privea Adele. Cândva, 
fuseseră două fete. Sau poate că încă mai erau, poate că, 
de fiecare dată când Adele închidea ochii, apărea cealaltă 
fată. Își amintea doar numele uneia dintre ele. Stella. 
Strălucitor, arzător și îndepărtat. 

— Unde ai fost, Stella? o întrebă o dată. 

Asta se întâmplase spre sfârșitul vieţii ei sau mai bine 
zis la începutul ei. Îl aștepta pe Leon să se întoarcă de la 
magazin. Îi promisese că o să-i aducă narcise. Stella stătea 
lângă ea, dându-și cu cremă pe mâini. 

— Nicăieri, mamă, îi răspunse, fără s-o privească. Am 
fost aici tot timpul. 
— Ba n-ai fost, o contrazise Adele. Ai fost tu undeva... 

Dar nu-și putea da seama unde. Stella se urcă în pat 
lângă ea, îmbrăţișând-o. 
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— Nu, zise. N-am plecat nicăieri. 

Desiree Vignes părăsise brusc Mallardul, aveau să zică 
oamenii, ca și cum plecarea ei fusese oarecum precipitată. 
La început, nimeni nu se așteptase să stea aici mai mult 
de un an; însă ea rămăsese aproape 20. Apoi mama ei 
murise, iar ea hotărâse, în cele din urmă, că i-a ajuns. 
Poate că nu mai suporta să locuiască în casa natală după 
ce-și pierduse ambii părinți, cu toate că ultimele lor clipe 
de viaţă fuseseră atât de diferite! Tatăl ei murise în spital, 
uitându-se la fețele ucigașilor lui. În schimb, mama ei pur 
și simplu adormise și nu se mai trezise. Ar fi putut la fel 
de bine să viseze încă. 

Dar nu doar amintirile o împinseseră să plece de 
acolo. Dimpotrivă, se gândea la viitor. Măcar o dată în 
viaţa ei, privea spre viitor. Așa că, după ce o îngropase 
pe mama ei, vânduse casa și se mutase împreună cu 
Early în Houston. El își găsise o slujbă la rafinăria Co- 
noco, iar ea se angajase la un call center. Nu mai lucrase 
într-un birou de 30 de ani. În prima ei dimineaţă de 
lucru, tremurase sub aerul condiționat în timp ce întin- 
dea mâna după telefon, încercând să-și aducă aminte 
ce trebuia să zică. Dar șefa ei, o fată blondă trecută de 
vreo 30 și ceva de ani de ani, îi spusese că se descurca 
bine. Desiree coborâse privirea spre birou, copleșită de 
laudele primite. 

— Nu știu, îi zise fiicei sale. Pur și simplu mi s-a părut 
că a venit timpul să merg mai departe. 

— Dar îți place acolo? 

— E diferit. Traficul. Zgomotul orașului. Atâta lume. 
Să știi c-a trecut ceva timp de când n-am mai avut atâta 
lume pe lângă mine. 

— Știu, mamă. Dar îţi place? 
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— Uneori cred că ar fi trebuit să plec mai de mult. Pen- 
tru binele meu și al tău. Am fi putut să mergem oriunde. 
Aș fi putut să fiu ca Stella, să trăiesc pe picior mare. 

— Mă bucur că nu ești ca ea, îi zise Jude. Mă bucur că 
tu ești mama mea și nu Stella. 

Desiree se așeza la biroul ei în fiecare dimineaţă și 
suna la o listă de numere de telefon. Nu era o muncă 
ușoară, îi spusese șefa ei mai tânără, în prima zi de lucru. 
Trebuie să te împaci cu refuzul, cu faptul că oamenii îţi 
închid telefonul în nas sau că te înjură. 

— Nu poate să fie mai rău decât ce mi-au zis oamenii 
în față, îi spusese Desiree, iar ṣefa ei râsese. 

Îi plăcea Desiree. Le plăcea tuturor fetelor mai tinere, 
care-i spuneau Mama D. 

După prima ei săptămână de lucru, învățase pe de 
rost ce avea de zis, repetând în gând în timp ce stătea 
pe banca din fața clădirii și îl aștepta pe Early să vină s-o 
ia. Bună ziua, nume — aici trebuia mereu să personali- 
zezi —, numele meu este Desiree Vignes și vă sun de la 
Royal Travel din Houston. Vă oferim o promoţie de se- 
zon, O excursie de trei zile și două nopți de cazare în zona 
metropolitană Dallas-Fort Worth-Arlington. Sunt sigură 
că vă-ntrebaţi care-i șmecheria, nu-i așa? Întotdeauna fă- 
cea o pauză aici, râzând puţin și atrăgându-i astfel atenția 
celui pe care îl sunase sau oferindu-i ocazia de a-i închide. 
Era surprinsă de cât de des rămâneau pe fir. 

— Ai o voce plăcută, îi zisese Early odată, zâmbindu-i 
larg din holul casei. 

Dar explicația cea mai probabilă era că oamenii 
erau singuri. Uneori își imagina că-i dădea un asemenea 
telefon Stellei. Oare i-ar fi recunoscut vocea? Oare ar fi 
sunat ca vocea ei obișnuită? Oare Stella i s-ar fi părut o 
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persoană singură care și-ar fi dorit să-i vorbească în con- 
tinuare, doar ca să audă o voce la celălalt capăt al firului? 

Adele Vignes fusese îngropată în zona pentru per- 
soane de culoare din cimitirul St. Paul. Nimeni nu se 
aștepta la altceva. Așa fusese dintotdeauna, albii în partea 
de nord, negrii în partea de sud. Nimeni nu se plânsese 
până în anul în care diaconii de la biserica pentru albi, 
care deținea cimitirul, curățaseră mormintele pentru Ziua 
tuturor sfinților, însă doar pe cele din partea de nord. 
Când locuitorii din Mallard protestaseră, preotul nu voise 
să stârnească o ceartă, așa că trimisese doi băieți de altar 
morocănoși, cu niște găleți de apă, să curețe și pietrele de 
mormânt din cealaltă parte. Lui Jude aproape că-i venise 
să râdă când îi povestise mama ei — asta fusese soluția, 
nu desegregarea cimitirului, ci doar să fie curățate pietrele 
de mormânt din ambele părți. Dacă venea un uragan și 
inunda cimitirul, sicriele vechi s-ar fi deschis și s-ar fi 
umplut cu mocirlă. Vreun gropar care căuta prin noroi 
ceasuri de aur și inele cu diamante, minunat de norocul 
care dăduse pe peste el, ar fi călcat pe oase, fără să vadă 
nicio diferenţă între ele. 

La cimitir, Jude se uita la Reese cum ridică sicriul 
bunicii; de cealaltă parte a sicriului se afla Early, iar în 
spatele lor erau alți patru bărbați. Preotul binecuvântă 
trupul neînsuflețit, făcând cu mâna semnul crucii în aer 
și, cu asta, bunica ei fu coborâtă în pământ. O mângâie 
încurajator pe mama sa pe spate, sperând că nu avea să se 
întoarcă spre ea. Nu putea să se uite în ochii ei, nu acum. 
În timpul slujbei, o ţinuse de mână, închipuindu-și că în 
strană se mai află o femeie — Stella, frământând în mână 
un rozariu și împărtășind suferința mută a surorii ei. 
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La parastas, toţi localnicii se adunară în casa lui Adele 
Vignes, sperând s-o zărească măcar cu coada ochiului pe 
fiica rătăcită a Mallardului. Era la facultatea de medicină 
acum — așa auziseră de la mama ei, iar jumătate dintre ei 
se așteptaseră s-o vadă intrând într-un halat alb. Cealaltă 
jumătate era sceptică, gândindu-se că Desiree Vignes exa- 
gera. Cum ar fi putut fata aceea cu pielea neagră să facă 
toate lucrurile de care le vorbise Desiree? 

Dar nu o găsiră. Se strecurase pe ușa din spate împre- 
ună cu iubitul ei, ținându-l de mână, și alergaseră amân- 
doi prin pădure, spre râu. Soarele apunea, iar sub cerul 
de culoarea mandarinei Reese își trase maioul peste cap. 
Soarele îi încălzea pieptul, care tot era mai palid decât 
restul corpului. În timp, cicatricile aveau să se estompeze, 
iar pielea să se închidă la culoare. Ea avea să-l privească și 
să uite că fusese o vreme în care se ascundea de ea. 

Îi trase în jos fermoarul rochiei de înmormântare, 
apoi întinse cu grijă rochia pe o piatră și intrară împre- 
ună în apa rece, țipând fericiţi, în timp ce apa le urca tot 
mai sus pe coapse. Râul acesta, la fel ca toate râurile, își 
amintea cursul pe care îl avea de urmat. Plutiră amândoi 
pe sub coroanele bogate ale copacilor, rugându-se să uite. 
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